三卷本《赫魯曉夫回憶錄》已由社科文獻(xiàn)出版社出版,，這是國內(nèi)迄今為止最完備,、最權(quán)威的版本?，F(xiàn)摘錄書中譯者序言部分關(guān)于回憶錄寫作出版的曲折經(jīng)過,，以饗讀者,。

1970年10月,，美國利特爾
·布勞恩公司即將出版《赫魯曉夫回憶錄》的消息見諸報(bào)端,。一時(shí)輿論大嘩,。

人們往往會問：這里所提到的《赫魯曉夫回憶錄》，究竟是否出自赫魯曉夫本人的手筆,？其實(shí),，赫魯曉夫的回憶錄，從寫作到出版,，可謂一波三折,，歷盡艱辛。

事情還得從上個(gè)世紀(jì)60年代說起,。赫魯曉夫自從被其昔日的“戰(zhàn)友”搞下臺后,，心中郁悶，無法排遣,。也曾試過攝影,、垂釣之類休閑活動，均半途而廢,。終于有一天,，他在家人和朋友的慫恿和勸說下，開始了回憶錄的口授,，經(jīng)過反復(fù)嘗試,，他漸漸地找到感覺，進(jìn)入角色,，并樂此不疲,。

關(guān)于赫魯曉夫正在口授回憶錄的密報(bào)，早已使羽翼漸豐的勃列日涅夫?qū)嬍畴y安,。他派人找赫魯曉夫談話,，稱中央政治局要求停止回憶錄的寫作并將已經(jīng)口授的部分立即上交中央,。赫魯曉夫不肯就范，他嚴(yán)詞拒絕,，說他身為蘇聯(lián)公民,，有權(quán)寫回憶錄，這個(gè)權(quán)利無法剝奪,，他的口授記錄是供中央,、黨和全體蘇聯(lián)人民使用的，希望他所寫的東西能對蘇聯(lián)人,、對蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人和國家有所裨益,。

這次談話使赫魯曉夫深受刺激，回憶錄的寫作一度陷于停頓,。尤其令他揪心的是,，勞動可能白費(fèi)，最高當(dāng)局不會就此罷休,，等他一閉眼,，就會統(tǒng)統(tǒng)沒收和銷毀。急需找到一個(gè)能夠把材料穩(wěn)妥地保管到可以得見天日那一天的辦法,。各種各樣在國內(nèi)保存磁帶和打印材料的方案均非絕對可靠,。赫魯曉夫深知克格勃那些職業(yè)暗探的神通有多么廣大。他一直有在國外為手稿找一個(gè)可靠隱蔽處的想法,。這時(shí)他又想到,，一旦遇到非常情況或者材料被沒收時(shí)，作為對策必須出版回憶錄,。只要一出版,，就可徹底解決材料的完好無損問題，而且沒收銷毀等已毫無意義,，誰也不可能把書全部買光,。

怎樣將材料副本送到國外去呢?這可是個(gè)大難題。正在一籌莫展之際,，忽然天賜良機(jī),，兒子謝爾蓋偶然結(jié)識了一個(gè)名叫維塔利·葉夫根尼耶維奇·路易的人。路易曾因莫須有的罪名蹲過十年監(jiān)獄,，蘇共二十大后獲釋,，他開始了一種新的生活，當(dāng)上了一家英國報(bào)紙駐莫斯科的記者,，這樣一來便擁有普通蘇聯(lián)公民望塵莫及的出國自由和交往自由,。及至娶了一位在莫斯科工作的英國女人為妻后,，他的地位更加穩(wěn)固,。當(dāng)然,，國家安全機(jī)關(guān)要求路易提供某種服務(wù)，以作為準(zhǔn)許他替英國人工作的交換條件,。雙方很快談妥,，路易又成為國家權(quán)威人士與國外有關(guān)方面之間的非正式聯(lián)絡(luò)員。他所執(zhí)行的微妙使命的級別愈來愈高,，甚至開始與各國領(lǐng)導(dǎo)人打交通,。

謝爾蓋真正感興趣的，是路易正參與策劃在西方出版蘇聯(lián)國內(nèi)遭禁的手稿,。其時(shí)路易正在聯(lián)系斯大林女兒斯韋特蘭娜那本《致友人的二十封信》的出版事宜,。斯韋特蘭娜剛剛跑到美國不久，莫斯科最高權(quán)力集團(tuán)正密切注視著她的一舉一動,。書定在10月出版,，正好趕上蘇維埃政權(quán)成立50周年的前夕。路易進(jìn)行了小心的外交和非外交試探,，又分別致信斯韋特蘭娜和西方國家的出版社和政府,，要求將該書延遲數(shù)月出版。這一切均未奏效,。于是他孤注一擲,，建議對該書進(jìn)行刪節(jié)，去掉最讓克里姆林宮惱火的章節(jié)并比原定日期提前數(shù)月出版,。他提出的條件是：需要手稿,，刪節(jié)不得歪曲原意且要做得不留痕跡，出書所得收入和必不可免的麻煩均由他一人包攬,。

事情辦得很漂亮：該書于1967年夏天出版,，路易在得到一筆可觀的稿酬的同時(shí)領(lǐng)到一張加拿大法院的傳票。于是他在當(dāng)局心目中威信大增,。謝爾蓋也在此時(shí)首次萌生一個(gè)想法：路易正是可以幫助在國外保存回憶錄的最佳人選,。他的岳母在倫敦，材料可以放在岳母家或存入銀行,。況且出版赫魯曉夫回憶錄應(yīng)得的報(bào)酬決非斯韋特蘭娜那本書所能相比,。當(dāng)然，同任何事情一樣,，風(fēng)險(xiǎn)也不小,，但如只在國內(nèi)保存手稿和磁帶，那么所冒的風(fēng)險(xiǎn)就更大,。

此外,，還有個(gè)道德方面的問題。舊框框很厲害：如很快在西方出書，那就是一種敵對的姿態(tài),。赫魯曉夫則認(rèn)為,，中央第一書記的回憶錄，是一個(gè)畢生致力于爭取建立蘇維埃政權(quán)和建立共產(chǎn)主義社會的斗爭的人的自白,。其中有生活的真理,，有警告，有事實(shí),?；貞涗洃?yīng)當(dāng)讓人們讀到。就算最先在那邊問世吧,，總有一天這邊也能看到,。當(dāng)然順序顛倒過來更好，可怎么能活到那一天呢?其實(shí)當(dāng)時(shí)已別無選擇：要么找路易,，要么毫無希望地等待克格勃和當(dāng)局認(rèn)真對待回憶錄的那一天,。

謝爾蓋下決心邁出這一步，這實(shí)際上就從“合法活動”轉(zhuǎn)入了“非法活動”,，不知會是什么下場：是逮捕,，是流放?顧不得那許多了，需要趕快行動,。他到了路易的住所,，卻不急于開口，倒是路易在閑談中主動提出在西方出版回憶錄,。謝爾蓋說,，回憶錄寫作剛剛開始不久，還需要幾年的時(shí)間才能寫好,。眼下談不上出版,。倒是有個(gè)比出版更重要的問題：保證手稿完好無損。想請路易將手稿副本帶出去,，比如可帶到英國,。路易說，此事難度甚大,，但并不是毫無辦法,，只是得花錢。謝爾蓋明確表示,，錢的問題好辦,，回憶錄如果出版可得一大筆稿費(fèi)，路易可以自由支配,。于是路易答應(yīng)鼎力相助,，但他告誡說出版的事情也不宜久拖。再過十年世界就會忘記赫魯曉夫這個(gè)人，到那時(shí)出版回憶錄就不會像現(xiàn)在這樣引起轟動了,。

謝爾蓋把磁帶和手稿副本送到路易的別墅,。過了一段時(shí)間，路易出國,，一個(gè)月后才回來,，他對謝爾蓋說：“全都弄妥了,。只是你別問我是怎么干的,。這是我的秘密。我當(dāng)然不會用手提箱提過去,。如今東西已放在可靠的地方,，不是我岳母家，是在銀行的保險(xiǎn)柜里,。任何人也無法接近,。”從此一批又一批材料便源源不斷地轉(zhuǎn)移到國外的保險(xiǎn)柜里,。

過了一段時(shí)間,，赫魯曉夫忽然又提到在國外出版回憶錄的話題，他對兒子說：“我看中間人的建議并不怎么荒唐,，可能不光是你,，而且任何人都無法接近那個(gè)保險(xiǎn)柜。最好讓中間人去找一家可信賴的出版社,，讓他們出書,，但不要趕在一個(gè)固定日期出，等我們這邊發(fā)出信號后再出,?！苯又终f：“什么事情都可能發(fā)生。他們什么壞事都干得出來,，要么悄悄偷走材料,，要么沒收?？磥聿粫Q(mào)然逮捕,。一來時(shí)代不同了，二來沒那個(gè)能耐,。倒可能想方設(shè)法把東西收走,。”

路易得知赫魯曉夫這一決定,，喜形于色,。他說出版社并不難找，他已經(jīng)摸過美國時(shí)代公司的底。為做到萬無一失,，路易還特意找了時(shí)任克格勃首腦的安德羅波夫,，此前兩人曾不止一次地在非正式場合見過面。他將赫魯曉夫回憶錄一事和盤托出,，安德羅波夫只是不住地點(diǎn)頭,，路易問他是否想看看赫魯曉夫的口授材料，他微微一笑道：“不看了,?！?

談判之初，出版商對于所提供稿件的可信程度表示懷疑,。正好當(dāng)時(shí)爆出了出版?zhèn)卧斓南Ｌ乩杖沼浀某舐?，對方自然心里更不踏?shí)了。寫信的方式并不可取,，因?yàn)闃O易敗露,。一個(gè)聰明腦袋瓜想出了主意，決定請照相機(jī)來幫忙,。

有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色,，一頂為黑色，帽沿都很大,。赫魯曉夫妻子聽說這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來的,，大為吃驚：“難道他以為我丈夫會戴這兩頂帽子嗎？”赫魯曉夫弄清事情的來龍去脈后,，坐到樓前的長椅上,，對家人說：“把那兩頂帽子給我拿來，我想試試,?！薄半y道你打算戴上不成？”“為什么不戴呢,？”“太艷了,。”赫魯曉夫戴上帽子說：“給我照個(gè)相,，真想知道是個(gè)什么模樣,？”他就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手里照了一張相,。

出版商不久即收到照片,，如今他們可以肯定自己沒有上當(dāng)受騙。按照事先的約定,，那張照片即可證明材料確系出自赫魯曉夫的手筆,，并同時(shí)證明他同意出版,。此后，什么草簽協(xié)議,、最后出書,，都不在話下了。

出版商將手稿的編譯工作交給當(dāng)時(shí)還默默無聞的牛津大學(xué)學(xué)生斯特羅布·塔爾博特,。他廢寢忘食地工作,，做飯和打掃房間均無暇顧及。幸虧同宿舍的比爾·克林頓,，也就是未來的美國總統(tǒng)主動承擔(dān)了這些生活雜務(wù)(塔爾博特后來擔(dān)任克林頓政府的副國務(wù)卿),。

路易建議去掉可能使勃列日涅夫或其他政治局委員大為惱火的文字：“要是引起太大的議論，他們就無法掩護(hù)我們了,?！边@樣的地方不多,，赫魯曉夫同意了,。

果然不出所料，克格勃乘赫魯曉夫一次因病住院之機(jī),，千方百計(jì)地迫使謝爾蓋交出全部手稿,。謝爾蓋認(rèn)定已到了危急關(guān)頭，要當(dāng)機(jī)立斷,，著手準(zhǔn)備在西方出書,。他立即找到路易。事不宜遲,，路易火速赴美,，十天后回來說，事情已經(jīng)談妥：第一卷于年底或次年年初出書,，第二卷因工作量大,，幾年后方可出版。

1970年11月初,，蘇聯(lián)當(dāng)局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國出版的消息,，驚恐萬狀，命令赫魯曉夫立即去黨的監(jiān)察委員會,。經(jīng)過一番唇槍舌劍的爭論后,，赫魯曉夫同意在如下的一份聲明上簽字：

據(jù)美利堅(jiān)合眾國和其他一些資本主義國家的報(bào)刊稱，目前有一部尼·謝·赫魯曉夫回憶錄即將問世,。這純系偽造,，我對此感到氣憤。我從未將任何會議錄者回憶錄性質(zhì)的材料交給任何人——并未交給時(shí)代公司或者其他國外出版社,。因此我聲明,，這一切純屬捏造,。賣身投靠資產(chǎn)階級報(bào)刊的此類謊言曾一再被人揭穿。

尼·赫魯曉夫

1970年11月10日

1971年1月,，赫魯曉夫終于見到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》,，8個(gè)月后他即離開人世。又過了三年,，回憶錄第二卷問世,。此書由赫魯曉夫的兒子親自編輯整理，是迄今為止最完備,、最權(quán)威的版本,。

赫魯曉夫回憶錄，它的價(jià)值何在呢,？

赫魯曉夫的一生和經(jīng)歷儼如整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的一面鏡子：革命,，內(nèi)戰(zhàn)，饑荒,，集體化,，大清洗，第二次世界大戰(zhàn),，冷戰(zhàn),，斯大林主義，后斯大林主義,。他晚年撰寫的回憶錄,，在一定程度上展示了蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期的政治畫面，披露了長期以來諱莫如深的蘇聯(lián)最高層的重要活動,，介紹了某些政治事件的始末,。是一份不可多得的歷史文獻(xiàn)?？梢院敛豢浯蟮卣f,，如果不讀他的回憶錄，就無法徹底弄清蘇聯(lián)的興衰和冷戰(zhàn)的歷史,。

然而在我國,，普通百姓由于受到主流話語的影響，長期以來對赫魯曉夫缺乏了解,，也對蘇聯(lián)的真相缺乏了解,。把赫魯曉夫回憶錄介紹到中國，將有助于廣大讀者認(rèn)識和了解一個(gè)真實(shí)的赫魯曉夫,、一個(gè)真實(shí)的蘇聯(lián)和一段真實(shí)的歷史,。誠然，早在上個(gè)世紀(jì)七八十年代,，我國就出現(xiàn)了黑色封面的兩本赫魯曉夫回憶錄,，書名分別為《赫魯曉夫回憶錄》和《最后的遺言》,。內(nèi)部發(fā)行。遺憾的是,，兩本書都是根據(jù)美國利特爾·布勞恩公司1971年和1974年的英譯本譯出,，而英譯本中材料被大大壓縮，有關(guān)戰(zhàn)爭的部分幾乎悉被刪去,，只留下個(gè)別片段,。有關(guān)農(nóng)業(yè)、住宅建設(shè)的章節(jié)也作了刪節(jié),，愛德華·克倫克肖還在每章前面加上簡短的導(dǎo)言,，這就很難說是原汁原味的赫魯曉夫回憶錄了。

（社科文獻(xiàn)出版社2006年12月版）

[評論] [論壇] [寫博客] [我來糾錯(cuò)] [好友分享]