三卷本《赫魯曉夫回憶錄》已由社科文獻(xiàn)出版社出版，這是國(guó)內(nèi)迄今為止最完備,、最權(quán)威的版本?，F(xiàn)摘錄書中譯者序言部分關(guān)于回憶錄寫作出版的曲折經(jīng)過，以饗讀者。

1970年10月,，美國(guó)利特爾
·布勞恩公司即將出版《赫魯曉夫回憶錄》的消息見諸報(bào)端,。一時(shí)輿論大嘩。

人們往往會(huì)問：這里所提到的《赫魯曉夫回憶錄》,，究竟是否出自赫魯曉夫本人的手筆,？其實(shí)，赫魯曉夫的回憶錄,，從寫作到出版,，可謂一波三折，歷盡艱辛,。

事情還得從上個(gè)世紀(jì)60年代說起,。赫魯曉夫自從被其昔日的“戰(zhàn)友”搞下臺(tái)后，心中郁悶,，無法排遣,。也曾試過攝影、垂釣之類休閑活動(dòng),，均半途而廢,。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說下,，開始了回憶錄的口授,，經(jīng)過反復(fù)嘗試，他漸漸地找到感覺,，進(jìn)入角色,，并樂此不疲。

關(guān)于赫魯曉夫正在口授回憶錄的密報(bào),，早已使羽翼漸豐的勃列日涅夫?qū)嬍畴y安,。他派人找赫魯曉夫談話，稱中央政治局要求停止回憶錄的寫作并將已經(jīng)口授的部分立即上交中央,。赫魯曉夫不肯就范,，他嚴(yán)詞拒絕，說他身為蘇聯(lián)公民,，有權(quán)寫回憶錄,，這個(gè)權(quán)利無法剝奪，他的口授記錄是供中央,、黨和全體蘇聯(lián)人民使用的,，希望他所寫的東西能對(duì)蘇聯(lián)人、對(duì)蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)家有所裨益,。

這次談話使赫魯曉夫深受刺激,，回憶錄的寫作一度陷于停頓,。尤其令他揪心的是，勞動(dòng)可能白費(fèi),，最高當(dāng)局不會(huì)就此罷休,，等他一閉眼，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)沒收和銷毀,。急需找到一個(gè)能夠把材料穩(wěn)妥地保管到可以得見天日那一天的辦法,。各種各樣在國(guó)內(nèi)保存磁帶和打印材料的方案均非絕對(duì)可靠。赫魯曉夫深知克格勃那些職業(yè)暗探的神通有多么廣大,。他一直有在國(guó)外為手稿找一個(gè)可靠隱蔽處的想法,。這時(shí)他又想到，一旦遇到非常情況或者材料被沒收時(shí),，作為對(duì)策必須出版回憶錄,。只要一出版，就可徹底解決材料的完好無損問題,，而且沒收銷毀等已毫無意義,，誰也不可能把書全部買光。

怎樣將材料副本送到國(guó)外去呢?這可是個(gè)大難題,。正在一籌莫展之際,，忽然天賜良機(jī)，兒子謝爾蓋偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫維塔利·葉夫根尼耶維奇·路易的人,。路易曾因莫須有的罪名蹲過十年監(jiān)獄,，蘇共二十大后獲釋，他開始了一種新的生活,，當(dāng)上了一家英國(guó)報(bào)紙駐莫斯科的記者,，這樣一來便擁有普通蘇聯(lián)公民望塵莫及的出國(guó)自由和交往自由。及至娶了一位在莫斯科工作的英國(guó)女人為妻后,，他的地位更加穩(wěn)固,。當(dāng)然,，國(guó)家安全機(jī)關(guān)要求路易提供某種服務(wù),，以作為準(zhǔn)許他替英國(guó)人工作的交換條件。雙方很快談妥,，路易又成為國(guó)家權(quán)威人士與國(guó)外有關(guān)方面之間的非正式聯(lián)絡(luò)員,。他所執(zhí)行的微妙使命的級(jí)別愈來愈高，甚至開始與各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打交通,。

謝爾蓋真正感興趣的,，是路易正參與策劃在西方出版蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)遭禁的手稿。其時(shí)路易正在聯(lián)系斯大林女兒斯韋特蘭娜那本《致友人的二十封信》的出版事宜,。斯韋特蘭娜剛剛跑到美國(guó)不久,，莫斯科最高權(quán)力集團(tuán)正密切注視著她的一舉一動(dòng),。書定在10月出版，正好趕上蘇維埃政權(quán)成立50周年的前夕,。路易進(jìn)行了小心的外交和非外交試探,，又分別致信斯韋特蘭娜和西方國(guó)家的出版社和政府，要求將該書延遲數(shù)月出版,。這一切均未奏效,。于是他孤注一擲，建議對(duì)該書進(jìn)行刪節(jié),，去掉最讓克里姆林宮惱火的章節(jié)并比原定日期提前數(shù)月出版,。他提出的條件是：需要手稿，刪節(jié)不得歪曲原意且要做得不留痕跡,，出書所得收入和必不可免的麻煩均由他一人包攬,。

事情辦得很漂亮：該書于1967年夏天出版，路易在得到一筆可觀的稿酬的同時(shí)領(lǐng)到一張加拿大法院的傳票,。于是他在當(dāng)局心目中威信大增,。謝爾蓋也在此時(shí)首次萌生一個(gè)想法：路易正是可以幫助在國(guó)外保存回憶錄的最佳人選。他的岳母在倫敦,，材料可以放在岳母家或存入銀行,。況且出版赫魯曉夫回憶錄應(yīng)得的報(bào)酬決非斯韋特蘭娜那本書所能相比。當(dāng)然,，同任何事情一樣,，風(fēng)險(xiǎn)也不小，但如只在國(guó)內(nèi)保存手稿和磁帶,，那么所冒的風(fēng)險(xiǎn)就更大,。

此外，還有個(gè)道德方面的問題,。舊框框很厲害：如很快在西方出書,，那就是一種敵對(duì)的姿態(tài)。赫魯曉夫則認(rèn)為,，中央第一書記的回憶錄,，是一個(gè)畢生致力于爭(zhēng)取建立蘇維埃政權(quán)和建立共產(chǎn)主義社會(huì)的斗爭(zhēng)的人的自白。其中有生活的真理,，有警告,，有事實(shí)?；貞涗洃?yīng)當(dāng)讓人們讀到,。就算最先在那邊問世吧，總有一天這邊也能看到,。當(dāng)然順序顛倒過來更好,，可怎么能活到那一天呢?其實(shí)當(dāng)時(shí)已別無選擇：要么找路易,，要么毫無希望地等待克格勃和當(dāng)局認(rèn)真對(duì)待回憶錄的那一天。

謝爾蓋下決心邁出這一步,，這實(shí)際上就從“合法活動(dòng)”轉(zhuǎn)入了“非法活動(dòng)”,，不知會(huì)是什么下場(chǎng)：是逮捕，是流放?顧不得那許多了,，需要趕快行動(dòng),。他到了路易的住所，卻不急于開口,，倒是路易在閑談中主動(dòng)提出在西方出版回憶錄,。謝爾蓋說，回憶錄寫作剛剛開始不久,，還需要幾年的時(shí)間才能寫好,。眼下談不上出版。倒是有個(gè)比出版更重要的問題：保證手稿完好無損,。想請(qǐng)路易將手稿副本帶出去,，比如可帶到英國(guó)。路易說,，此事難度甚大,，但并不是毫無辦法，只是得花錢,。謝爾蓋明確表示,，錢的問題好辦，回憶錄如果出版可得一大筆稿費(fèi),，路易可以自由支配,。于是路易答應(yīng)鼎力相助，但他告誡說出版的事情也不宜久拖,。再過十年世界就會(huì)忘記赫魯曉夫這個(gè)人,，到那時(shí)出版回憶錄就不會(huì)像現(xiàn)在這樣引起轟動(dòng)了。

謝爾蓋把磁帶和手稿副本送到路易的別墅,。過了一段時(shí)間,，路易出國(guó)，一個(gè)月后才回來,，他對(duì)謝爾蓋說：“全都弄妥了,。只是你別問我是怎么干的。這是我的秘密,。我當(dāng)然不會(huì)用手提箱提過去。如今東西已放在可靠的地方,，不是我岳母家,，是在銀行的保險(xiǎn)柜里,。任何人也無法接近?！睆拇艘慌忠慌牧媳阍丛床粩嗟剞D(zhuǎn)移到國(guó)外的保險(xiǎn)柜里,。

過了一段時(shí)間，赫魯曉夫忽然又提到在國(guó)外出版回憶錄的話題,，他對(duì)兒子說：“我看中間人的建議并不怎么荒唐,，可能不光是你，而且任何人都無法接近那個(gè)保險(xiǎn)柜,。最好讓中間人去找一家可信賴的出版社,，讓他們出書，但不要趕在一個(gè)固定日期出,，等我們這邊發(fā)出信號(hào)后再出,。”接著他又說：“什么事情都可能發(fā)生,。他們什么壞事都干得出來,，要么悄悄偷走材料，要么沒收,?？磥聿粫?huì)貿(mào)然逮捕。一來時(shí)代不同了,，二來沒那個(gè)能耐,。倒可能想方設(shè)法把東西收走?！?

路易得知赫魯曉夫這一決定,，喜形于色。他說出版社并不難找,，他已經(jīng)摸過美國(guó)時(shí)代公司的底,。為做到萬無一失，路易還特意找了時(shí)任克格勃首腦的安德羅波夫,，此前兩人曾不止一次地在非正式場(chǎng)合見過面,。他將赫魯曉夫回憶錄一事和盤托出，安德羅波夫只是不住地點(diǎn)頭,，路易問他是否想看看赫魯曉夫的口授材料,，他微微一笑道：“不看了?！?

談判之初,，出版商對(duì)于所提供稿件的可信程度表示懷疑。正好當(dāng)時(shí)爆出了出版?zhèn)卧斓南Ｌ乩杖沼浀某舐?，?duì)方自然心里更不踏實(shí)了,。寫信的方式并不可取,，因?yàn)闃O易敗露。一個(gè)聰明腦袋瓜想出了主意,，決定請(qǐng)照相機(jī)來幫忙,。

有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色,，帽沿都很大,。赫魯曉夫妻子聽說這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來的，大為吃驚：“難道他以為我丈夫會(huì)戴這兩頂帽子嗎,？”赫魯曉夫弄清事情的來龍去脈后,，坐到樓前的長(zhǎng)椅上，對(duì)家人說：“把那兩頂帽子給我拿來,，我想試試,。”“難道你打算戴上不成,？”“為什么不戴呢,？”“太艷了?！焙蒸敃苑虼魃厦弊诱f：“給我照個(gè)相,，真想知道是個(gè)什么模樣？”他就這樣一頂帽子戴在頭上,、一頂帽子拿在手里照了一張相,。

出版商不久即收到照片，如今他們可以肯定自己沒有上當(dāng)受騙,。按照事先的約定,，那張照片即可證明材料確系出自赫魯曉夫的手筆，并同時(shí)證明他同意出版,。此后,，什么草簽協(xié)議、最后出書,，都不在話下了,。

出版商將手稿的編譯工作交給當(dāng)時(shí)還默默無聞的牛津大學(xué)學(xué)生斯特羅布·塔爾博特。他廢寢忘食地工作,，做飯和打掃房間均無暇顧及,。幸虧同宿舍的比爾·克林頓，也就是未來的美國(guó)總統(tǒng)主動(dòng)承擔(dān)了這些生活雜務(wù)(塔爾博特后來擔(dān)任克林頓政府的副國(guó)務(wù)卿),。

路易建議去掉可能使勃列日涅夫或其他政治局委員大為惱火的文字：“要是引起太大的議論,，他們就無法掩護(hù)我們了。”這樣的地方不多,，赫魯曉夫同意了,。

果然不出所料,，克格勃乘赫魯曉夫一次因病住院之機(jī),，千方百計(jì)地迫使謝爾蓋交出全部手稿。謝爾蓋認(rèn)定已到了危急關(guān)頭,，要當(dāng)機(jī)立斷,，著手準(zhǔn)備在西方出書。他立即找到路易,。事不宜遲,，路易火速赴美，十天后回來說,，事情已經(jīng)談妥：第一卷于年底或次年年初出書,，第二卷因工作量大，幾年后方可出版,。

1970年11月初,，蘇聯(lián)當(dāng)局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國(guó)出版的消息，驚恐萬狀,，命令赫魯曉夫立即去黨的監(jiān)察委員會(huì),。經(jīng)過一番唇槍舌劍的爭(zhēng)論后，赫魯曉夫同意在如下的一份聲明上簽字：

據(jù)美利堅(jiān)合眾國(guó)和其他一些資本主義國(guó)家的報(bào)刊稱,，目前有一部尼·謝·赫魯曉夫回憶錄即將問世,。這純系偽造，我對(duì)此感到氣憤,。我從未將任何會(huì)議錄者回憶錄性質(zhì)的材料交給任何人——并未交給時(shí)代公司或者其他國(guó)外出版社,。因此我聲明，這一切純屬捏造,。賣身投靠資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊的此類謊言曾一再被人揭穿,。

尼·赫魯曉夫

1970年11月10日

1971年1月，赫魯曉夫終于見到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》,，8個(gè)月后他即離開人世,。又過了三年，回憶錄第二卷問世,。此書由赫魯曉夫的兒子親自編輯整理,，是迄今為止最完備、最權(quán)威的版本,。

赫魯曉夫回憶錄,，它的價(jià)值何在呢？

赫魯曉夫的一生和經(jīng)歷儼如整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的一面鏡子：革命，內(nèi)戰(zhàn),，饑荒,，集體化，大清洗,，第二次世界大戰(zhàn),，冷戰(zhàn)，斯大林主義,，后斯大林主義,。他晚年撰寫的回憶錄，在一定程度上展示了蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期的政治畫面,，披露了長(zhǎng)期以來諱莫如深的蘇聯(lián)最高層的重要活動(dòng),，介紹了某些政治事件的始末。是一份不可多得的歷史文獻(xiàn),?？梢院敛豢浯蟮卣f，如果不讀他的回憶錄,，就無法徹底弄清蘇聯(lián)的興衰和冷戰(zhàn)的歷史,。

然而在我國(guó)，普通百姓由于受到主流話語的影響,，長(zhǎng)期以來對(duì)赫魯曉夫缺乏了解,，也對(duì)蘇聯(lián)的真相缺乏了解。把赫魯曉夫回憶錄介紹到中國(guó),，將有助于廣大讀者認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)真實(shí)的赫魯曉夫,、一個(gè)真實(shí)的蘇聯(lián)和一段真實(shí)的歷史。誠(chéng)然,，早在上個(gè)世紀(jì)七八十年代,，我國(guó)就出現(xiàn)了黑色封面的兩本赫魯曉夫回憶錄，書名分別為《赫魯曉夫回憶錄》和《最后的遺言》,。內(nèi)部發(fā)行,。遺憾的是，兩本書都是根據(jù)美國(guó)利特爾·布勞恩公司1971年和1974年的英譯本譯出,，而英譯本中材料被大大壓縮,，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的部分幾乎悉被刪去，只留下個(gè)別片段,。有關(guān)農(nóng)業(yè),、住宅建設(shè)的章節(jié)也作了刪節(jié)，愛德華·克倫克肖還在每章前面加上簡(jiǎn)短的導(dǎo)言,，這就很難說是原汁原味的赫魯曉夫回憶錄了,。

（社科文獻(xiàn)出版社2006年12月版）

[評(píng)論] [論壇] [寫博客] [我來糾錯(cuò)] [好友分享]