“文革”中鋪天蓋地的大字報(bào)

1976年10月“懷仁堂事變”發(fā)生,，我在隴海線一個(gè)山溝里當(dāng)工人，每日里,，只見軍車東下,，直奔上海而去；文件西來,，聲討“上海幫”密謀暴動(dòng),，一定要徹底解決。此前盼文革垮臺，已有數(shù)年,。但聽那些文件傳達(dá),，改不了的文革腔，以文革否定文革,，看不到多大希望,。

后來聽第二批文件傳達(dá)——“反革命暴亂”如何被“粉碎”，倒覺那批留守上海的地方頭目有點(diǎn)像本地人了,。大軍壓境,，立受招安，檢討,、揭發(fā),、輸誠，要什么給什么,，哪有一點(diǎn)暴戾之氣,？很符合上海小市民的庸人習(xí)氣?？梢娮笈蓚冊谶@個(gè)城市活動(dòng)多年,，就算把握政權(quán)也呈懸浮狀，或地下或地上,，就是不能站穩(wěn)地面,，一接地氣，終被軟化,。究竟是革命改造城市,，還是市民軟化革命？紛紛擾擾中,，文件傳達(dá)越來越多,，心猿意馬，昏昏欲睡,。忽聽一句大黑話,，讓我眼前一震、內(nèi)心一驚,。那文件說,，王張江姚被捕后，“上海幫”群龍無首,，居然有人在會議室倡言：“我們應(yīng)武裝抵抗,，抵抗一星期，上海就能成為又一個(gè)巴黎公社,！”這句話成為“暴動(dòng)”鐵證,，此后在文件中反復(fù)引用,，也像刀刻一樣在我心里30年，不能忘卻,。須知說話者并不是軍人,，竟是一介書生，從復(fù)旦提拔上去的一位中年史學(xué)家,，大概是讀歷史讀多了,，1976年竟引用“1871年巴黎公社”。說完后,，北京方面不動(dòng)聲色，允許他按原定日程訪問日本,。歸來落虹橋機(jī)場,，下機(jī)即逮捕，入獄14年,。

14年后,，輪到我在復(fù)旦念博士，不幸讀歷史,，專業(yè)也與“巴黎公社”相近,，自然就打聽這位史學(xué)前輩。一般來說,，“文革”垮臺者在本單位都有壞名聲,，不是搞特權(quán)，就是整死人,，而他似乎是個(gè)例外,，聽不到有幸災(zāi)樂禍，言者多為惋惜,，間或還有同情,。他本來是功底深厚的明史專家，1948年入黨,，曾任復(fù)旦歷史系總支書記,，1964年，組織該系幾個(gè)青年講師討論“李自成晚節(jié)不忠”,、“農(nóng)民戰(zhàn)爭史”,、“明清資本主義萌芽”等，起名“羅思鼎”（螺絲釘）,。華東局正要組織反修寫作班,，聞?dòng)嵥鞂⑦@個(gè)小組合并，搬進(jìn)上海西區(qū)李鴻章為愛妾購置的“丁香花園”,，集體筆名“丁學(xué)雷”,，丁香花園學(xué)雷鋒。他在“丁學(xué)雷”統(tǒng)領(lǐng)歷史組，“文革”中分管上海文教,，相當(dāng)于今天的宣傳部長,，卻未搬進(jìn)上海西區(qū)，住復(fù)旦老房子,，拿講師工資,。姚文元在北京有急事，電話打到復(fù)旦家屬區(qū),，門房老頭去他門前喊,，他趕過來接，差一點(diǎn)誤事,。姚才知道“宣傳部長”家里沒電話,，趕緊指令有關(guān)部門給他裝上。1974年周恩來四屆人大組閣,，曾點(diǎn)名要他進(jìn)京任科教文衛(wèi)組組長,，相當(dāng)于今天的文化部長，張春橋不放,，拿于會泳頂替,，后者“懷仁堂事變”后自盡，可謂替他一死,。他本人一直在上海任市革會常委,，1976年被揭發(fā)有“巴黎公社言論”，加重刑期,。秦城生涯中,，有一次獄外就醫(yī)，門開處,，迎頭撞見陳伯達(dá),，遂知陳為隔壁鄰居。刑滿釋放回復(fù)旦,，發(fā)200元生活費(fèi),，不恢復(fù)公職。當(dāng)時(shí)說定即此封頂,，再不增加,，十幾年內(nèi)物價(jià)翻幾倍，不能不增加,，到目前為止,，生活費(fèi)不足千元。他出獄那一年我自己也不方便,，有心相見,，緣慳一面,。又過十一二年，他關(guān)注我發(fā)表的一些東西,，托人帶話,，問愿不愿見？這才有了機(jī)會,。記得是個(gè)大熱天,，他穿磨薄了的老頭衫，手執(zhí)蒲扇,，滿頭白發(fā)不顯老,，眉宇間隱隱有大氣，確實(shí)是前輩,，拿得起放得下的前輩,。

此后冬來夏往，我有“文革”史疑惑,，常去詢問。林立衡一行來上海,，我請老先生出來聚餐,，戲言：“相逢一笑泯恩仇，也讓你們兩個(gè)冤家見見面,？”賓主盡歡,，眾白頭共話天寶當(dāng)年。當(dāng)時(shí)在四平路,，離空四軍軍部不遠(yuǎn),，老先生憶舊說“文革”中他有一個(gè)歷史系畢業(yè)的學(xué)生姓李，不關(guān)心革命化卻鼓吹現(xiàn)代化,，江湖上薄有名聲,，林立果聞言，就在空四軍軍部召見,。聽一番現(xiàn)代化宏論,，“太子”大悅，傳令特招,，納入麾下,。軍裝剛上身，“9·13”事發(fā),，那人剝下軍裝進(jìn)隔離室,，此后銷聲匿跡。宋德金先生1962年畢業(yè)于吉林大學(xué)歷史系,，曾調(diào)入毛家灣任秘書,，“9·13”后隔離清查10年,，出來后曾任《歷史研究》主編，那時(shí)已退休,，隨行來滬,。聞老先生此言，補(bǔ)白曰：他召入毛家灣只是讀文件,，林寡言少語,，深淺莫測。他與林面談時(shí)間最長一次,，乃是遵其令,，事先準(zhǔn)備一堆英、美,、德,、法、日史料,，專題匯報(bào)大國如何現(xiàn)代化,。我聞宋氏言遂有補(bǔ)白之補(bǔ)白：30年后今天，南京大學(xué)英國史專家入中南海講史,，給第四代領(lǐng)導(dǎo)人講的也是這個(gè)題目,，《人民日報(bào)》剛發(fā)新聞，頭條頭版,。