1957年7月7日,，毛澤東在上海中蘇友好大廈與上海文藝界人士座。毛身后左一為黃宗英,，左二為趙丹，左四為應云衛(wèi),，照片右下角一為羅稷南

正面左一是趙丹,，左二是本文作者黃宗英

天地幽紛，忽明忽暗,，疾電炸雷,，交錯撼震。我猛地驚醒,，不知是夢是真?我又見到銀發(fā)蕭蕭,、偉岸不群的大翻譯家羅稷南先生，他昂首健步向我走來……

莫不是剛看過草嬰發(fā)表在《文匯報》上的那篇《鐵骨錚錚羅稷南》攪動了我潛意識中積存的情愫,？我凄然想起30多年前死于肺癌的羅老,，猛然悟到大智大勇者的死亡是他輝煌的永生。我好像又見他在馬路對面笑著和我打招呼——恍惚記得前幾天他才和趙丹一起散步,，他倆依舊經(jīng)五原路,，過淮海中路，在思南路老文化俱樂部打彈子,，吃西餐,。羅老啊，如今你和阿丹在另一世界朝夕相處,，兩顆容不得些微渣滓的靈魂盡可像生前那樣傾吐積郁,，您為什么還來找我?

莫不是啊,！啊一定是,，一定是為那樁事——既非“軍事秘密”，也非“黨內(nèi)絕密”,，可竟然掖在我心角落里45年,，從來沒說過，從來沒寫過，不久前卻由當年的后輩現(xiàn)今亦年逾古稀的周海嬰給捅了出來……

魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中寫到,，1957年羅稷南在一次座談會上向毛澤東提出了一個大膽的疑問：要是今天魯迅還活著,，他可能會怎樣？不料毛主席對此卻十分認真,，深思了片刻,，回答說，以我估計,，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫,，要么他識大體不做聲。這段“羅毛對話”,，我是現(xiàn)場見證人,，但我也想不起有哪一位還活著的人也聽到這段對話。我打電話給我熟悉的律師,，簡要地敘述了當時的情況后,，問他：“如果我寫出自己聽到這段對話，將與海嬰所說的分量不同,，因為我在現(xiàn)場,；如果沒有第二個人說他也當場聽到，那我豈非成了孤證?若有人提出異議,，我又拿不出任何旁證,，那么在法律上……”那位律師說：“正因為當時在場的人如今大概多已不在人世了，你就更有責任寫出來,，留下來,。你又不是在法庭上，你先把你看到聽到的事實寫出來再說,?！庇谑俏揖偷教幥笾Ｍ懈嗟奈淖仲Y料校正我的遠記憶,，以期盡可能準確地表述這場短暫又撼人心魄的“對話”,。

我永遠忘不了當時“對話”給我的震顫，提起這件事,，我血液循環(huán)也要失常,。

作為經(jīng)歷過舊社會的演員，我曾在黑暗中憧憬,、追索,、企盼、等待,，并一廂情愿就全心全意跟定了共產(chǎn)黨,，那怕肝腦涂地，也在所不惜。解放初期,，我所有的工作總結(jié),，年終鑒定，第一條就是聽黨的話,。那怕是在某個早晨,，我們突然發(fā)現(xiàn)報紙頭版頭條大標題《批判反動電影〈武訓傳〉》把我嚇懵了時，也是如此,。(趙丹踏上26路車往徐家匯去電影廠時,，售票員悄悄問他，“儂嘸沒進去啊?,！”——我們本來還以為深受歡迎的影片可能榮獲“毛澤東獎章”哩,。好在當時有于伶同志上門來開導，而黃源同志更常與阿丹對坐,，—根接一根抽煙,，黃源制服前襟落滿了煙灰，顯然領導人的思想負擔比我們還沉重呢,。)事情過了也就過了，我們和黨不隔心,，還是—門心思想為人民拍出好影片,，只是……只是到反右時，黨內(nèi)傳達大鳴大放是引蛇出洞,，是陽謀不是陰謀,，我才頭一次陡地感到自己的心結(jié)凌掛霜了。那以后……那以后我才開始對政治有了神經(jīng)兮兮的一面,，雖然依然糊里馬虎至今,。