那年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上,，北京的八分鐘,，好像聽到的是“茉莉花”。今年北京奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)的音樂也是“茉莉花”,。幾次電視臺(tái)外國(guó)人唱中國(guó)歌的場(chǎng)合,，演唱的還是“茉莉花”。用時(shí)興的說法,，“茉莉花”好像成了一張中國(guó)的音樂名片,。于是有關(guān)“茉莉花”的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章不絕于報(bào)刊，或溯源到明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》,，或追蹤到《綴白裘》中的雜劇《花鼓》,，或介紹《茉莉花》何時(shí)傳入西歐,，或追記此曲在哪些重要場(chǎng)合演奏過,，或追懷幾位江蘇籍領(lǐng)導(dǎo)人如何鐘情家鄉(xiāng)的民歌，總之,，都是這首民歌“掙臉”的事,。而這支曲子的一段“倒霉史”卻無人提及，或許是覺得此事早已過去無須再提,，或許知道此事的人都垂垂老矣而五十歲以下的人大體都于此無聞了,。

然而，這段故事還是不該使它湮沒,，因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)側(cè)面反映了思想史,、藝術(shù)史的片段。

那是“文革”中間發(fā)生的,，我還在上海,。時(shí)間當(dāng)在1969年二三月間。所謂“文化大革命”早已正名為“政治大革命”了,?！皧Z權(quán)”、“武斗”,、“大聯(lián)合”,、“成立革委會(huì)”、“工宣隊(duì)”,、“軍宣隊(duì)”,、“斗批改”、“清理階級(jí)隊(duì)伍”,，一波未平,，一波又起,。中國(guó)共產(chǎn)黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)召開在即，“革命造反派”興高采烈,，好像一個(gè)“紅彤彤的新世界”真的就要誕生一樣,。報(bào)刊上都是全國(guó)人民滿懷激情迎接“九大”的報(bào)道。其實(shí),，那并不是“全國(guó)人民”的節(jié)日,，只不過中國(guó)的報(bào)刊一貫喜歡代“全國(guó)人民”立言?！叭珖?guó)人民”長(zhǎng),，“全國(guó)人民”短，大家聽?wèi)T了,，隨他說去,。

為了表現(xiàn)“激情”，迎接“九大”的歌曲也喇叭里滿街在放,，其中有一首是部隊(duì)兩位作者寫的,，歌名忘記了，只記得歌詞開頭兩句是“長(zhǎng)江滾滾向東方,，葵花朵朵向太陽”———是當(dāng)時(shí)的老調(diào),，葵花呀，太陽呀,，后面自然是滿懷豪情迎“九大”之類的標(biāo)語口號(hào),，雖然談不到藝術(shù)性，卻至少“政治上”挑不出毛病,。這樣聽了一兩個(gè)禮拜,，“革命群眾”也在組織學(xué)唱，不料忽然有江青的“旨意”傳來,。輪到我聽到的時(shí)候,，已經(jīng)是該傳達(dá)的傳達(dá)的傳達(dá)的傳達(dá)了，所以原話不太了然,，只知道“敬愛的江青同志”發(fā)現(xiàn)這首歌“很壞”,。“壞在哪里”,？據(jù)說是因?yàn)檫@首歌的曲調(diào)用了“黃色小調(diào)”,。江青說，他們用黃色小調(diào)來唱我們的“九大”,，是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,，要警惕。

我于音樂素來低能,，聽不出那首歌用了什么“黃色小調(diào)”,。請(qǐng)教通音樂的朋友,，說是有點(diǎn)《茉莉花》的味道。蘇北小調(diào)《茉莉花》當(dāng)然是唱男女情愛的,，但也婉約含蓄,，似乎同“黃色”搭不上邊兒。但既然“江青同志”說是“黃色小調(diào)”,，那就一定是了,。于是，上海的報(bào)章上出現(xiàn)了“大批判”的文章,，提醒大家注意“七個(gè)音符”里的“階級(jí)斗爭(zhēng)”,。那首“長(zhǎng)江滾滾向東方”在上海街頭自然也就聽不到了?！盾岳蚧ā樊?dāng)然更不能唱,。一切優(yōu)美的音樂都被歸之于“資產(chǎn)階級(jí)”。倒是“滾滾滾,，滾他媽的蛋,！罷罷罷，罷他娘的官,！”之類粗野的,、殺氣騰騰的造反歌,，成了“無產(chǎn)階級(jí)革命派”的戰(zhàn)歌,，傳唱不休?！拔幕锩备锏袅耸裁次幕?，革出了什么文化，于此可見一斑,。