那年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上,，北京的八分鐘,，好像聽(tīng)到的是“茉莉花”,。今年北京奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)的音樂(lè)也是“茉莉花”,。幾次電視臺(tái)外國(guó)人唱中國(guó)歌的場(chǎng)合,，演唱的還是“茉莉花”,。用時(shí)興的說(shuō)法,，“茉莉花”好像成了一張中國(guó)的音樂(lè)名片,。于是有關(guān)“茉莉花”的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章不絕于報(bào)刊,，或溯源到明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，或追蹤到《綴白裘》中的雜劇《花鼓》,，或介紹《茉莉花》何時(shí)傳入西歐,，或追記此曲在哪些重要場(chǎng)合演奏過(guò)，或追懷幾位江蘇籍領(lǐng)導(dǎo)人如何鐘情家鄉(xiāng)的民歌,，總之,，都是這首民歌“掙臉”的事。而這支曲子的一段“倒霉史”卻無(wú)人提及,，或許是覺(jué)得此事早已過(guò)去無(wú)須再提,，或許知道此事的人都垂垂老矣而五十歲以下的人大體都于此無(wú)聞了。

然而,，這段故事還是不該使它湮沒(méi),，因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)側(cè)面反映了思想史、藝術(shù)史的片段,。

那是“文革”中間發(fā)生的,，我還在上海。時(shí)間當(dāng)在1969年二三月間,。所謂“文化大革命”早已正名為“政治大革命”了,。“奪權(quán)”,、“武斗”,、“大聯(lián)合”、“成立革委會(huì)”、“工宣隊(duì)”,、“軍宣隊(duì)”,、“斗批改”、“清理階級(jí)隊(duì)伍”,，一波未平,，一波又起。中國(guó)共產(chǎn)黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)在即,，“革命造反派”興高采烈,，好像一個(gè)“紅彤彤的新世界”真的就要誕生一樣。報(bào)刊上都是全國(guó)人民滿懷激情迎接“九大”的報(bào)道,。其實(shí),，那并不是“全國(guó)人民”的節(jié)日，只不過(guò)中國(guó)的報(bào)刊一貫喜歡代“全國(guó)人民”立言,?！叭珖?guó)人民”長(zhǎng)，“全國(guó)人民”短,，大家聽(tīng)?wèi)T了,，隨他說(shuō)去。

為了表現(xiàn)“激情”,，迎接“九大”的歌曲也喇叭里滿街在放,，其中有一首是部隊(duì)兩位作者寫(xiě)的，歌名忘記了,，只記得歌詞開(kāi)頭兩句是“長(zhǎng)江滾滾向東方,，葵花朵朵向太陽(yáng)”———是當(dāng)時(shí)的老調(diào)，葵花呀,，太陽(yáng)呀,，后面自然是滿懷豪情迎“九大”之類的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，雖然談不到藝術(shù)性,，卻至少“政治上”挑不出毛病,。這樣聽(tīng)了一兩個(gè)禮拜，“革命群眾”也在組織學(xué)唱,，不料忽然有江青的“旨意”傳來(lái),。輪到我聽(tīng)到的時(shí)候，已經(jīng)是該傳達(dá)的傳達(dá)的傳達(dá)的傳達(dá)了,，所以原話不太了然,，只知道“敬愛(ài)的江青同志”發(fā)現(xiàn)這首歌“很壞”?！皦脑谀睦铩?？據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@首歌的曲調(diào)用了“黃色小調(diào)”,。江青說(shuō)，他們用黃色小調(diào)來(lái)唱我們的“九大”,，是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,，要警惕,。

我于音樂(lè)素來(lái)低能,，聽(tīng)不出那首歌用了什么“黃色小調(diào)”。請(qǐng)教通音樂(lè)的朋友,，說(shuō)是有點(diǎn)《茉莉花》的味道,。蘇北小調(diào)《茉莉花》當(dāng)然是唱男女情愛(ài)的，但也婉約含蓄,，似乎同“黃色”搭不上邊兒,。但既然“江青同志”說(shuō)是“黃色小調(diào)”，那就一定是了,。于是,，上海的報(bào)章上出現(xiàn)了“大批判”的文章，提醒大家注意“七個(gè)音符”里的“階級(jí)斗爭(zhēng)”,。那首“長(zhǎng)江滾滾向東方”在上海街頭自然也就聽(tīng)不到了,。《茉莉花》當(dāng)然更不能唱,。一切優(yōu)美的音樂(lè)都被歸之于“資產(chǎn)階級(jí)”,。倒是“滾滾滾，滾他媽的蛋,！罷罷罷,，罷他娘的官！”之類粗野的,、殺氣騰騰的造反歌,，成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”的戰(zhàn)歌，傳唱不休,?！拔幕锩备锏袅耸裁次幕锍隽耸裁次幕?，于此可見(jiàn)一斑,。