已故的鄒德安老人是江蘇常熟人,，居住在昆明順成街一所非常簡(jiǎn)陋的閣樓上。1980年代的中期,，我就開始采訪他了。每次我去采訪,，他都在做毛料子的中山裝,，他說(shuō)在勞改隊(duì)里面他被分到裁縫組，"給首長(zhǎng)做衣服",。這樣,，在燙衣服的"吱吱"聲中，我采訪他不下20次,，每次都是半天,。如今采訪時(shí)的錄音磁帶我還保存著一大堆的，也不知道變質(zhì)了沒有,。

鄒德安是我所看到的老兵中最英俊瀟灑的,，一頭梳得整整齊齊的銀發(fā)，加一副寬邊眼鏡顯得非常儒雅,，一米八以上的個(gè)頭,，在自己的閣樓上活動(dòng)需要低著頭，任何時(shí)候他都是穿戴著筆挺的毛料子中山服裝,。鄒先生操著江南口音的普通話說(shuō)出來(lái)很好聽,，他對(duì)所經(jīng)歷的所有事件的時(shí)間地點(diǎn)人物以及細(xì)節(jié)記得清清楚楚。

他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言--那就是抗戰(zhàn)勝利后結(jié)婚,。結(jié)婚時(shí),，杜聿明,、羅又倫等高官出席。太太是昆明的回族,，他居住的順城街就是昆明最有名的回族聚集區(qū),。后來(lái)，他跟著太太皈依了穆斯林......

后來(lái)我聽別的老兵說(shuō),，杜軍長(zhǎng)一度想收他為女婿,，我問過他。他否認(rèn),，說(shuō)他的年齡和還在西南聯(lián)大附中讀書的軍長(zhǎng)千金相差較大,。后來(lái)，一位中國(guó)著名的科學(xué)家娶了這位小姐......

再后來(lái),，我聽說(shuō)他走了......

下面是我整理的老人的回憶摘要:

我是第五軍軍部作戰(zhàn)參謀,。在部隊(duì)正式入緬前，我就跟隨著"參謀旅行團(tuán)"先行到緬甸同古（Toungoo）和英國(guó)人接洽移交防務(wù)事宜,。后來(lái)一直在漂貝的軍部,，戰(zhàn)斗開始后，我常常到前線,。在仁安羌（Yenangyoung）油田的大大火中,，看到了孫立人將軍，那時(shí)我跟著200師去支援,，以后又去增援被日本五十六師團(tuán)突破的暫編五十五師把守的棠吉（Tounggyi）,。平曼拉（Pyinmana）、梅鐵拉（Meiktila）,、眉苗（Maymyo）,、昔卜（Hispaw）、臘戌（Lashio）所有重要的地方我都去過,。

1942年5月1日,，部隊(duì)從曼德勒（Mandalay）撤退時(shí)，過了大橋以后,，杜軍長(zhǎng)要軍部幾個(gè)人停下來(lái)看著英國(guó)人把大橋炸毀以后再走,。部隊(duì)、印度人幾十萬(wàn)人,，軍車牛車馬車人力車擁擠路上,。從曼德拉沿著到密支那的鐵路旁邊的公路北上，除了軍部和22師,，還有96師和新38師以及史迪威司令部和部分英軍,，經(jīng)過英多（Indaw）、卡薩（Katha）,，準(zhǔn)備從密支那（Myitkyina）回國(guó),。不過,，我軍的二百師，第六軍和新六十六軍的28,、29師沒有走這條路,。

原來(lái)準(zhǔn)備從密支那（Myitkyina）回國(guó)，在我們到達(dá)卡薩（Katha）時(shí),，前面說(shuō)5月8日,，日軍占領(lǐng)了密支那。這樣,，軍長(zhǎng)命令96師前進(jìn)到密支那西南幾十公里的孟拱（Mogaung）進(jìn)入陣地,。

到底是按照蔣介石的命令從密支那突圍回國(guó)，還是按照史迪威的命令沿著緬北古代的馬幫路到印度,？軍長(zhǎng)猶豫了很久,，耽誤了許多時(shí)間。6月1日,，由于日本人已經(jīng)把所有回國(guó)的道路都封鎖了,，所以不得不決定從孟拱撤退到印度。我們那時(shí)從一個(gè)有火車的地方叫做"英多（Indaw）"沿著鐵路線朝北,，在96師的掩護(hù)下從孟拱西北前進(jìn),。在英多，那里英國(guó)人拋棄了大量的物資,，好像有一家英國(guó)銀行（準(zhǔn)備銀行,？）里面還有大量的現(xiàn)鈔，當(dāng)兵的拿了許多,，但是后來(lái)這些鈔票除了把干樹葉和草當(dāng)做煙葉的卷煙紙外，就只有擦屁股用了,。還有一些嶄新的美國(guó)湯姆沖鋒槍,，我們拿了許多，試槍也就是對(duì)著沒人要的到處亂跑的牛亂打一氣......

在一個(gè)叫做"洞洞山"的地方?jīng)]有路了,，只好全部燒毀車輛和輜重,，那時(shí)點(diǎn)火的小兵差點(diǎn)把自己給點(diǎn)燃了。在熊熊的大火中,，突然軍長(zhǎng)的最新款的美國(guó)"林肯"轎車,，因?yàn)槿紵娋€短路居然"嘀......"地叫了起來(lái)，好揪心唉,！我在半路上揀來(lái)的美式吉普也一同燒毀,。那時(shí)我看到路邊有一輛嶄新的美國(guó)威利斯(Willys)牌小吉普車，電瓶沒有電,，我要卡車拖著,，到了駐地,，用卡車引擎給吉普車的電瓶充電，第二天就可以用了,，我得意地開著車,，軍長(zhǎng)還問哪來(lái)的？"撿來(lái)的,，撿來(lái)的,。"我說(shuō)。同時(shí)燒掉的還有我在曼德勒弄到了美國(guó)最好的獵槍,，好像是"詹姆斯兄弟牌",，我有兩支。頭一支是買的,，另外一支是從商店里面拿的,，那時(shí)商店的人都跑光了。

徒步行軍時(shí),，一天半夜,，衛(wèi)兵把我叫醒，說(shuō)軍長(zhǎng)召集大家在篝火邊喝酒,，那時(shí)軍委駐滇參謀團(tuán)蕭毅肅給了兩瓶最好的法國(guó)白蘭地,，說(shuō)是預(yù)祝我們打勝仗！現(xiàn)在,，衛(wèi)兵背不動(dòng)了,。"打敗仗也喝！"軍長(zhǎng)說(shuō),。

不久大雨就下來(lái)起來(lái),，一下就沒完沒了。我記得很清楚是6月3日,，因?yàn)槟翘焓橇謩t徐的"禁煙日",。我親眼看著22師前面開路的士兵捆扎的竹筏在放入洪水瞬間就玩具般支離破碎，竹筏上的人當(dāng)然是死掉了,。剛剛還在又說(shuō)有笑,，馬上就徹底消失......前面是22師64團(tuán)，軍部直屬隊(duì)在中間,，后面也是22師的部隊(duì),。軍長(zhǎng)要我在軍部前面打前站，每天下午三點(diǎn)多鐘,，只要看到有水源的地方,，我就可以決定宿營(yíng)。開始還有吃的,，后來(lái)就沒有了,，吃騾馬牲口,，吃野菜番薯芭蕉，最后吃猴子,。沿途森林里,，到處都是"嗚......"猴子的叫喚聲，好像還有幾個(gè)美國(guó)軍官也跟著我們走,，有一個(gè)美國(guó)人說(shuō)猴子的呼叫很像英語(yǔ)"Who（你是誰(shuí)）,？"。后來(lái)也不知道他們的下落,。

（注:美軍資料記載:史迪威司令部的Roscoe L.Hombletong上尉和第五軍一同走,，但是在到達(dá)印度前，他死于筋疲力盡,。）