已故的鄒德安老人是江蘇常熟人，居住在昆明順成街一所非常簡陋的閣樓上。1980年代的中期,，我就開始采訪他了,。每次我去采訪，他都在做毛料子的中山裝,，他說在勞改隊里面他被分到裁縫組,，"給首長做衣服"。這樣,，在燙衣服的"吱吱"聲中,，我采訪他不下20次，每次都是半天,。如今采訪時的錄音磁帶我還保存著一大堆的,，也不知道變質(zhì)了沒有。

鄒德安是我所看到的老兵中最英俊瀟灑的,，一頭梳得整整齊齊的銀發(fā),，加一副寬邊眼鏡顯得非常儒雅,，一米八以上的個頭，在自己的閣樓上活動需要低著頭,，任何時候他都是穿戴著筆挺的毛料子中山服裝,。鄒先生操著江南口音的普通話說出來很好聽，他對所經(jīng)歷的所有事件的時間地點人物以及細節(jié)記得清清楚楚,。

他實現(xiàn)了自己的諾言--那就是抗戰(zhàn)勝利后結(jié)婚,。結(jié)婚時，杜聿明,、羅又倫等高官出席,。太太是昆明的回族，他居住的順城街就是昆明最有名的回族聚集區(qū),。后來,，他跟著太太皈依了穆斯林......

后來我聽別的老兵說，杜軍長一度想收他為女婿,，我問過他,。他否認，說他的年齡和還在西南聯(lián)大附中讀書的軍長千金相差較大,。后來,，一位中國著名的科學(xué)家娶了這位小姐......

再后來，我聽說他走了......

下面是我整理的老人的回憶摘要:

我是第五軍軍部作戰(zhàn)參謀,。在部隊正式入緬前,，我就跟隨著"參謀旅行團"先行到緬甸同古（Toungoo）和英國人接洽移交防務(wù)事宜。后來一直在漂貝的軍部,，戰(zhàn)斗開始后,，我常常到前線。在仁安羌（Yenangyoung）油田的大大火中,，看到了孫立人將軍,，那時我跟著200師去支援，以后又去增援被日本五十六師團突破的暫編五十五師把守的棠吉（Tounggyi）,。平曼拉（Pyinmana）,、梅鐵拉（Meiktila）、眉苗（Maymyo）,、昔卜（Hispaw）,、臘戌（Lashio）所有重要的地方我都去過。

1942年5月1日,，部隊從曼德勒（Mandalay）撤退時,，過了大橋以后，杜軍長要軍部幾個人停下來看著英國人把大橋炸毀以后再走,。部隊,、印度人幾十萬人,，軍車牛車馬車人力車擁擠路上。從曼德拉沿著到密支那的鐵路旁邊的公路北上,，除了軍部和22師,，還有96師和新38師以及史迪威司令部和部分英軍，經(jīng)過英多（Indaw）,、卡薩（Katha）,，準備從密支那（Myitkyina）回國。不過,，我軍的二百師,，第六軍和新六十六軍的28、29師沒有走這條路,。

原來準備從密支那（Myitkyina）回國,，在我們到達卡薩（Katha）時，前面說5月8日,，日軍占領(lǐng)了密支那,。這樣，軍長命令96師前進到密支那西南幾十公里的孟拱（Mogaung）進入陣地,。

到底是按照蔣介石的命令從密支那突圍回國，還是按照史迪威的命令沿著緬北古代的馬幫路到印度,？軍長猶豫了很久,，耽誤了許多時間。6月1日,，由于日本人已經(jīng)把所有回國的道路都封鎖了,，所以不得不決定從孟拱撤退到印度。我們那時從一個有火車的地方叫做"英多（Indaw）"沿著鐵路線朝北,，在96師的掩護下從孟拱西北前進,。在英多，那里英國人拋棄了大量的物資,，好像有一家英國銀行（準備銀行,？）里面還有大量的現(xiàn)鈔，當(dāng)兵的拿了許多,，但是后來這些鈔票除了把干樹葉和草當(dāng)做煙葉的卷煙紙外,，就只有擦屁股用了。還有一些嶄新的美國湯姆沖鋒槍,，我們拿了許多,，試槍也就是對著沒人要的到處亂跑的牛亂打一氣......

在一個叫做"洞洞山"的地方?jīng)]有路了，只好全部燒毀車輛和輜重,，那時點火的小兵差點把自己給點燃了,。在熊熊的大火中,，突然軍長的最新款的美國"林肯"轎車，因為燃燒電線短路居然"嘀......"地叫了起來,，好揪心唉,！我在半路上揀來的美式吉普也一同燒毀。那時我看到路邊有一輛嶄新的美國威利斯(Willys)牌小吉普車,，電瓶沒有電,，我要卡車拖著，到了駐地,，用卡車引擎給吉普車的電瓶充電,，第二天就可以用了，我得意地開著車,，軍長還問哪來的,？"撿來的，撿來的,。"我說,。同時燒掉的還有我在曼德勒弄到了美國最好的獵槍，好像是"詹姆斯兄弟牌",，我有兩支,。頭一支是買的，另外一支是從商店里面拿的,，那時商店的人都跑光了,。

徒步行軍時，一天半夜,，衛(wèi)兵把我叫醒,，說軍長召集大家在篝火邊喝酒，那時軍委駐滇參謀團蕭毅肅給了兩瓶最好的法國白蘭地,，說是預(yù)祝我們打勝仗,！現(xiàn)在，衛(wèi)兵背不動了,。"打敗仗也喝,！"軍長說。

不久大雨就下來起來,，一下就沒完沒了,。我記得很清楚是6月3日，因為那天是林則徐的"禁煙日",。我親眼看著22師前面開路的士兵捆扎的竹筏在放入洪水瞬間就玩具般支離破碎,，竹筏上的人當(dāng)然是死掉了。剛剛還在又說有笑，馬上就徹底消失......前面是22師64團,，軍部直屬隊在中間,，后面也是22師的部隊。軍長要我在軍部前面打前站,，每天下午三點多鐘,，只要看到有水源的地方，我就可以決定宿營,。開始還有吃的,，后來就沒有了，吃騾馬牲口,，吃野菜番薯芭蕉,，最后吃猴子。沿途森林里,，到處都是"嗚......"猴子的叫喚聲,，好像還有幾個美國軍官也跟著我們走，有一個美國人說猴子的呼叫很像英語"Who（你是誰）,？",。后來也不知道他們的下落。

（注:美軍資料記載:史迪威司令部的Roscoe L.Hombletong上尉和第五軍一同走,，但是在到達印度前,，他死于筋疲力盡。）