本文由曾經(jīng)工作在周恩來身邊的護(hù)士口述,，由《炎黃子孫》權(quán)野整理,。這些護(hù)士的講述和她們的為人一樣，樸實(shí)無華,，感情真摯,。

一

1972年初,，也許更早些，周恩來就出現(xiàn)便血情況,。專家們會(huì)診的結(jié)果我們不全清楚,，我只是看到周恩來更加沒日沒夜地工作。每天睡眠多則三四個(gè)小時(shí),，少則一兩個(gè)小時(shí),，甚至幾十個(gè)小時(shí)不合眼,。醫(yī)生勸他做全面檢查，他不干,。他望著醫(yī)生時(shí),，目光陰郁、鎮(zhèn)定,，帶著沉思和一種淡淡的哀涼,，低聲懇求：“你們先不要忙，先讓我忙過這一段,。再說,，查出癌癥又有什么辦法?我這么大歲數(shù)了，能多忙幾天,，多處理幾件事就可以了,。”

那天,，周恩來已是30多個(gè)小時(shí)沒合眼,。究竟處理了多少文件，接待了多少人,，恐怕秘書也算不清楚,。夜里一點(diǎn)多，似乎他老人家該歇口氣了,，秘書卻看著手表提醒：“總理,，還有14分鐘?！?

“唔,，你們做準(zhǔn)備，我刮個(gè)胡子,?！敝芏鱽砩眢w微微一晃，又迅速恢復(fù)了慣常那種快速敏捷的步伐,?？偫憩F(xiàn)在要刮胡子，說明又是外事活動(dòng),。他注重儀表整潔,，說這是一種禮貌。

時(shí)間所剩不多,，看來又顧不上吃飯了,。我和小高便給負(fù)責(zé)招待工作的李維信打電話。打完電話回來,，屋里屋外亂紛紛：周總理“失蹤”了!同志們緊張尋找,，忽然有人說：“哎呀,，總理不是說要刮胡子嗎?”大家立刻尋到衛(wèi)生間。進(jìn)門的一剎那,，所有人都怔住了,，唉，我們的總理喲!他垂落的左手下,，有一條面巾,，他微屈的右臂，手里仍虛握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀,，他就歪在鏡子前邊睡著了!他英俊的面孔曾使所有的中國人為之驕傲,，現(xiàn)在卻變得那么瘦削灰黃；他的眉毛依然威武,，雙唇仍然露出善良、慈愛,，可是他的眼窩卻是深深地,、深深地凹陷下去……別出聲，都不要出聲,，我們用顫抖的目光互相提醒,，心血翻呀翻，翻上壅塞的喉嚨,，我們只能讓淚水在眼圈里悄悄地,、悄悄地旋轉(zhuǎn)。

可是,，周恩來雙肩一震,，眼皮忽地掀起，便聽到“哎呀”一聲輕喚,，周恩來已經(jīng)抹抹臉朝外急走,，一邊抬手看腕上的表，一邊喃喃：“糟糕,，我睡著了呢,，遲到了，遲到了,，這次怪我……”“總理!”我們小聲叫著追上去,，又不敢追到他面前，尾巴一樣跟在他身后,。因?yàn)槲覀冊诹鳒I,。

來到新六所，韓念龍等同志已經(jīng)等候在那里,，迎上總理便匯報(bào)情況,。這時(shí),，周恩來那灰黃的臉奇跡般地出現(xiàn)了恢復(fù)片刻的青春的紅暈和光彩。我早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：只有工作能夠使總理顯出年輕,。

李維信輕輕走到周恩來身邊：“總理,，吃碗面條吧?已經(jīng)給您準(zhǔn)備好了?！?