唐山大地震時扭曲的鐵路

1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒,，那一個黑色的可怕瞬間……在河北省唐山市的地殼下12公里深處,，長期集聚在這里的巨大能量驟然爆發(fā)，相當于400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸,。在唐山這座著名的工業(yè)城市被地震化為廢墟的同時,，北京中南海紅墻內(nèi)的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨,，他于病榻上簽署了生前的最后一個文件——

唐山大地震，不僅是“蓋中國有史以來為害最烈者”,，也是迄今為止400多年世界地震史上最為悲劇的一頁,。據(jù)不完全統(tǒng)計，唐山大地震造成242,，769人喪生(包括天津等受災區(qū)),、164，851多人受重傷,、70萬多人受輕傷,、15，886戶家庭解體,、7821個妻子失去丈夫,、8047個丈夫失去了妻子、3817人成為截癱患者,、25061人肢體殘廢,，遺留下孤寡老人3675位、孤兒4204人,、數(shù)十萬居民轉(zhuǎn)眼變成失去家園的難民,，全國人民被投入到巨大的悲痛之中。

首都北京也遭嚴重波及,，許多老舊民房倒塌,，故宮大殿前用漢白玉雕刻的巨龍身上，可以清楚地看到震裂的痕跡,；中國人民革命軍事博物館的塔尖五星被震落,。就連毛澤東居住的中南海也未幸免，同樣遭到唐山強烈地震的襲擊……

一

1976年6月,，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次,。為使他的疾病得到有效治療，中央政治局常委決定,，成立專門的醫(yī)療組,，負責他的病情醫(yī)治和護理。政治局還明確專人負責毛澤東的醫(yī)療工作,，并輪流與醫(yī)生,、護士們在他的住處晝夜值班。唐山地震這天,，即7月28日,，在毛澤東住處值班的有汪東興、王洪文,、和毛澤東的機要秘書張玉鳳,。凌晨，當指針指向3：42分,，中南海大地突然顫動起來,，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停,，地下也有拖拉機發(fā)動般轟轟的響聲,，毛澤東的病榻搖晃不止……

毛澤東患病靜養(yǎng)，他身邊的工作人員和醫(yī)護工作者,，均處于高度的緊張狀態(tài),，保持著極為安靜的環(huán)境和氣氛。平時除醫(yī)生搶救他時的說話聲和拿器械的聲音外,，再沒有別的響動,。可今天這個響動不一般,，汪東興,、王洪文、張玉鳳感到情況異常,，預感可能是發(fā)生大地震,，急速向毛澤東的臥室走去,，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣,，半躺在床上,、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌,。他神志清醒,，情緒也很穩(wěn)定，像指揮打仗一樣沉著,。他知道發(fā)生了地震,，由于說話很困難，便用手擺擺,，大概想對工作人員說,，不要驚慌。