特殊年代的特殊任務

1976年，是中國大事最多的一年:周恩來,、朱德相繼去世,，四五“天安門事件”、唐山大地震,，直至毛澤東離我們而去……接下來的是舉國歡慶粉碎“四人幫”,。

也就是在歡慶后的一天中午,，我接到一項特殊的任務——解放軍文藝出版社要組織編寫一本反映華國鋒在山西革命實踐的書，任務通過北京軍區(qū)交給了我們軍,。軍政治部文化處決定抽調軍政治部的王國軍,、一八七師的徐太國和我來完成這一任務,。

這在當時的我們看來，真是一件極其艱巨和光榮的事,。能寫領袖,，這是多么大的信任??！記得當時文化處的領導拿出一封介紹信，上面赫然印著:“最高指示——要造這個輿論,，要宣傳華國鋒同志，要讓全國人民認識華國鋒同志,。”而且說,，這是毛澤東的生前指示,。后來，我也努力考證過,，當時的報刊,、文件上都是這么用的,，但沒能找到最初的出處,。

對于毛澤東的指示,，我們這些青年軍人(我當時還是個不到20歲的戰(zhàn)士)“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”,，因此,，受領任務的那個晚上，我基本上徹夜未眠。

后來曾經有人對我說:“你膽子可真大,，華國鋒你也敢寫,！真是‘無知者無畏’?！币灿腥苏f:“這么好的題材,，怎么讓你抓住了呢？”

當時,，給我們的任務是采寫華國鋒在山西的革命活動,。于是，我們坐了部隊派的一輛吉普車,，開始在呂梁地區(qū)的交城縣,，太原市的古交區(qū)、陽曲縣等地采訪,。

那時整個社會都沉浸在一種興奮當中,，特別是華國鋒曾經戰(zhàn)斗過的地方，接受采訪的人都為華國鋒能成為毛澤東的接班人歡欣鼓舞,。正像一首歌唱的:“毛主席把重任交給了你,，人民最放心！”

受訪者可能都有自己的局限,，我們這些采訪者自然也有著自己的盲目,。盡管如此，還是有些東西令我感到新鮮,，現(xiàn)在依然能記住,。

關于華國鋒名字的來歷

在交城，不少老人憑著自己的記憶向我們講述華國鋒兒時的故事,。有的人說得很玄乎,，說華國鋒從小就有當領袖的預兆，就有“大人物”的光環(huán),，如何如何和別人不一樣,；也有人說到華國鋒的名字，認為改名字就預示著他后來能夠成為共和國的領導人:“華國鋒——中華民族抗日救國的先鋒嘛,！”

華國鋒原名蘇鑄,，1921年出生。我們在檔案館里看到的一份華國鋒本人填寫的履歷表中,，就是這么寫的,。

1938年，蘇鑄上山參加游擊隊時,，改名為華國鋒,。對于這次改名，在華國鋒逝世后，新華社發(fā)表的生平中是說“因革命工作需要”,。

為了搞清楚華國鋒名字的來歷,，我們訪問了很多人。有的說,，這個名字是取“中華民族抗日先鋒隊”之意,，也有的說取“中國人民抗日救國先鋒”之意，并說他們當時還議論過,。我們雖然無法找華國鋒本人核實,，但他們都肯定地說，就是這個意思,。

那年,，華國鋒17歲，正是風華正茂,、書生意氣的時候,。一個17歲的熱血青年，為表明自己的意愿,，更名換姓，表達了一種怎樣的決心,？

關于當初上山時的事情,，華國鋒在20世紀60年代寫給一個中學同學的信里是這樣說的:

你還記得嗎？你我的母親對我們都是很關心愛護的,。我們的父親都早去世,，靠母親撫養(yǎng)長大。但她們對怎樣才對孩子愛的好,，怎樣叫孩子鍛煉成長就缺乏知識,，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的關口,，也不讓自己的孩子去參加戰(zhàn)斗,。為此，我們曾瞞著她們商議逃跑,，離開家庭參加游擊隊,。就在這緊要關頭，我逃脫了母親的控制約束,，參加了抗日游擊隊,。環(huán)境是艱苦的，但在戰(zhàn)斗中鍛煉自己,，直到現(xiàn)在還遺憾的是當時沒能幫助你擺脫你母親對你的約束,，未能達到一塊參加革命、一塊戰(zhàn)斗、一塊學習,、一塊鍛煉成長,。

盡管如此，當我們寫完后,，還是沒有用這封信,，當時的說法是，這是關系領袖生平的事,，不宜公開發(fā)表,。