1644年農(nóng)歷三月十九日，北京被李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍團團包圍,，明朝最后一個皇帝朱由檢倉皇從內(nèi)宮出逃,，在宦官王承恩的陪同下，吊死于煤山,。這標(biāo)志著明王朝在中國近三百年的統(tǒng)治正式結(jié)束,。因這一年為舊歷的“甲申”年，所以每到這一年,，人們總會有許多值得回味的感慨,。第五個“甲申”年，也就是公元1944年,，文人郭沫若寫下了他的著名雄文《甲申三百年祭》，重申了“得民心者得天下”,，貪賄必然亡國的道理,；同時也勸諭新興的工農(nóng)政黨，切莫驕傲自滿,，以免重蹈李自成“其興也渤焉,，其亡也忽焉”的悲劇。

平心而論,，《甲申三百年祭》今天看來仍然以其充溢的歷史關(guān)懷和對農(nóng)民起義“同情的理解”,，不失為一篇好文章。而在第六個“甲申”輪回里,，隨著歷史潮流的沉浮變換,，對李自成的評價也經(jīng)歷了一個“天上人間”式的飛躍:在尚“左”的年代里，李自成幾乎就是救苦救難的“圣人”,；而自20世紀(jì)九十年代以降,，李自成又重新淪為“賊”“寇”，成為“暴力”的代名詞,。其實就李本人的身世和作為而論，他當(dāng)然不是推動歷史進步的“英雄”,，但也不是天生的暴徒。與張角,、方臘、白蓮教,、青蓮教以及其后的太平天國相比，李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義其實是最少宗教色彩的,。他的起義完全是因饑饉所逼,。

一

李自成出生于陜北米脂縣。在明代,，米脂縣屬延安府綏德州。這里地處苦寒的黃土高原,，土地貧瘠,，降雨稀少,，而明末的稅收和“加派”是按畝征收,，不考慮實際產(chǎn)出,，這對地廣人稀的陜北來說,，就顯得極不合理,。而最令當(dāng)?shù)匕傩詹荒苋淌艿氖?，陜北本來地處?nèi)陸，居民靠種地為生,，基本沒有什么工商業(yè)，但官府的各種“加派”只收銀子,，不要糧食,，這就等于額外加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。再加上無休止的徭役和名目繁多的搜刮使得農(nóng)民大量外逃,，而官府為了“完糧”，規(guī)定一戶逃則其余九戶補足,，九戶逃則其余一戶補足,，于是,，對不想坐著等死的農(nóng)民來說,，剩下的就只有一種選擇，那就是整村整村的逃亡,。

崇禎二年,，延安人馬懋才在《備陳大饑疏》里，詳細(xì)地記錄了當(dāng)時干旱無雨,，百姓流離失所，哀鴻遍野的慘狀:

臣鄉(xiāng)延安府,，自去歲一年無雨,，草木枯焦。八九月間,，民爭采山間蓬草而食。其粒類糠皮,，其味苦而澀。食之,，僅可延以不死,。至十月以后而蓬盡矣,，則剝樹皮而食。諸樹惟榆樹差善,，雜他樹皮以為食,，亦可稍緩其死,。迨年終而樹皮又盡矣，則又掘山中石塊而食,。其石名青葉,，味腥而膩,，少食輒飽,，不數(shù)日則腹脹下墜而死,。民有不甘于食石而死者,，始相聚為盜……間有獲者亦恬不知畏，且曰:死于饑與死于盜等耳,！與其坐而饑死,，何若為盜而死,，猶得為飽鬼也。①