說到陳永貴,，馬烽說:“社會上對陳永貴一直有不同看法,，有褒的也有貶的，一會兒畫成個(gè)紅臉,，一會兒畫成個(gè)黑臉,，成了川劇中的變臉……我無意對陳永貴進(jìn)行評說。只不過我和孫謙因?yàn)閷懘笳?，和陳永貴有過一些交往,打過幾次交道,。”本文講述了馬烽與陳永貴的三次喝酒,。馬烽以一個(gè)作家的視角,，通過喝酒的三個(gè)典型場景,跳躍式地或者說是意識流地，描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡,。

第一次喝酒 他的手和話像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬

馬烽奉命去“大寨”

歷史的機(jī)緣往往是這樣:有時(shí)候,，你眾里尋它千百度，卻是踏破鐵鞋無覓處,；有時(shí)候,，你不經(jīng)意間，無意識中,，卻會陰錯(cuò)陽差鬼使神差般撞到你的面前,。

馬烽說:“1965年初，‘四清’運(yùn)動還沒有結(jié)束,。過完春節(jié)以后,，我正準(zhǔn)備返回原平繼續(xù)搞‘四清’，接到省委通知,，叫我去大寨,。原來是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的王大任要去大寨,，點(diǎn)名讓我跟他一塊兒去。事實(shí)上還不是這么簡單,，那是華北局書記李雪峰要去大寨,，同來的還有河北的省委書記。這樣,，山西方面的省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳,、王大任等人就都要陪同前往。只是當(dāng)時(shí)我還不明白,，這事為啥要拉扯上我,。路上才弄清楚是怎么回事:1964年，山西省委書記陶魯笳在北京開會,，周總理給了個(gè)任務(wù),，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子,，北影拍攝,。陶魯笳回來后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定,，叫孫謙寫劇本,。因?yàn)樗饲皩戇^一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到了廣大讀者的好評,，產(chǎn)生了一定影響,。寫電影劇本的任務(wù)孫謙倒是接受了，但同時(shí)又向省委提出要我和他合作寫,。理由是:‘這是個(gè)重大題材,，一個(gè)人扛不動，需要兩個(gè)人抬,?！∥I(lǐng)導(dǎo)也就同意了。此事孫謙曾給我透過信,，我表示不愿參與,。這次省委領(lǐng)導(dǎo)拉上我去大寨參觀，看來是非讓我參與不行了,。既然省委定了,，我也就只好服從安排?！?/P>

馬烽的這次“遵命文學(xué)”,，有其深刻的時(shí)代背景。

1963年秋，當(dāng)年還僅是大寨大隊(duì)黨支部書記的陳永貴到太原,，經(jīng)新華社記者的引薦,，見到了山西省委秘書長毛聯(lián)玨。陳永貴向毛聯(lián)玨匯報(bào)了大寨1963年夏天遭災(zāi)后,，堅(jiān)持“三不要”,，做到“三不少”的情況，講了自力更生的好處,、靠國家救濟(jì)的壞處,，介紹了新大寨的建設(shè)情況。毛聯(lián)玨聞言大受感動,，說:“你們這是壞事變好事哩,！”毛聯(lián)玨繼續(xù)向上匯報(bào)，山西省委第一書記陶魯笳聽了匯報(bào),，立即決定讓陳永貴給省,、市干部作報(bào)告。

1963年12月下旬,，中共中央華北局在太原開會,，專門聽取了陳永貴的匯報(bào),。1964年1月,，陳永貴奉召到國務(wù)院有關(guān)部門匯報(bào)。國務(wù)院有關(guān)部門安排陳永貴在人民大會堂向首都各界萬余名代表匯報(bào),。1964年1月19日,，陳永貴頭上裹著白毛巾，走上了人民大會堂的講臺,。

半個(gè)月后,，中央人民廣播電臺舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨，趕大寨》,，播放了陳永貴在人民大會堂的講話錄音稿,。

1964年2月10日，《人民日報(bào)》在頭版刊登了新華社記者宋莎蔭和范銀懷采寫的長篇通訊《大寨之路》,。同天,，《人民日報(bào)》頭版頭條的通欄標(biāo)題是“用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣”，并為《大寨之路》一文,，專門配發(fā)了社論,。