說到陳永貴,，馬烽說:“社會上對陳永貴一直有不同看法，有褒的也有貶的,，一會兒畫成個紅臉,，一會兒畫成個黑臉，成了川劇中的變臉……我無意對陳永貴進行評說,。只不過我和孫謙因為寫大寨,，和陳永貴有過一些交往,打過幾次交道,。”本文講述了馬烽與陳永貴的三次喝酒,。馬烽以一個作家的視角,，通過喝酒的三個典型場景,跳躍式地或者說是意識流地，描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡,。

第一次喝酒 他的手和話像老樹皮一樣粗糙堅硬

馬烽奉命去“大寨”

歷史的機緣往往是這樣:有時候,，你眾里尋它千百度，卻是踏破鐵鞋無覓處,；有時候,，你不經(jīng)意間，無意識中,，卻會陰錯陽差鬼使神差般撞到你的面前,。

馬烽說:“1965年初，‘四清’運動還沒有結(jié)束,。過完春節(jié)以后,，我正準備返回原平繼續(xù)搞‘四清’，接到省委通知,，叫我去大寨,。原來是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的王大任要去大寨，點名讓我跟他一塊兒去,。事實上還不是這么簡單,，那是華北局書記李雪峰要去大寨，同來的還有河北的省委書記,。這樣,，山西方面的省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳、王大任等人就都要陪同前往,。只是當時我還不明白,，這事為啥要拉扯上我。路上才弄清楚是怎么回事:1964年,，山西省委書記陶魯笳在北京開會,，周總理給了個任務(wù)，搞一部反映大寨的電影,，要山西方面拿出本子,，北影拍攝。陶魯笳回來后,，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定,，叫孫謙寫劇本。因為他此前寫過一部報告文學(xué)《大寨英雄譜》,，受到了廣大讀者的好評,，產(chǎn)生了一定影響,。寫電影劇本的任務(wù)孫謙倒是接受了，但同時又向省委提出要我和他合作寫,。理由是:‘這是個重大題材,，一個人扛不動，需要兩個人抬,?！∥I(lǐng)導(dǎo)也就同意了。此事孫謙曾給我透過信,，我表示不愿參與。這次省委領(lǐng)導(dǎo)拉上我去大寨參觀,，看來是非讓我參與不行了,。既然省委定了，我也就只好服從安排,?！?/P>

馬烽的這次“遵命文學(xué)”，有其深刻的時代背景,。

1963年秋,，當年還僅是大寨大隊黨支部書記的陳永貴到太原，經(jīng)新華社記者的引薦,，見到了山西省委秘書長毛聯(lián)玨,。陳永貴向毛聯(lián)玨匯報了大寨1963年夏天遭災(zāi)后，堅持“三不要”,，做到“三不少”的情況,，講了自力更生的好處、靠國家救濟的壞處,，介紹了新大寨的建設(shè)情況,。毛聯(lián)玨聞言大受感動，說:“你們這是壞事變好事哩,！”毛聯(lián)玨繼續(xù)向上匯報,，山西省委第一書記陶魯笳聽了匯報，立即決定讓陳永貴給省,、市干部作報告,。

1963年12月下旬，中共中央華北局在太原開會,，專門聽取了陳永貴的匯報,。1964年1月，陳永貴奉召到國務(wù)院有關(guān)部門匯報,。國務(wù)院有關(guān)部門安排陳永貴在人民大會堂向首都各界萬余名代表匯報,。1964年1月19日,，陳永貴頭上裹著白毛巾，走上了人民大會堂的講臺,。

半個月后,，中央人民廣播電臺舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨，趕大寨》,，播放了陳永貴在人民大會堂的講話錄音稿,。

1964年2月10日，《人民日報》在頭版刊登了新華社記者宋莎蔭和范銀懷采寫的長篇通訊《大寨之路》,。同天,，《人民日報》頭版頭條的通欄標題是“用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣”，并為《大寨之路》一文,，專門配發(fā)了社論,。