“蕭長(zhǎng)春沒(méi)了媳婦,，三年還沒(méi)有續(xù)上……”這是《艷陽(yáng)天》的第一句，對(duì)我來(lái)說(shuō),，可與這一句相比的,，只有“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì),，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！保ā栋倌旯陋?dú)》）

事實(shí)上不是下午，而是中午,，上世紀(jì)70年代早期,，每天中午十二點(diǎn)半，電臺(tái)播講《艷陽(yáng)天》——那是小說(shuō)史上一個(gè)壯麗而恐怖的時(shí)刻,，是超現(xiàn)實(shí)的,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最狂妄的幻想：世上的小說(shuō)和故事都沒(méi)有了，都被嚴(yán)厲禁止,，但同時(shí),，一個(gè)叫浩然的人的講述被億萬(wàn)人傾聽(tīng)。

我在億萬(wàn)聽(tīng)眾之間,，我七歲或八歲,，每天中午吃高粱米飯和紅薯面的窩頭，生活是艱苦的,，但是我不知道什么是不艱苦的生活,，在那半個(gè)小時(shí)里，我在我的生活之外——那個(gè)村莊,、那群人,。

現(xiàn)在，我知道《艷陽(yáng)天》寫(xiě)的是合作化和階級(jí)斗爭(zhēng),，與我的午餐有確鑿的關(guān)聯(lián),，但我當(dāng)時(shí)竟不曾領(lǐng)會(huì)如此明確的政治和社會(huì)訓(xùn)諭，我只顧著盯著焦淑紅了,，還有一頭熱單相思的馬立本兒,，還有馬小辮兒、彎彎繞、馬大炮,，這些名字有天真粗俗的歡樂(lè)氣息,，他們敞開(kāi)了生活的另一面：人的“弱點(diǎn)”在這里被鄙視被貶損，但也被注視,、被生動(dòng)地展現(xiàn),。一個(gè)禁欲者詳盡描述肉食的危害，結(jié)果他把孩子的饞涎引出來(lái)了——這是他的意圖嗎,？或者在他的內(nèi)心深處也隱藏著一個(gè)孩子,？

至今我都把這視為浩然的饋贈(zèng)——使僵硬的生活柔軟，對(duì)人性和人保持好奇之心,。

這份饋贈(zèng)多半出于我的誤解也證明我不是一個(gè)好的愿意受教育的聽(tīng)眾,，浩然真正急切地想要告訴我的是蕭長(zhǎng)春所代表的道路的正確性，但很可惜,，我對(duì)蕭長(zhǎng)春沒(méi)什么印象,，我知道他是好人，在為一種我不能理解的但必定正確的事業(yè)戰(zhàn)斗,，但他嚴(yán)肅無(wú)趣,，如黑衣的教士或者永遠(yuǎn)正確的父親。