“蕭長春沒了媳婦，三年還沒有續(xù)上……”這是《艷陽天》的第一句,，對我來說,，可與這一句相比的，只有“許多年之后,，面對行刑隊(duì),，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,?！保ā栋倌旯陋?dú)》）

事實(shí)上不是下午，而是中午,，上世紀(jì)70年代早期,，每天中午十二點(diǎn)半，電臺播講《艷陽天》——那是小說史上一個(gè)壯麗而恐怖的時(shí)刻,，是超現(xiàn)實(shí)的,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最狂妄的幻想：世上的小說和故事都沒有了，都被嚴(yán)厲禁止,，但同時(shí),，一個(gè)叫浩然的人的講述被億萬人傾聽。

我在億萬聽眾之間,，我七歲或八歲,，每天中午吃高粱米飯和紅薯面的窩頭，生活是艱苦的,，但是我不知道什么是不艱苦的生活,，在那半個(gè)小時(shí)里，我在我的生活之外——那個(gè)村莊,、那群人,。

現(xiàn)在，我知道《艷陽天》寫的是合作化和階級斗爭,，與我的午餐有確鑿的關(guān)聯(lián),，但我當(dāng)時(shí)竟不曾領(lǐng)會如此明確的政治和社會訓(xùn)諭,，我只顧著盯著焦淑紅了，還有一頭熱單相思的馬立本兒,，還有馬小辮兒,、彎彎繞、馬大炮,，這些名字有天真粗俗的歡樂氣息,，他們敞開了生活的另一面：人的“弱點(diǎn)”在這里被鄙視被貶損，但也被注視,、被生動地展現(xiàn),。一個(gè)禁欲者詳盡描述肉食的危害，結(jié)果他把孩子的饞涎引出來了——這是他的意圖嗎,？或者在他的內(nèi)心深處也隱藏著一個(gè)孩子,？

至今我都把這視為浩然的饋贈——使僵硬的生活柔軟，對人性和人保持好奇之心,。

這份饋贈多半出于我的誤解也證明我不是一個(gè)好的愿意受教育的聽眾，浩然真正急切地想要告訴我的是蕭長春所代表的道路的正確性,，但很可惜,，我對蕭長春沒什么印象，我知道他是好人,，在為一種我不能理解的但必定正確的事業(yè)戰(zhàn)斗,，但他嚴(yán)肅無趣，如黑衣的教士或者永遠(yuǎn)正確的父親,。