閑來(lái)胡思亂想常引發(fā)一些似乎風(fēng)馬牛不相及的歷史聯(lián)想。由方孝孺想到布魯諾即其一,。他們兩個(gè)相隔千萬(wàn)里,，時(shí)差二百年，在腦子里把他們聯(lián)起來(lái)的紐帶一是他們各自所受的慘絕人寰的極刑（方孝孺被“磔于市”,，也就是當(dāng)眾凌遲處死,，布魯諾則在火刑柱上被活活燒死）,；二是他們二人的事跡在我中學(xué)時(shí)代就留下深刻印象，在我心目中都是威武不屈的殉道者,，死得英勇,、慘烈。但是現(xiàn)在細(xì)想他們各自所殉的“道”是什么,，引起對(duì)中國(guó)和西方文明的巨大差異的深思,。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，為明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師,。由于皇太子早逝,，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的建文帝（明惠帝）,，方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一,，盡管他年齡并不老（死時(shí)才四十五歲）。建文四年,，朱元璋的兒子燕王棣打到南京,，繼帝位，是為明成祖,，就是使明朝從此定都北京的有名的永樂(lè)帝,，惠文帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的,，有死保舊皇帝的,，后者當(dāng)然都被殺或自殺，有名有姓的大臣在明史上列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,，“滅族”的不計(jì)其數(shù),。到那時(shí)為止，最重的刑律是滅九族,。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”,，那第“十”族是沒(méi)有血緣關(guān)系的學(xué)生。據(jù)史書(shū)載,，僅方一案,，受株連而死的有八百零七人。我至今記得當(dāng)年老師在課堂上講到這一段時(shí)激昂慷慨的神情,，使我們都對(duì)方孝孺的大義凜然視死如歸由衷敬佩,。這也是傳統(tǒng)氣節(jié)教育的一部分。

方孝孺死難的年代是1402年,，是15世紀(jì)的開(kāi)始,。斯時(shí)也，文藝復(fù)興的朝陽(yáng)升起在歐洲上空，驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗,。布魯諾的一生既坎坷又豐富,，既是詩(shī)人又是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,、天文學(xué)家,，才華橫溢，著述甚豐,。他的宇宙觀與庫(kù)薩和哥白尼一脈相承,，并發(fā)展了哥白尼的學(xué)說(shuō)，提出了宇宙無(wú)限論,。在當(dāng)時(shí),，他所堅(jiān)持的宇宙觀，既不容于舊的天主教,，也不容于堅(jiān)持亞里斯多德教條的新教,。

與方孝孺株連學(xué)生相反，布魯諾是被他的學(xué)生出賣(mài)的,。學(xué)生對(duì)老師產(chǎn)生種種不滿,，向宗教法庭告發(fā)他傳播異端邪說(shuō)，布魯諾遂于1592年被威尼斯教廷收審,。他受到嚴(yán)厲得多的羅馬教廷的注意,，把他引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)七年,，羅馬教廷給他的唯一出路是公開(kāi),、無(wú)條件否定自己的學(xué)說(shuō)，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕,，最后終于被判處烙刑,，臨刑前舌頭給夾住。在向他宣讀判決書(shū)時(shí),，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼,。”不過(guò)布魯諾只一人殉難,，未見(jiàn)株連到其他人。

從方孝孺到布魯諾殉難的200年中,，歐洲完成了源于意大利的文藝復(fù)興,、發(fā)生了馬丁·路德的宗教革命、基本上結(jié)束了神權(quán)統(tǒng)治,，民族國(guó)家成型,，為17世紀(jì)的理性主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)的工業(yè)革命掃清障礙。

反觀這200多年的中國(guó),，無(wú)論是生產(chǎn)方式還是上層建筑還是人的觀念都沒(méi)有本質(zhì)的變化,。明朝在內(nèi)部殺戮、爭(zhēng)斗中,，在宦官,、權(quán)臣、昏君專政中,，在一批批直言敢諫之士人頭落地中走向衰亡,。到1644年，崇禎皇帝自縊,，滿清入關(guān),，士大夫或殉舊主或投新主。清朝之取代明朝,，只不過(guò)是又一次改朝換代,，重復(fù)著大同小異的歷史，憑據(jù)的還是大同小異的道統(tǒng),。

就抽象的個(gè)人道德而言,，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈,。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別,。對(duì)哥白尼、布魯諾,、伽里略來(lái)說(shuō),，地球就是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí),，國(guó)王,、教皇都無(wú)法改變，這就是科學(xué),。

方孝孺維護(hù)的是什么呢,？是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎,？于國(guó)于民究竟有什么區(qū)別,？何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下,。朱棣說(shuō)得坦率：“此本朕家事”,，就是說(shuō)你姓方的管不著?？墒侵辽?gòu)那亟y(tǒng)一中國(guó)的兩千年中,，一代一代的中國(guó)士大夫?yàn)榈弁醯摹凹沂隆辈傩?，獻(xiàn)出理想、忠誠(chéng),，多少人為之拋頭顱,、灑熱血。

自從與西方邂逅吃了大虧之后,，中國(guó)人一直在思考中國(guó)為什么落后,，以及從何時(shí)開(kāi)始落后的。許多人不甘心承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中缺乏科學(xué)精神這一事實(shí),，總是舉出四大發(fā)明,，還有古代諸多精湛技術(shù)的創(chuàng)造。事實(shí)上早已有人指出,，技術(shù)不等于科學(xué),，因?yàn)闆](méi)有理論，不能舉一反三,，無(wú)法普及,。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大,，但更重要的是用它印出來(lái)的書(shū)傳播什么思想,。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無(wú)關(guān)的真知而獻(xiàn)身,，中國(guó)人缺的就是這種求真知,。不論是一國(guó)之內(nèi)還是國(guó)家之間，都有許多勾心斗角的“謀略”,，也出現(xiàn)形形色色的“謀士”,，古今中外皆然。所不同者,，西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù),，有大批超越于政治的獨(dú)立知識(shí)分子，而中國(guó)的“士”的唯一出路是“仕”,，只能把智慧貢獻(xiàn)給政治,，而政治又等同于朝廷。

布魯諾和方孝孺的差別是他們所植根的土壤的差別,。誰(shuí)也不能否認(rèn)我中華文明歷史悠久,，我華夏民族智慧高度發(fā)達(dá)，只是一代又一代高智商的精英的心智所歸決定了不同的歷史軌跡,。

（摘自《讀書(shū)人的出世與入世》資中筠/著中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）