本文摘選自《父親的戰(zhàn)場(chǎng):中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》 章東磐/著 山西人民出版社

1989年夏天，我到云南做少數(shù)民族手工佩飾的調(diào)查,，在昆明遍訪無(wú)著原始的出處,，就往滇西找尋，最終去到瑞麗,。印象中從大理坐長(zhǎng)途汽車(chē)出發(fā),，好像兩天之后從很高的山上緩慢地開(kāi)下來(lái),，開(kāi)到很低很低的地方過(guò)橋，然后又開(kāi)始上山,，沿著兇險(xiǎn)的盤(pán)山路繞著繞著往上走,，又一天才到芒市。那一次的印象就是吃足了在北京根本見(jiàn)不到的芒果,，和嘗到了檸檬有多酸,。

許多年之后，我才忽然悟到,，那次滇西之旅是我的宿命,，在惠通橋頭，邊防軍從數(shù)十名乘客中挑出北京身份的我嚴(yán)加盤(pán)查,，并拿著我的證件去請(qǐng)示上級(jí),，一車(chē)的百姓見(jiàn)怪不驚地等著我，一邊看著事態(tài)的進(jìn)展,，是否抓著一個(gè)潛逃者,。心中有底的我在河谷的燠熱中瞇起眼望向江對(duì)岸的高山，心中在想,，要是在那山上設(shè)一火力點(diǎn),，多少人馬都攻不過(guò)去。未及多想,，士兵帶著放行的指示回來(lái)了,，我們走了。十幾年之后我才知道,，江對(duì)岸的那座山,，竟然就是被中日兩軍上萬(wàn)生命用血浸透的松山。不幸的是,，作為軍人的我預(yù)想的血肉攻防早已真的發(fā)生過(guò),，而更不幸的，憑險(xiǎn)的是日本人,，而冒死仰攻的是我們的軍人。那山上不是一個(gè)火力點(diǎn),，而是日軍構(gòu)筑了整整兩年的堅(jiān)固的如蛛網(wǎng)般相通的永備工事,。最終，我們打下來(lái)了,。

又過(guò)了十四年之后,，一個(gè)秋日的黃昏，我再一次來(lái)到松山,，是松山西面的那一側(cè),，也就是我當(dāng)年看到的松山的背面,。到的時(shí)候太陽(yáng)已在緩緩的下山，整個(gè)松山都在落日的映照中泛出淡淡的金黃色,。山腳下的農(nóng)舍已冒起星星點(diǎn)點(diǎn)的炊煙,，很靜，很美,。戈叔亞用手指著遠(yuǎn)處的村落,，看見(jiàn)村子下面那個(gè)洼地了嗎？那就是松山最后一批日本守軍的死地,。叔亞已經(jīng)來(lái)過(guò)不知多少次松山,，在他心里一定有一幅整個(gè)松山的作戰(zhàn)態(tài)勢(shì)圖，而且每天都在變幻,。

我知道那個(gè)故事,，那是松山之役的最后一天。因?yàn)榻佣B三的成功爆破,，日軍失去了所有的大型地堡與彈藥儲(chǔ)備,，被一步一步攻上山的中國(guó)軍隊(duì)分割后逐次殲滅。奉命撤出戰(zhàn)場(chǎng)的炮兵中尉木下昌巳已經(jīng)逃往芒市,，向上級(jí)報(bào)告了松山將要失守,，全體官兵決心戰(zhàn)死以效忠天皇的口訊。此刻,，連綿成一片互為支撐火力網(wǎng)的制高點(diǎn)全部被攻陷了,，僅余的日本守軍退向了松山西面的山坡。他們已經(jīng)無(wú)路可走,，除了松山已被中國(guó)軍隊(duì)密密匝匝地包圍之外,，松山西面的龍陵縣城也在中國(guó)遠(yuǎn)征軍囊中，那是他們有可能逃往生天的必經(jīng)之路,。

具體是多少名日本軍人沒(méi)人知曉,，不注重細(xì)節(jié)的我們也不會(huì)認(rèn)真追問(wèn)。只知道他們蜷縮在一起,，仍然虔誠(chéng)地向東方磕了最后一次頭,。我永遠(yuǎn)不相信每一位絕死的日本軍人在生命的最后一刻都是在向天皇效忠告別，他們心里想的不外乎和我們陷入絕境時(shí)一樣,，父母,、妻子、兒女,，都是血肉之軀,，都是有心有肺的人。我同樣不相信他們中間沒(méi)有人想過(guò)投降這件事,，不過(guò)在那個(gè)節(jié)骨眼上,，他們不知道殺紅了眼的中國(guó)人是否接受他們投降,，而且所有人互相較勁，沒(méi)有誰(shuí)敢在此刻提出這個(gè)可能不死的選擇,。

這個(gè)故事里最大氣的是勝利的中國(guó)軍人們,，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包圍住最后這一小批缺胳膊斷腿的甕中之鱉，卻并沒(méi)有把幾個(gè)月來(lái)久攻不下而死傷無(wú)數(shù)的怨怒變成彈雨傾泄向他們,。大中華的光復(fù)之師默默地注視著日本殘兵做足程式的告別跪祭,，然后圍坐在一起，抱成一團(tuán),，拉響手榴彈,。那一刻，太陽(yáng)落山了,。中國(guó)軍人沒(méi)有侮辱戰(zhàn)敗者,，而且給了他們?cè)谌松詈髸r(shí)刻的尊嚴(yán)。

有許多種說(shuō)法比喻松山戰(zhàn)略地位的重要,，其中最經(jīng)典的說(shuō)松山是東方的直布羅陀,，以形容這片小山包如咽喉般重要。在我僅從書(shū)本上和別人口中知道松山故事的時(shí)候,，一直以為松山是一座高聳于怒江西岸的萬(wàn)仞雄峰,，有不少講述松山之戰(zhàn)的文學(xué)作品至今仍然這么說(shuō)。但我真正行走其間才知道,，這個(gè)六十年前的人命絞肉機(jī),，不過(guò)是一群在云南絕對(duì)稱(chēng)不上大的山包。但是這片山西面―—也就是不臨怒江的那面雖然平緩,，但對(duì)著怒江的那側(cè)確是一面陡直的絕壁,，所以，雖然相對(duì)高度只不過(guò)幾百米,，但是真要仰著打上去,，確實(shí)難若登天。

山上曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了松樹(shù),，因而得名,。也因?yàn)槊艿乃蓸?shù)，既隱蔽了日軍密如蛛網(wǎng)的連接各地堡的戰(zhàn)壕與單兵掩體,，又使得中國(guó)軍隊(duì)的炮火難以發(fā)揮應(yīng)有的殺傷力,。那山上的大多數(shù)松樹(shù)都?xì)в谀谴伍L(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，今天鋼盔粗的樹(shù)都是重生的了,。在走進(jìn)山群的入口處，還留有一棵磨盤(pán)粗的老樹(shù),，上半段摧折于當(dāng)年的戰(zhàn)火,，可居然余下的半條命仍然頑強(qiáng)地活到今天,。那樹(shù)身上密如魚(yú)鱗的累累彈痕，讓我們猶能感受到當(dāng)年彈雨之猛烈,，多少條死神之手在這不足二平方公里的土地上忙亂地?cái)z魄勾魂,。

因?yàn)楸揪褪腔纳剑由夏菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈讓當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法忘懷,，所以至今沒(méi)有人在山上開(kāi)荒與砍柴,。也因?yàn)檫@樣，山上的戰(zhàn)時(shí)舊貌得以保存至今,。在離村莊這么近的地方,，居然保存著如此完整的舊戰(zhàn)場(chǎng)，行走其間仍能感到陣陣?yán)湟庖u身,。在很多地段,，戰(zhàn)壕仍有齊胸深，這可是經(jīng)過(guò)了一個(gè)甲子后仍存的深度,。

只要你具備軍事知識(shí),，就可以看出防守日軍精心構(gòu)筑的防御體系之嚴(yán)密。最下層是散兵坑,，大多在林木蔥蘢之處,，使藏匿于灌木中的單兵首先擊殺來(lái)犯之?dāng)常浜笫巧源蟮碾p人掩體,，顯然是機(jī)槍陣地,，而且?guī)讉€(gè)山頭的機(jī)槍形成交叉火力，互為呼應(yīng),。所有散兵坑與機(jī)槍掩體都有塹壕相通,，在塹壕網(wǎng)的最后面，往往在山洼里,，有一座座幾平方米至十余平方米大小的方型構(gòu)筑,，全部都是建在地平面以下，當(dāng)年上面有頂蓬與堅(jiān)固的覆蓋物,，可以供陣地上的作戰(zhàn)人員躲避炮擊與休息,。