坎塔里雅和葉戈羅夫是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的象征,，他倆作為首先將紅旗插上柏林國(guó)會(huì)大廈屋頂?shù)挠⑿鄱骨嗍?，并?946年5月8日被授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào),?？墒遣痪茫麄儽泔L(fēng)光不在,，最后竟在無(wú)聲無(wú)息中死去,。他們的后人至今仍處于窮困潦倒的境地。

葉戈羅夫：不習(xí)慣奢侈 

米哈伊爾·葉戈羅夫出生于斯摩棱斯克,。戰(zhàn)后曾有人不只一次勸他搬到莫斯科住，可他卻寧愿到離斯摩棱斯克約70公里遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魯?shù)履醽喰℃?zhèn)定居下來(lái)。直到1966年,，這位蘇聯(lián)英雄還棲身在一間破爛不堪,、發(fā)烏變黑的簡(jiǎn)陋小農(nóng)舍里。孩子上幼兒園都得抱著送去,，以防他們陷入泥污里不能自拔,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通向他家的那條路還沒鋪油。

到了60年代末,，他才搬進(jìn)一處集中供暖,、有洗澡間和電話的新居，并定期收到退休金,。但英雄不習(xí)慣過這種奢侈的生活,，有錢便隨便借給鄰居，經(jīng)?；ㄥX給鄉(xiāng)下的孩子買冰激凌吃,。鄰居們誰(shuí)有難處都來(lái)求他幫忙，這個(gè)想蓋房子弄不來(lái)地基,，那個(gè)沒法搞到汽車配件,，有人上不了大學(xué)，這些葉戈羅夫都設(shè)法幫忙搞定,?？伤约簠s什么也沒給家里弄來(lái)。勝利日20周年慶典,，赫魯曉夫邀請(qǐng)他和坎塔里雅來(lái)到克里姆林宮,，問他要什么禮物，他只要了一輛“烏拉爾牌”摩托車,。

葉戈羅夫死后,，他所做的好事便被忘得一干二凈。甚至有老鄉(xiāng)謠傳說近些年他開始好酒貪杯,，在頂層閣樓里同別的女人睡覺,，還有小偷小摸行為。

隨著葉戈羅夫的過世,，他一家的生活也每況愈下,。他的妻子不再享受優(yōu)惠待遇。到了90年代,，他們家便已窮得丁當(dāng)響,，甚至交不起水電費(fèi)。他妻子曾給總統(tǒng)辦公廳寫信要求提高退休金,，卻未得支持,。最后還是斯摩棱斯克州州長(zhǎng)發(fā)了善心,，把補(bǔ)助金提高到每月417盧布45個(gè)戈比，只可惜她還沒能拿到,，就去世了,。

坎塔里雅：死于另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

梅利通·坎塔里雅比自己的戰(zhàn)友多活了近20年，于1993年12月27日去世,，那是格魯吉亞-阿布哈茲沖突最激烈的時(shí)候,。坎塔里雅死在火車上,，他當(dāng)時(shí)正坐火車去莫斯科領(lǐng)取難民身份證,。

坎塔里雅是格魯吉亞人，但家在阿布哈茲,，戰(zhàn)后他回到了那里,。1965年以前他在一家企業(yè)做木工班長(zhǎng)，還被推為社會(huì)主義勞動(dòng)英雄的候選人,，只是他推辭掉了,，說自己好歹還得過一枚金星勛章，這枚可以給別人,。

但隨后,，坎塔里雅慢慢意識(shí)到了自己的價(jià)值。1971年,，他在蘇呼米分得一套靠著政府大樓地段的3居室住房,。很快他又當(dāng)上格魯吉亞最高蘇維埃委員，從此經(jīng)常到各地奔走,，幫了不少熟人的忙,。直到今日，還有不少人利用坎塔里雅這個(gè)姓氏來(lái)為自己撈好處,，甚至冒充是梅利通的親戚在招搖撞騙,，有人還以其名在莫斯科開了咖啡館。

坎塔里雅不愛回憶那些戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,，他從來(lái)不看戰(zhàn)爭(zhēng)片,。當(dāng)有人不厭其煩地問他是怎樣把旗子插到柏林國(guó)會(huì)大廈上的時(shí)，他總是開玩笑說：“我們乘電梯上去的唄,，一下子便到了屋頂,。”坎塔里雅家的孫輩都是從教科書上才知道爺爺?shù)呢S功偉績(jī)的,。

可格魯吉亞-阿布哈茲戰(zhàn)爭(zhēng)頃刻間改變了他的生活,。阿布哈茲往外轟格魯吉亞人，即便像坎塔里雅這樣的祖國(guó)功臣繼續(xù)留在那里也相當(dāng)危險(xiǎn),。1991年,，他舉家來(lái)到莫斯科,，在老戰(zhàn)士委員會(huì)的斡旋下，才在郊區(qū)臨時(shí)分到一間小小的一居室,?？蛇€沒等到正式入住，坎塔里雅便死了,。隨即他的孩子就被剝奪了住房?jī)?yōu)待，并被打發(fā)到梁贊州的一個(gè)小鎮(zhèn)上去住,。全家11口人只分到一套供難民住的小房子,，并在那里一住就是10多年。在這10多年里,，坎塔里雅的兒孫們想法掙錢糊口,，孫子梅拉布和其弟弟不得不在煉油廠開車。

前些年,，這個(gè)格魯吉亞家庭終于從梁贊搬回了莫斯科,，在比比廖夫一帶租了一套兩居室的房子住下，并于不久前拿到俄羅斯國(guó)籍并分到盼望已久的住房,。不過梅拉布還照常在煉油廠開車,，他得養(yǎng)兩個(gè)孩子。(《世界報(bào)》5.20　粟周熊譯)