坎塔里雅和葉戈羅夫是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的象征,，他倆作為首先將紅旗插上柏林國會大廈屋頂?shù)挠⑿鄱骨嗍?，并?946年5月8日被授予蘇聯(lián)英雄稱號。可是不久,，他們便風(fēng)光不在,，最后竟在無聲無息中死去。他們的后人至今仍處于窮困潦倒的境地,。

葉戈羅夫：不習(xí)慣奢侈 

米哈伊爾·葉戈羅夫出生于斯摩棱斯克,。戰(zhàn)后曾有人不只一次勸他搬到莫斯科住，可他卻寧愿到離斯摩棱斯克約70公里遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魯?shù)履醽喰℃?zhèn)定居下來,。直到1966年,，這位蘇聯(lián)英雄還棲身在一間破爛不堪、發(fā)烏變黑的簡陋小農(nóng)舍里,。孩子上幼兒園都得抱著送去,，以防他們陷入泥污里不能自拔，因?yàn)楫?dāng)時通向他家的那條路還沒鋪油,。

到了60年代末,，他才搬進(jìn)一處集中供暖、有洗澡間和電話的新居,，并定期收到退休金,。但英雄不習(xí)慣過這種奢侈的生活，有錢便隨便借給鄰居,，經(jīng)?；ㄥX給鄉(xiāng)下的孩子買冰激凌吃。鄰居們誰有難處都來求他幫忙,，這個想蓋房子弄不來地基,，那個沒法搞到汽車配件，有人上不了大學(xué),，這些葉戈羅夫都設(shè)法幫忙搞定,。可他自己卻什么也沒給家里弄來,。勝利日20周年慶典,，赫魯曉夫邀請他和坎塔里雅來到克里姆林宮，問他要什么禮物,，他只要了一輛“烏拉爾牌”摩托車,。

葉戈羅夫死后，他所做的好事便被忘得一干二凈,。甚至有老鄉(xiāng)謠傳說近些年他開始好酒貪杯,，在頂層閣樓里同別的女人睡覺，還有小偷小摸行為,。

隨著葉戈羅夫的過世,，他一家的生活也每況愈下,。他的妻子不再享受優(yōu)惠待遇。到了90年代,，他們家便已窮得丁當(dāng)響,，甚至交不起水電費(fèi)。他妻子曾給總統(tǒng)辦公廳寫信要求提高退休金,，卻未得支持,。最后還是斯摩棱斯克州州長發(fā)了善心，把補(bǔ)助金提高到每月417盧布45個戈比,，只可惜她還沒能拿到,，就去世了。

坎塔里雅：死于另一場戰(zhàn)爭

梅利通·坎塔里雅比自己的戰(zhàn)友多活了近20年,，于1993年12月27日去世,，那是格魯吉亞-阿布哈茲沖突最激烈的時候?？菜镅潘涝诨疖嚿?，他當(dāng)時正坐火車去莫斯科領(lǐng)取難民身份證,。

坎塔里雅是格魯吉亞人,，但家在阿布哈茲，戰(zhàn)后他回到了那里,。1965年以前他在一家企業(yè)做木工班長,，還被推為社會主義勞動英雄的候選人，只是他推辭掉了,，說自己好歹還得過一枚金星勛章,，這枚可以給別人。

但隨后,，坎塔里雅慢慢意識到了自己的價值,。1971年，他在蘇呼米分得一套靠著政府大樓地段的3居室住房,。很快他又當(dāng)上格魯吉亞最高蘇維埃委員,，從此經(jīng)常到各地奔走，幫了不少熟人的忙,。直到今日,，還有不少人利用坎塔里雅這個姓氏來為自己撈好處，甚至冒充是梅利通的親戚在招搖撞騙,，有人還以其名在莫斯科開了咖啡館,。

坎塔里雅不愛回憶那些戰(zhàn)爭歲月，他從來不看戰(zhàn)爭片,。當(dāng)有人不厭其煩地問他是怎樣把旗子插到柏林國會大廈上的時,，他總是開玩笑說：“我們乘電梯上去的唄,，一下子便到了屋頂?！笨菜镅偶业膶O輩都是從教科書上才知道爺爺?shù)呢S功偉績的,。

可格魯吉亞-阿布哈茲戰(zhàn)爭頃刻間改變了他的生活。阿布哈茲往外轟格魯吉亞人,，即便像坎塔里雅這樣的祖國功臣繼續(xù)留在那里也相當(dāng)危險,。1991年，他舉家來到莫斯科,，在老戰(zhàn)士委員會的斡旋下,，才在郊區(qū)臨時分到一間小小的一居室?？蛇€沒等到正式入住,，坎塔里雅便死了。隨即他的孩子就被剝奪了住房優(yōu)待,，并被打發(fā)到梁贊州的一個小鎮(zhèn)上去住,。全家11口人只分到一套供難民住的小房子，并在那里一住就是10多年,。在這10多年里,，坎塔里雅的兒孫們想法掙錢糊口，孫子梅拉布和其弟弟不得不在煉油廠開車,。

前些年,，這個格魯吉亞家庭終于從梁贊搬回了莫斯科，在比比廖夫一帶租了一套兩居室的房子住下,，并于不久前拿到俄羅斯國籍并分到盼望已久的住房,。不過梅拉布還照常在煉油廠開車，他得養(yǎng)兩個孩子,。(《世界報》5.20　粟周熊譯)