郝金安（中）出獄當(dāng)天與親人相見(jiàn)。洪波攝

本報(bào)記者楊芳

當(dāng)郝金安離開(kāi)呆了近10年的監(jiān)獄時(shí)，他只是下意識(shí)地回頭望了一眼,。三道鐵門(mén)依次關(guān)閉,，鐵窗生涯終于被拋在身后。在他前方,，監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人,、檢察院和法院的領(lǐng)導(dǎo)以及律師，給他帶路,。

但他面無(wú)表情,，對(duì)這一切似乎不加理會(huì)，只是像個(gè)“七八十歲的老頭”一樣緩緩地挪步,。

12月18日上午11時(shí)過(guò)后,，這個(gè)穿著深藍(lán)色囚服的人“總算見(jiàn)到了太陽(yáng)”,。右手食指在取保候?qū)彽奈募习聪率钟『螅话才诺教?09醫(yī)院接受身體檢查,。

多年前,，這個(gè)河南舞陽(yáng)的農(nóng)民曾經(jīng)按下改變命運(yùn)的另一個(gè)手印。在一紙口供書(shū)上,，郝金安承認(rèn)自己搶劫殺人,，隨后被判死刑緩期執(zhí)行。

50歲的老郝至今清楚記得這場(chǎng)牢獄之災(zāi)的起點(diǎn)：1998年1月24日晚8時(shí),，4名自稱山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣臺(tái)頭鎮(zhèn)派出所的警察把他帶走,。那時(shí)他是當(dāng)?shù)匾患颐旱V的工人。一個(gè)同樣來(lái)自舞陽(yáng)的礦工劉茵和被害,，他成為首要懷疑對(duì)象,。不僅如此，在他租住的房間里還找出與現(xiàn)場(chǎng)腳印吻合的一雙皮鞋,，外加一件血衣,。

在郝金安的自述里，他這樣辯解：鞋子是花20塊錢(qián)從老鄉(xiāng)牛某,、楊某那里買(mǎi)來(lái)的,，血衣也是他們留下的。

在檢察機(jī)關(guān)一份時(shí)間為1998年8月5日的訊問(wèn)筆錄里,，有著同樣的說(shuō)辭,。其中，郝金安還提出牛,、楊二人為真兇的懷疑,，并賭咒稱如果說(shuō)謊“就把我殺掉”。

但這一辯詞并沒(méi)有被鄉(xiāng)寧警方以及后來(lái)的臨汾市檢察院和法院采納,。郝金安語(yǔ)氣急促地回憶說(shuō),，那些警察甚至沒(méi)有給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。在一間平房里,，他先是被扒光了衣服,，接著受到皮鞋的踢踹和警棍的抽打。曾經(jīng)昏過(guò)去醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)身邊多了盆冷水,。直至天亮?xí)r，這位已經(jīng)無(wú)法站立的疑犯終于承認(rèn)罪名,，毆打這才停止,。

但他的苦痛并未因此結(jié)束。10天內(nèi)，他渾身帶傷躺在看守所里,。隨后,，被送到醫(yī)院做了一個(gè)手術(shù)，左腹留下一條一掌寬的傷疤,。他并不知道自己做了什么手術(shù),，直到幾天前，他才從109醫(yī)院的醫(yī)生口中,，得知自己少了一個(gè)脾臟,。這家醫(yī)院的一位負(fù)責(zé)人表示，自己雖然并未研究過(guò)郝金安的病例,，但根據(jù)常識(shí)判斷,，摘除脾臟大多因打傷所致。

“我身體原來(lái)棒棒的,，現(xiàn)在卻成了殘疾人,。”這個(gè)農(nóng)民嘟噥道,。

他從未料到自己命運(yùn)的逆轉(zhuǎn),。1996年，他離開(kāi)河南老家到山西打工,，原是為了掙錢(qián)娶媳婦,。據(jù)說(shuō)，他很受礦長(zhǎng)器重,，曾被任命為工頭,，帶領(lǐng)十幾個(gè)人在井下拉煤，每個(gè)月能掙800塊錢(qián),。但兩年之后的年底,，他便因涉嫌搶劫殺人被山西省人民檢察院臨汾分院提起公訴,。盡管郝金安在法庭上表示：“我是冤枉的,。”但最終山西省臨汾地區(qū)中級(jí)人民法院宣判：郝金安犯搶劫罪,，判處死刑,，緩期兩年執(zhí)行。

這個(gè)只讀到小學(xué)三年級(jí)的農(nóng)民,，當(dāng)時(shí)并不清楚死緩是不是要“掉腦袋”,。身旁的律師提醒他不服可以上訴，但他同樣不明白這個(gè)法律名詞的含義,。

“要是（當(dāng)時(shí)）知道還能改（判決）,，就算崩了我也要上訴?！爆F(xiàn)在,，當(dāng)他躺在醫(yī)院里,，他以少有的高聲量說(shuō)道。

但這個(gè)光棍漢就這樣一步步邁進(jìn)了鐵窗,?！翱鄲灐笔撬稳萜渲凶涛蹲疃嗟脑~語(yǔ)。他很少參與看電視,、打籃球等娛樂(lè)活動(dòng),，常常半夜藏在被窩里哭，有時(shí)因?yàn)閴毫Υ蠖?。偶爾和獄友們說(shuō)起這段冤情,，也很少有人相信，“這么大的案子,，不可能判錯(cuò),。”

他也很少想家,，因?yàn)椤皼](méi)有家”,。在他出生不久“剛會(huì)爬”時(shí)，就失去了父母,，只有一個(gè)年長(zhǎng)5歲的姐姐,。為了不連累親人，他最初從不聯(lián)系她,。更何況,，那是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，每個(gè)月8塊錢(qián)的津貼,，寄一封信就要花去一半,。

但是，在12月18日上午,，當(dāng)郝金安走過(guò)又寬又長(zhǎng)的監(jiān)獄走廊,，看到為自己伸冤奔波的姐夫吳明甫時(shí)，他麻木的臉上還是有了一絲表情,?！案纾　彼先タ蘖似饋?lái),。

事實(shí)上,，直到4年前，吳家才收到來(lái)自汾陽(yáng)監(jiān)獄的信件,。一個(gè)署名郝金安的人張口就要200塊錢(qián),，說(shuō)是治療自己的頭痛病。起初吳明甫擔(dān)心這是有人欺詐，并未回復(fù),，因?yàn)樗詾榫靡咽ヂ?lián)系的內(nèi)弟早已離開(kāi)人世,。直到第三封信，他們才意識(shí)到,，失散多年的親人真的可能成了勞改犯,。