中國(guó)新聞周刊封面
大地震
這是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,。這場(chǎng)重大災(zāi)難從天而降,，考驗(yàn)著我們的社會(huì),我們的民族,我們的國(guó)家,考驗(yàn)著我們的黨和人民,。
這無(wú)疑是我們的祖國(guó)深感沉痛的時(shí)刻,。汶川大地震,，從那個(gè)原來(lái)不知名的縣城傳出的震波,，現(xiàn)在震動(dòng)了中國(guó)的每一根神經(jīng),。中共中央總書(shū)記胡錦濤已連續(xù)幾次主持召開(kāi)中央最高領(lǐng)導(dǎo)集體的會(huì)議,，研判災(zāi)情,，布置抗震救災(zāi)工作。溫家寶總理未下征鞍,，便轉(zhuǎn)赴搶險(xiǎn)第一線,，靠前指揮，部署救援工作,。中國(guó)軍隊(duì)在行動(dòng),、中國(guó)武警在行動(dòng)；中央各部委在行動(dòng),；全國(guó)人民在行動(dòng),。當(dāng)我們看到救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的人們不顧自己的生命危險(xiǎn)去援手他人，當(dāng)我們看到遠(yuǎn)在千里之外的莘莘學(xué)子為災(zāi)區(qū)紛紛挽臂獻(xiàn)血,，當(dāng)我們看到炎黃兒女為災(zāi)區(qū)救援和家園重建解囊相助,，當(dāng)這一幕幕感人的畫(huà)面映入我們的眼簾，記入我們的腦海,，植入我們的內(nèi)心,，我們無(wú)法不為中國(guó)動(dòng)容！
面對(duì)同胞的死傷,，我們憂心如焚,。面對(duì)巨大的災(zāi)難,，我們則需要異常的清醒。
從5月12日起,，《中國(guó)新聞周刊》的記者分四路從不同方向趕赴汶川,、北川、綿竹等地震重災(zāi)區(qū),盡管交通和通信遭受了嚴(yán)重破壞,但他們斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)電話和短信的方式傳回了震區(qū)相關(guān)報(bào)道,。
至《中國(guó)新聞周刊》截稿止,震中汶川的道路仍未打通,本刊記者正隨部隊(duì)徒步向汶川進(jìn)發(fā),。
我們希望見(jiàn)證在災(zāi)難面前中國(guó)的無(wú)名英雄閃爍出的人性光輝。我們希望記錄在災(zāi)難面前我們民族無(wú)畏抗?fàn)幍娜f(wàn)眾一心,，眾志成城,。
真正的新聞人，為此而生,。
祝福中國(guó),！
祝福災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親渡過(guò)劫難，重建家園,！祝福前方的兄弟姐妹書(shū)寫(xiě)青史,，健康平安！
北川,，一瞬傾城
震中汶川之外,，北川——這個(gè)擁有約3萬(wàn)人的縣城，是本次地震中受損最重的地區(qū),。13日凌晨,，《中國(guó)新聞周刊》記者趕到了北川。截至14日發(fā)稿,，近1萬(wàn)人死亡,。
當(dāng)時(shí)，大型吊裝機(jī)械和車輛根本進(jìn)不去災(zāi)難中的縣城,，鐵鍬和鎬頭又不夠靈巧,，救援者只能用手挖掘。讓一位名叫楊衛(wèi)華的救援者終身難忘的是,，在北川中學(xué),，一個(gè)被鋼筋壓住的女孩子拉他的褲腿懇求:“叔叔，救救我,！叔叔,，救救我”但沒(méi)等被營(yíng)救出來(lái)，她就閉上了眼睛,。閉眼的那刻,，她依然拉著楊衛(wèi)華的褲腳
★ 本刊記者/陳曉舒 肖青 李安江
柴冬(發(fā)自四川北川、綿陽(yáng))
用僅存的意志掙扎出來(lái)
“轟,！”
楊華武心底一沉,。此刻,，他正跑到三樓與二樓之間的拐角處。前面的人瞬間消失,，后面的人也不見(jiàn)影蹤,。一片漆黑中，這個(gè)年過(guò)四旬的男子只能默念:“菩薩保佑,，菩薩保佑,！”
“轟！”又震了一下……
幾秒鐘后,，他終于感受到自己還活著,。他開(kāi)始嘶聲喊著自己4個(gè)同伴的名字，沒(méi)有回應(yīng)——跑在他前后的人都被埋葬在倒塌的樓房里,。
“菩薩顯靈了,，就在樓道拐角的地方?！苯邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí),，楊華武說(shuō)。他搖搖晃晃地爬出廢墟,，外面也沒(méi)有光明——那幾分鐘,，整個(gè)城市籠罩在灰黑之中。他吸了一肚子的粉塵,，才看清四周已被夷為平地。
從廢墟里爬出來(lái)的人并不多,。楊華武的同伴大周,，用僅存的一點(diǎn)意志掙扎出來(lái)。這個(gè)中年男子的鼻子,、眼睛,、嘴巴、耳朵,，包括任何看得清楚的部位,，都血流不止。楊華武沖上前拉扯著廢墟中的窗簾和桌布,，將大周裹起來(lái),，扛著就往平地跑。
在三樓與二樓拐角處活下來(lái)的還有北川中學(xué)教務(wù)處主任李永,。地震發(fā)生時(shí),，他正在北川中學(xué)教師樓辦公室里，突然感覺(jué)腳底震動(dòng)了一下,，整個(gè)房子都跟著晃動(dòng),?！拔业念^皮都麻了，沖出辦公室就往二樓跑,，剛到拐角處,，就感覺(jué)天崩地裂，樓塌了下來(lái),。整個(gè)過(guò)程不到七八秒,。”李永對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),。這一瞬間,，這棟四層的教師樓夷為平地，六七層高的主教學(xué)樓垮塌得只有一人多高,。
“地震發(fā)生時(shí),，老師高喊著讓我們躲到課桌下?！北贝ㄖ袑W(xué)一名高一女生說(shuō),，“隨后，樓上的水泥板壓了下來(lái),，不少?zèng)]來(lái)得及鉆進(jìn)桌椅的同學(xué),，當(dāng)場(chǎng)被砸死了。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得眼前一黑,，身邊到處都是哭喊聲和尖叫聲,。”朱貴平是北川縣曲山小學(xué)二年級(jí)2班班主任,，地震時(shí)他剛剛打開(kāi)書(shū)本準(zhǔn)備講課,，“幸好當(dāng)時(shí)教室的門是開(kāi)著的，否則誰(shuí)也跑不出來(lái)”,。
死亡,、慌亂和驚恐充斥著這個(gè)原本平靜的城市。直到見(jiàn)到其他活著的人,，楊華武等人還沒(méi)有緩過(guò)神,。在廢墟中昏迷了半個(gè)小時(shí)，李永也爬了出來(lái),，“渾身骨頭都被晃散了架,，我沒(méi)看到這棟樓里的第二個(gè)人”。
留在他們身后的,，是已被夷為平地的北川縣城,。除了震中汶川外，這個(gè)擁有約3萬(wàn)人的縣城是本次地震中傷亡最重的地區(qū)，全城大約80%的房屋倒塌了,，目前只有4000余人逃生,。
遺體占據(jù)了操場(chǎng)
災(zāi)難來(lái)得毫無(wú)征兆——2008年5月12日，小寨子溝五龍寨“寨主”楊華武,，因商談旅游業(yè)務(wù)來(lái)到北川縣城,。作為四川盆地西北部的中國(guó)唯一的羌族自治縣和同緯度世界最大的自然保護(hù)區(qū)，北川秀麗的風(fēng)光吸引了眾多游客,，楊華武這次來(lái)原本想多談些業(yè)務(wù),。
13:00，楊華武約好4個(gè)朋友在銀泉大酒店三層喝茶,。他挑了一個(gè)樓梯邊上的雅間,，五人邊喝茶邊聊業(yè)務(wù)。14:28,，樓房上下晃動(dòng)一下后,，一個(gè)同伴突然停了談話，“地震了,？”剛說(shuō)完,，又晃。
5個(gè)人不約而同站起來(lái),，瘋了似地奔下樓,。樓梯就在邊上，4個(gè)同伴跑在楊華武的前面,。但沒(méi)到二樓,，房屋開(kāi)始倒塌……
僥幸逃生的楊華武目及之處，都是倒塌的樓房,、互撞的車輛,、大塊的山石，以及被砸落的電線光纜,、坍塌的道路?！案静粫?huì)想到求助,，沒(méi)有任何通訊方式。醫(yī)院和公安局全部倒塌,?！彼f(shuō)。加上大面積山體滑坡,，山石幾乎埋沒(méi)了整個(gè)北川縣城,。
廢墟內(nèi)是或奄奄一息，或哭泣,，或呼救的人們,，活著的人開(kāi)始互相拉扯著爬出來(lái)。幸存的政府官員立即組織了民兵和百姓組織救險(xiǎn),，并設(shè)立了不同的聚集點(diǎn),。
受災(zāi)最為嚴(yán)重的是北川中學(xué)。事發(fā)時(shí)正是上課時(shí)間,，全校1300名師生幸存者很少,。“其中一個(gè)班只有16個(gè)學(xué)生被挖出來(lái),?！崩钣绹@息道。
“大約300名學(xué)生和家長(zhǎng)聚集在北川中學(xué)的操場(chǎng)上,，操場(chǎng)四周擺放著50多具遇難者遺體,，不時(shí)有哭著的家長(zhǎng)在辨認(rèn)?！币晃幻袟钚l(wèi)華的男子說(shuō),，他是最早趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的救援者之一。
而城里面受傷的人失魂落魄的往外跑,。楊華武跟隨著他們,，但那條通往綿陽(yáng)的二級(jí)公路早已被擰成麻花狀，沿途一片荒涼凄慘,。
22:00左右,，他們終于跑到了城外可以通車的地方。楊華武幸運(yùn)地遇見(jiàn)過(guò)來(lái)接載移動(dòng)員工的車輛,，他跟隨著生還的5個(gè)移動(dòng)員工——一行7人,，前往綿陽(yáng)。一路都是沉默的,，所有的人都沒(méi)有從災(zāi)難中解脫出來(lái),。
地震發(fā)生后大約10小時(shí)，楊華武在綿陽(yáng)的朋友王曉梅終于撥通了他的電話,。此時(shí),，楊華武已跑到綿陽(yáng)邊上的高新區(qū)。地震局預(yù)報(bào)稱:零點(diǎn)左右有余震,。王曉梅顧不上到高新區(qū)十幾公里路沿途必經(jīng)隧道,、高樓群的恐懼?！爱?dāng)時(shí)就只有一個(gè)念想,，朋友來(lái)了，我一定要把他接過(guò)來(lái),?！?/P>
見(jiàn)到王曉梅，楊華武一把抓住她的手:“妹妹,，我從死人堆里爬出來(lái)了,！”
就在這個(gè)時(shí)候,，王曉梅的丈夫楊衛(wèi)華正進(jìn)入北川縣進(jìn)行搶險(xiǎn),。
“有人嗎？有人嗎,！”
5月12日21:00,，楊衛(wèi)華跟隨綿陽(yáng)市市委書(shū)記譚力和公安、武警,、衛(wèi)生,、民政等各機(jī)關(guān)的20名余官員，乘車準(zhǔn)備進(jìn)入北川,。
北川縣位于四川盆地西北部,，境內(nèi)山巒起伏，溝壑縱橫,?？h城三面環(huán)山，多年來(lái)備受泥石流之害,，坊間早就流傳著縣城或?qū)徇w的消息,。地震的突然來(lái)臨把擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，周圍的山體埋葬了縣城,，縣城上游的一個(gè)水電站被活生生扭曲成一個(gè)人工湖,。目前，“湖水”已經(jīng)開(kāi)始滲透,，隨時(shí)有把下游縣城沖垮的危險(xiǎn),。
在距離北川縣不到10公里的沿途，有個(gè)小山包,。原本就不寬敞的公路,，山體滑坡更使大量石塊阻斷了進(jìn)入北川的公路。這批人又不得不退出北川,。打通北川縣與外界的道路成了當(dāng)務(wù)之急，也是把北川這個(gè)“死城”救活的唯一缺口,。
凌晨,，綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹集團(tuán)的員工組織了一批100多人的志愿者。臨上車時(shí)，綿陽(yáng)市民得知消息,，又有100多人自發(fā)加入,。這兩百人是最早進(jìn)入北川縣的志愿搶險(xiǎn)隊(duì)。
車子開(kāi)到不能再往前開(kāi)——綿陽(yáng)至北川的二級(jí)公路已經(jīng)斷裂,。地震使得路段有一兩米的落差,，志愿者下車步行了40分鐘才進(jìn)入北川縣。余震一直沒(méi)有停止,，被阻斷道路修通后,，地震又將巨大山石晃動(dòng)下來(lái)，堵住缺口,。
此時(shí)的北川城內(nèi)一片死寂,，除了武警與群眾一遍遍高喊:“有人嗎？有人嗎,！”就剩下山體滑坡,，房屋倒塌，巨石頭滾落的聲音,。被壓在鋼筋水泥板下的人們?cè)缫褵o(wú)法動(dòng)彈,，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人低聲呻吟:“救救我……”
楊衛(wèi)華跟隨軍隊(duì)在一個(gè)幼兒園進(jìn)行搜救工作。這所幼兒園靠近山邊,，地震之后山巖垮塌,，砸下來(lái)無(wú)數(shù)石頭，把整個(gè)幼兒園給摧垮和淹沒(méi),。他在一處廢墟里聽(tīng)見(jiàn)有孩子微弱的哭聲,，拿手電筒一照，一個(gè)小男孩就壓在廢墟中,。楊衛(wèi)華趕緊招呼解放軍前來(lái)救助,，這是一個(gè)年僅三歲的小男孩。當(dāng)晚,，在這家幼兒園里,，軍方救出了5個(gè)兒童。
令楊衛(wèi)華終身難忘的是,，在北川中學(xué),，一個(gè)被鋼筋壓住的女孩子拉他的褲腿懇求:“叔叔，救救我,！叔叔,，救救我……”13日凌晨，大型吊裝機(jī)械和車輛根本進(jìn)不去北川縣,，武警官兵們的鐵鍬和鎬頭又不夠靈巧,，他們只能用手去挖,。沒(méi)等官兵把她營(yíng)救出來(lái)，她就閉上了眼睛,。那一刻,，她依然拉著楊衛(wèi)華的褲腳。
被挖出來(lái)的人安置在比較空曠的地方,，在進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎之后,，就開(kāi)始想辦法向北川縣外進(jìn)行轉(zhuǎn)移。凌晨4點(diǎn),，強(qiáng)烈的余震依然令人站立不穩(wěn),，伴隨著雨水，山體塌方現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重,。從北川縣往外送的災(zāi)民不但需要爬坡,，路又特別滑，根本不像進(jìn)去時(shí)40分鐘就能搞定,。
從各地被調(diào)遣過(guò)來(lái)的野戰(zhàn)軍,、武警部隊(duì)、地方民兵進(jìn)入北川,，還包括攀鋼工人救援隊(duì)以及紅十字會(huì)救援隊(duì),。而死亡人數(shù)也在上升——官方披露:截至5月14日凌晨，綿陽(yáng)市北川縣死亡人數(shù)達(dá)到7000多人,。
13日15:00,，進(jìn)入北川的道路開(kāi)始暢通，車輛陸續(xù)開(kāi)往北川縣內(nèi),，道路被清理疏通,。截至《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)稿時(shí)，小雨仍時(shí)斷時(shí)續(xù),，山體有滑坡,，余震不斷。13日21:00,，移動(dòng)通訊基本恢復(fù),。 ★(王小強(qiáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
|
作者：
陳曉舒 肖青 李安江
編輯：
李志題
|
