中國新聞周刊封面
大地震
這是一場突如其來的災(zāi)難。這場重大災(zāi)難從天而降,，考驗著我們的社會,我們的民族,我們的國家,考驗著我們的黨和人民,。
這無疑是我們的祖國深感沉痛的時刻。汶川大地震,，從那個原來不知名的縣城傳出的震波,，現(xiàn)在震動了中國的每一根神經(jīng)。中共中央總書記胡錦濤已連續(xù)幾次主持召開中央最高領(lǐng)導(dǎo)集體的會議,，研判災(zāi)情,，布置抗震救災(zāi)工作。溫家寶總理未下征鞍,，便轉(zhuǎn)赴搶險第一線,，靠前指揮，部署救援工作,。中國軍隊在行動,、中國武警在行動；中央各部委在行動,；全國人民在行動,。當(dāng)我們看到救災(zāi)現(xiàn)場的人們不顧自己的生命危險去援手他人，當(dāng)我們看到遠(yuǎn)在千里之外的莘莘學(xué)子為災(zāi)區(qū)紛紛挽臂獻(xiàn)血,，當(dāng)我們看到炎黃兒女為災(zāi)區(qū)救援和家園重建解囊相助,，當(dāng)這一幕幕感人的畫面映入我們的眼簾，記入我們的腦海,，植入我們的內(nèi)心,，我們無法不為中國動容,！
面對同胞的死傷，我們憂心如焚,。面對巨大的災(zāi)難,，我們則需要異常的清醒。
從5月12日起,，《中國新聞周刊》的記者分四路從不同方向趕赴汶川,、北川、綿竹等地震重災(zāi)區(qū),盡管交通和通信遭受了嚴(yán)重破壞,但他們斷斷續(xù)續(xù)通過電話和短信的方式傳回了震區(qū)相關(guān)報道,。
至《中國新聞周刊》截稿止,震中汶川的道路仍未打通,本刊記者正隨部隊徒步向汶川進(jìn)發(fā),。
我們希望見證在災(zāi)難面前中國的無名英雄閃爍出的人性光輝。我們希望記錄在災(zāi)難面前我們民族無畏抗?fàn)幍娜f眾一心,，眾志成城,。
真正的新聞人，為此而生,。
祝福中國,！
祝福災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親渡過劫難，重建家園,！祝福前方的兄弟姐妹書寫青史,，健康平安！
北川,，一瞬傾城
震中汶川之外,，北川——這個擁有約3萬人的縣城，是本次地震中受損最重的地區(qū),。13日凌晨,，《中國新聞周刊》記者趕到了北川。截至14日發(fā)稿,，近1萬人死亡,。
當(dāng)時，大型吊裝機械和車輛根本進(jìn)不去災(zāi)難中的縣城,，鐵鍬和鎬頭又不夠靈巧,，救援者只能用手挖掘。讓一位名叫楊衛(wèi)華的救援者終身難忘的是,，在北川中學(xué)，一個被鋼筋壓住的女孩子拉他的褲腿懇求:“叔叔,，救救我！叔叔,，救救我”但沒等被營救出來，她就閉上了眼睛,。閉眼的那刻，她依然拉著楊衛(wèi)華的褲腳
★ 本刊記者/陳曉舒 肖青 李安江
柴冬(發(fā)自四川北川,、綿陽)
用僅存的意志掙扎出來
“轟,！”
楊華武心底一沉,。此刻，他正跑到三樓與二樓之間的拐角處,。前面的人瞬間消失，后面的人也不見影蹤。一片漆黑中,，這個年過四旬的男子只能默念:“菩薩保佑,，菩薩保佑,！”
“轟,！”又震了一下……
幾秒鐘后,，他終于感受到自己還活著。他開始嘶聲喊著自己4個同伴的名字,，沒有回應(yīng)——跑在他前后的人都被埋葬在倒塌的樓房里,。
“菩薩顯靈了,，就在樓道拐角的地方,?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時，楊華武說,。他搖搖晃晃地爬出廢墟,，外面也沒有光明——那幾分鐘，整個城市籠罩在灰黑之中,。他吸了一肚子的粉塵,，才看清四周已被夷為平地。
從廢墟里爬出來的人并不多,。楊華武的同伴大周,，用僅存的一點意志掙扎出來。這個中年男子的鼻子,、眼睛,、嘴巴,、耳朵,，包括任何看得清楚的部位,，都血流不止,。楊華武沖上前拉扯著廢墟中的窗簾和桌布,，將大周裹起來，扛著就往平地跑,。
在三樓與二樓拐角處活下來的還有北川中學(xué)教務(wù)處主任李永。地震發(fā)生時,，他正在北川中學(xué)教師樓辦公室里，突然感覺腳底震動了一下,，整個房子都跟著晃動。“我的頭皮都麻了,，沖出辦公室就往二樓跑,，剛到拐角處,，就感覺天崩地裂，樓塌了下來,。整個過程不到七八秒,?！崩钣缹Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。這一瞬間,，這棟四層的教師樓夷為平地,，六七層高的主教學(xué)樓垮塌得只有一人多高,。
“地震發(fā)生時,，老師高喊著讓我們躲到課桌下,。”北川中學(xué)一名高一女生說,，“隨后,，樓上的水泥板壓了下來,，不少沒來得及鉆進(jìn)桌椅的同學(xué),，當(dāng)場被砸死了,。我當(dāng)時只覺得眼前一黑，身邊到處都是哭喊聲和尖叫聲,?！敝熨F平是北川縣曲山小學(xué)二年級2班班主任,，地震時他剛剛打開書本準(zhǔn)備講課,，“幸好當(dāng)時教室的門是開著的，否則誰也跑不出來”,。
死亡,、慌亂和驚恐充斥著這個原本平靜的城市。直到見到其他活著的人,，楊華武等人還沒有緩過神,。在廢墟中昏迷了半個小時，李永也爬了出來,，“渾身骨頭都被晃散了架,，我沒看到這棟樓里的第二個人”。
留在他們身后的,，是已被夷為平地的北川縣城,。除了震中汶川外，這個擁有約3萬人的縣城是本次地震中傷亡最重的地區(qū),，全城大約80%的房屋倒塌了,，目前只有4000余人逃生。
遺體占據(jù)了操場
災(zāi)難來得毫無征兆——2008年5月12日,，小寨子溝五龍寨“寨主”楊華武,，因商談旅游業(yè)務(wù)來到北川縣城。作為四川盆地西北部的中國唯一的羌族自治縣和同緯度世界最大的自然保護(hù)區(qū),，北川秀麗的風(fēng)光吸引了眾多游客，楊華武這次來原本想多談些業(yè)務(wù),。
13:00,，楊華武約好4個朋友在銀泉大酒店三層喝茶。他挑了一個樓梯邊上的雅間,，五人邊喝茶邊聊業(yè)務(wù),。14:28，樓房上下晃動一下后,，一個同伴突然停了談話,，“地震了,？”剛說完，又晃,。
5個人不約而同站起來,，瘋了似地奔下樓。樓梯就在邊上,，4個同伴跑在楊華武的前面,。但沒到二樓，房屋開始倒塌……
僥幸逃生的楊華武目及之處,，都是倒塌的樓房,、互撞的車輛、大塊的山石,，以及被砸落的電線光纜,、坍塌的道路,?！案静粫氲角笾?，沒有任何通訊方式,。醫(yī)院和公安局全部倒塌,?！彼f,。加上大面積山體滑坡,，山石幾乎埋沒了整個北川縣城,。
廢墟內(nèi)是或奄奄一息,，或哭泣，或呼救的人們,，活著的人開始互相拉扯著爬出來。幸存的政府官員立即組織了民兵和百姓組織救險,，并設(shè)立了不同的聚集點,。
受災(zāi)最為嚴(yán)重的是北川中學(xué),。事發(fā)時正是上課時間,，全校1300名師生幸存者很少,?！捌渲幸粋€班只有16個學(xué)生被挖出來,。”李永嘆息道。
“大約300名學(xué)生和家長聚集在北川中學(xué)的操場上,，操場四周擺放著50多具遇難者遺體，不時有哭著的家長在辨認(rèn),。”一位名叫楊衛(wèi)華的男子說,，他是最早趕到事發(fā)現(xiàn)場的救援者之一,。
而城里面受傷的人失魂落魄的往外跑。楊華武跟隨著他們,，但那條通往綿陽的二級公路早已被擰成麻花狀,，沿途一片荒涼凄慘。
22:00左右,，他們終于跑到了城外可以通車的地方,。楊華武幸運地遇見過來接載移動員工的車輛，他跟隨著生還的5個移動員工——一行7人,，前往綿陽,。一路都是沉默的,，所有的人都沒有從災(zāi)難中解脫出來,。
地震發(fā)生后大約10小時,，楊華武在綿陽的朋友王曉梅終于撥通了他的電話,。此時，楊華武已跑到綿陽邊上的高新區(qū),。地震局預(yù)報稱:零點左右有余震,。王曉梅顧不上到高新區(qū)十幾公里路沿途必經(jīng)隧道、高樓群的恐懼,?！爱?dāng)時就只有一個念想，朋友來了,，我一定要把他接過來,。”
見到王曉梅,，楊華武一把抓住她的手:“妹妹,，我從死人堆里爬出來了！”
就在這個時候,，王曉梅的丈夫楊衛(wèi)華正進(jìn)入北川縣進(jìn)行搶險。
“有人嗎,？有人嗎,！”
5月12日21:00，楊衛(wèi)華跟隨綿陽市市委書記譚力和公安,、武警、衛(wèi)生,、民政等各機關(guān)的20名余官員，乘車準(zhǔn)備進(jìn)入北川,。
北川縣位于四川盆地西北部,，境內(nèi)山巒起伏，溝壑縱橫,?？h城三面環(huán)山,，多年來備受泥石流之害,，坊間早就流傳著縣城或?qū)徇w的消息,。地震的突然來臨把擔(dān)憂變成了現(xiàn)實,，周圍的山體埋葬了縣城,，縣城上游的一個水電站被活生生扭曲成一個人工湖,。目前,，“湖水”已經(jīng)開始滲透，隨時有把下游縣城沖垮的危險,。
在距離北川縣不到10公里的沿途,，有個小山包,。原本就不寬敞的公路，山體滑坡更使大量石塊阻斷了進(jìn)入北川的公路,。這批人又不得不退出北川,。打通北川縣與外界的道路成了當(dāng)務(wù)之急,，也是把北川這個“死城”救活的唯一缺口,。
凌晨,，綿陽市長虹集團(tuán)的員工組織了一批100多人的志愿者,。臨上車時,，綿陽市民得知消息,，又有100多人自發(fā)加入,。這兩百人是最早進(jìn)入北川縣的志愿搶險隊,。
車子開到不能再往前開——綿陽至北川的二級公路已經(jīng)斷裂,。地震使得路段有一兩米的落差,，志愿者下車步行了40分鐘才進(jìn)入北川縣,。余震一直沒有停止，被阻斷道路修通后,，地震又將巨大山石晃動下來,，堵住缺口。
此時的北川城內(nèi)一片死寂,，除了武警與群眾一遍遍高喊:“有人嗎,？有人嗎,！”就剩下山體滑坡,，房屋倒塌,，巨石頭滾落的聲音,。被壓在鋼筋水泥板下的人們早已無法動彈,，偶爾會聽見有人低聲呻吟:“救救我……”
楊衛(wèi)華跟隨軍隊在一個幼兒園進(jìn)行搜救工作,。這所幼兒園靠近山邊,，地震之后山巖垮塌,，砸下來無數(shù)石頭,，把整個幼兒園給摧垮和淹沒。他在一處廢墟里聽見有孩子微弱的哭聲,，拿手電筒一照,，一個小男孩就壓在廢墟中,。楊衛(wèi)華趕緊招呼解放軍前來救助,，這是一個年僅三歲的小男孩。當(dāng)晚,，在這家幼兒園里,，軍方救出了5個兒童。
令楊衛(wèi)華終身難忘的是,，在北川中學(xué),，一個被鋼筋壓住的女孩子拉他的褲腿懇求:“叔叔，救救我,！叔叔,，救救我……”13日凌晨，大型吊裝機械和車輛根本進(jìn)不去北川縣,，武警官兵們的鐵鍬和鎬頭又不夠靈巧,，他們只能用手去挖。沒等官兵把她營救出來,，她就閉上了眼睛,。那一刻，她依然拉著楊衛(wèi)華的褲腳,。
被挖出來的人安置在比較空曠的地方,，在進(jìn)行簡單包扎之后，就開始想辦法向北川縣外進(jìn)行轉(zhuǎn)移,。凌晨4點,，強烈的余震依然令人站立不穩(wěn)，伴隨著雨水,，山體塌方現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,。從北川縣往外送的災(zāi)民不但需要爬坡，路又特別滑,，根本不像進(jìn)去時40分鐘就能搞定,。
從各地被調(diào)遣過來的野戰(zhàn)軍、武警部隊,、地方民兵進(jìn)入北川,，還包括攀鋼工人救援隊以及紅十字會救援隊。而死亡人數(shù)也在上升——官方披露:截至5月14日凌晨,，綿陽市北川縣死亡人數(shù)達(dá)到7000多人,。
13日15:00，進(jìn)入北川的道路開始暢通,，車輛陸續(xù)開往北川縣內(nèi),，道路被清理疏通。截至《中國新聞周刊》記者發(fā)稿時，小雨仍時斷時續(xù),，山體有滑坡,，余震不斷。13日21:00,，移動通訊基本恢復(fù),。 ★(王小強對本文亦有貢獻(xiàn))
|
作者：
陳曉舒 肖青 李安江
編輯：
李志題
|
