原標題：“改革闖將”萬里

本文刊發(fā)于2009年10月1日人民日報

《水滸傳》曾使山東東平州名揚天下,，梁山泊即是現(xiàn)在的東平湖，而東平湖就是著名改革元老萬里的誕生地,。

熟悉萬里的老同志都這樣說,，萬里這個人思維敏銳、觀念開放,、敢想敢干,，他的改革意識，在黨內是有目共睹的,。

作為鄧小平的“四大金剛”之一,，萬里當之無愧。

暮年的萬里,，雖然已無當年戰(zhàn)場上的英姿,，但卻喜歡打網(wǎng)球和橋牌,。和萬里接觸較多的老同志說，現(xiàn)在仍能偶爾看到網(wǎng)球場上萬里老人的身影,，“但萬里的身體已經(jīng)不允許他在網(wǎng)球場上疾步如飛了,，更多的時候他只是在場邊看別人打。”

78歲的《農(nóng)民日報》前總編輯張廣友透露,，萬里90歲生日時,，對自己的健康很自信，曾跟他說過,，“我非常高興,，我不會死于癌癥。”

鄧小平得力干將

對于做官來說,，萬里的官場生涯可謂是步步高升,、平步青云。

1936年萬里加入中共后,，便長期追隨鄧小平,，成為鄧的得力干將，并和鄧小平等人一起,，共同開創(chuàng)了1980年代以來中國改革的嶄新局面,。

雖然解放后官越做越大，但他一生都沒有忘記自己是個貧民的兒子,。

時任原國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任,，安徽省委副秘書長，協(xié)助萬里在安徽推動改革的吳象這樣回憶,，萬里主政安徽時就幾次說過：“我們是靠農(nóng)村起家的,，農(nóng)民是我們的父母，(不能)進了城就忘了娘了,！”吳象說,，萬里和別的干部不一樣，他從來沒忘記這一點,。青年時代,，萬里就以讀書為掩護，組織學生運動,，反抗日本侵略者,，很快就顯露才華，20歲出頭就當上地委書記,，位列“冀魯豫三大才子”,。

1949年，萬里隨劉鄧大軍南下,，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需,，得到了鄧小平的賞識,。因之，萬里一生都將鄧小平當作親密戰(zhàn)友,。解放后,，萬里隨鄧小平一起到重慶西南局工作。 　　萬伯翱回憶說,，父親跟鄧小平一起工作使他獲益匪淺,，學到很多東西：果斷、堅定,、看事物的尖銳,、處理事務的水平，一生教益無窮,。

“文革”時，萬里和很多老干部一樣都被打倒,。

“文革”后期,，鄧小平復出,，開始主持中央工作,，萬里受命于危難之際，出任鐵道部部長,。他的改革思想,，就是在這個時期確立的。據(jù)鐵路系統(tǒng)老職工回憶,，“安全正點,、四通八達、多裝快跑”等當時萬里制定的改革方針現(xiàn)在仍未過時,，為以后農(nóng)業(yè)改革奠定了基礎,。民間有“安全正點萬里行”之說，既指火車萬里行,，也指萬里這個人行,。

當時官場即有“四大金剛”之說，其中就包括鐵道部的萬里,。當時老百姓說,，鄧小平的“四大金剛”可真能干，“四人幫”批判鄧小平時也說“四大金剛”,。本來是貶義詞,，但到了老百姓那里，這就成了一種褒揚了,。

農(nóng)村改革發(fā)軔

萬里的名字與中國的改革密切相關,。

而中國的改革,，則與安徽有關。

而安徽為什么走在改革前列,？主要是因安徽的落后和特殊而產(chǎn)生的,。

“四人幫”粉碎后，中國各地都掀起了對“四人幫”及其余黨的清查運動,。而在安徽,，當時的省委負責人卻以“安徽特殊論”為由，始終對此沒有動作,，冤假錯案得不到平反,，干部群眾怨聲載道。1977年6月,，中共中央政治局連續(xù)4次開會,，討論安徽的問題。

迫于形勢,，中央不得不撤換干部,，以此強力推進安徽問題的解決。于是,，萬里走馬上任,。

到安徽的第一個月，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題,，再次驗證了鄧小平的眼光,。

萬里喜歡調研和行走，主政安徽之后的第一個月,，即行走達“萬里”,。他的名字就是他本人行動的體現(xiàn)。

安徽是一個農(nóng)業(yè)大省,。萬里坦承自己不了解農(nóng)業(yè),，于是，他帶著司機,、秘書,，和一兩個記者朋友搞調查。當時有媒體形容萬里,，從皖南,、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個月,，從夏日炎炎走到了白雪紛紛,。

直到現(xiàn)在，安徽民間都還盛傳一個故事：萬里到了安徽后，對安徽的窮大吃一驚,。他去山區(qū)看望農(nóng)民,，可老百姓不出來見他，因為沒褲子穿,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖,，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子。萬里說,，當年楊白勞還借二斤白面,，到集上扯二尺紅頭繩過個年呢，他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉,，給每戶農(nóng)民5斤面過年,。

萬里“越看越聽越問心情越沉重，越認定非另找出路不可”,。 后來,，作為萬里農(nóng)村改革重要助手的吳象說：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀，讓萬里選擇了一條鋌而走險的路,。”

被萬里借調來協(xié)助自己工作的原農(nóng)民日報總編輯張廣友回憶說,，萬里調研，從來都是輕車簡從,，到哪都是他們兩人，把車一停,，自己就下去走,。公社干部照著稿子念，萬里把稿子一奪,，不聽他們形式主義的那一套,，自己到農(nóng)民家里去看?？h長說別讓萬里同志到處亂跑,，讓我們帶吧。萬里說即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊,。

三個月調查研究的結果，就是起草了一個后來震驚全國的省委農(nóng)村工作六條(草案),，簡稱“省委六條”,。“六條”強調，農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心,，尊重生產(chǎn)隊的自主權,，允許農(nóng)民搞正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等,。

很顯然,，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號文件”精神完全背道而馳！安徽“省委六條”,，徹底否定了此前“階級斗爭為綱”的發(fā)展方向,。

時任國務院副總理的陳永貴看到后，非常生氣地說：這六條,，條條都是沖著大寨來的,！

很快，陳永貴就組織大寨聯(lián)合報道組對安徽的“省委六條”開始了強力反擊,。

金寨與大寨的交鋒

萬里在安徽主導的農(nóng)村改革,，其中就包括安徽的金寨，而這個金寨與鳳陽,，走的恰恰就是反山西大寨的路子,。

金寨與大寨，構成了中國農(nóng)村變革史上一個對立的兩極,。

山西的大寨與黑龍江的大慶,，是當時中國農(nóng)業(yè)和工業(yè)樹立的兩個典型，而萬里又在安徽搞出了一個鳳陽與金寨,，當時的人們都說：這無疑是與中央對著干,。

1978年1月4日~26日，國務院召開第三次全國農(nóng)業(yè)學大寨機械化會議,，要求省委一把手參加,。萬里拒絕了。他讓省委第三書記趙守一替他去,。臨走前,，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發(fā)言不吭氣,。大寨這一套,，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學,，也學不起,。當然，我們也不能公開反對,，回來后也不必傳達,。”

萬里的這一舉動，顯然引發(fā)了陳永貴等中央保守派的極大不滿,。正面交鋒由此開始,。

1978年3月，萬里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認真落實黨的農(nóng)村經(jīng)濟政策》,，新華社隨即向全國轉發(fā),。并鼓動記者寫文章為落實生產(chǎn)隊自主權鼓與呼，而與此同時,，陳永貴的動作遠比萬里要聲勢浩大得多,。

春節(jié)過后，陳永貴組織駐昔陽,、大寨的各新聞單位人員,，針對當前新聞宣傳上的消極和錯誤的輿論，寫文章進行反擊,。

據(jù)回憶,，當時，在大寨有一個極為特別的新聞組織,，就是中央,、省地級通訊社、報社,、電臺駐大寨昔陽的記者聯(lián)合組織起來的“駐大寨聯(lián)合記者組”,，“不管你是哪一級、哪一家新聞單位,，都用這個名義采訪,、寫稿子。”

但記者們大致了解這件事情的背景,，知道這是沖著安徽的萬里去的,，都感到有點為難。大家議了議,，最后決定，只講大寨,、昔陽經(jīng)驗好,，不去講人家的不對，不交鋒,，不罵人,。

但后來陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃烈的火藥味,。

1978年4月21日,，《山西日報》將新華社記者馮東書的一篇內參修改后，以《昔陽調動農(nóng)民社會主義積極性的經(jīng)驗好》的標題發(fā)表,，文章不點名地把安徽省委和萬里一塊進行了一次大批判,。

萬里后來回應說：“既然《人民日報》領導說我們可以寫文章。他們不點名地批評我們，我們也可以不點名批評他們,，各說各的,，擺事實講道理嘛。”

在萬里的強力推動下,，包產(chǎn)到戶于1978年底在安徽最窮的鳳陽縣小崗村正式實施,。

由于反對聲浪巨大，萬里再一次受到批斗,，但他泰然處之,。他的態(tài)度是，只要群眾能吃飽飯,，挨批斗就挨批斗吧,。最終鄧小平的表態(tài)才力排眾議，幫助萬里完成了改革,。