原標(biāo)題：“改革闖將”萬(wàn)里

本文刊發(fā)于2009年10月1日人民日?qǐng)?bào)

《水滸傳》曾使山東東平州名揚(yáng)天下,，梁山泊即是現(xiàn)在的東平湖,，而東平湖就是著名改革元老萬(wàn)里的誕生地。

熟悉萬(wàn)里的老同志都這樣說(shuō),，萬(wàn)里這個(gè)人思維敏銳,、觀念開(kāi)放,、敢想敢干，他的改革意識(shí),，在黨內(nèi)是有目共睹的,。

作為鄧小平的“四大金剛”之一，萬(wàn)里當(dāng)之無(wú)愧,。

暮年的萬(wàn)里,，雖然已無(wú)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的英姿，但卻喜歡打網(wǎng)球和橋牌,。和萬(wàn)里接觸較多的老同志說(shuō),，現(xiàn)在仍能偶爾看到網(wǎng)球場(chǎng)上萬(wàn)里老人的身影，“但萬(wàn)里的身體已經(jīng)不允許他在網(wǎng)球場(chǎng)上疾步如飛了,，更多的時(shí)候他只是在場(chǎng)邊看別人打,。”

78歲的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》前總編輯張廣友透露，萬(wàn)里90歲生日時(shí),，對(duì)自己的健康很自信,，曾跟他說(shuō)過(guò)，“我非常高興,，我不會(huì)死于癌癥,。”

鄧小平得力干將

對(duì)于做官來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里的官場(chǎng)生涯可謂是步步高升,、平步青云,。

1936年萬(wàn)里加入中共后，便長(zhǎng)期追隨鄧小平,，成為鄧的得力干將,，并和鄧小平等人一起，共同開(kāi)創(chuàng)了1980年代以來(lái)中國(guó)改革的嶄新局面,。

雖然解放后官越做越大,，但他一生都沒(méi)有忘記自己是個(gè)貧民的兒子。

時(shí)任原國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任,，安徽省委副秘書(shū)長(zhǎng),，協(xié)助萬(wàn)里在安徽推動(dòng)改革的吳象這樣回憶，萬(wàn)里主政安徽時(shí)就幾次說(shuō)過(guò)：“我們是靠農(nóng)村起家的,，農(nóng)民是我們的父母,，(不能)進(jìn)了城就忘了娘了！”吳象說(shuō),，萬(wàn)里和別的干部不一樣,，他從來(lái)沒(méi)忘記這一點(diǎn)。青年時(shí)代，萬(wàn)里就以讀書(shū)為掩護(hù),，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng),，反抗日本侵略者，很快就顯露才華,，20歲出頭就當(dāng)上地委書(shū)記,，位列“冀魯豫三大才子”。

1949年,，萬(wàn)里隨劉鄧大軍南下,，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識(shí),。因之,，萬(wàn)里一生都將鄧小平當(dāng)作親密戰(zhàn)友。解放后,，萬(wàn)里隨鄧小平一起到重慶西南局工作,。 　　萬(wàn)伯翱回憶說(shuō)，父親跟鄧小平一起工作使他獲益匪淺,，學(xué)到很多東西：果斷,、堅(jiān)定、看事物的尖銳,、處理事務(wù)的水平,，一生教益無(wú)窮。

“文革”時(shí),，萬(wàn)里和很多老干部一樣都被打倒,。

“文革”后期，鄧小平復(fù)出,，開(kāi)始主持中央工作,，萬(wàn)里受命于危難之際，出任鐵道部部長(zhǎng),。他的改革思想,，就是在這個(gè)時(shí)期確立的。據(jù)鐵路系統(tǒng)老職工回憶,，“安全正點(diǎn),、四通八達(dá)、多裝快跑”等當(dāng)時(shí)萬(wàn)里制定的改革方針現(xiàn)在仍未過(guò)時(shí),，為以后農(nóng)業(yè)改革奠定了基礎(chǔ),。民間有“安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”之說(shuō)，既指火車萬(wàn)里行,，也指萬(wàn)里這個(gè)人行。

當(dāng)時(shí)官場(chǎng)即有“四大金剛”之說(shuō)，其中就包括鐵道部的萬(wàn)里,。當(dāng)時(shí)老百姓說(shuō),，鄧小平的“四大金剛”可真能干，“四人幫”批判鄧小平時(shí)也說(shuō)“四大金剛”,。本來(lái)是貶義詞,，但到了老百姓那里，這就成了一種褒揚(yáng)了,。

農(nóng)村改革發(fā)軔

萬(wàn)里的名字與中國(guó)的改革密切相關(guān),。

而中國(guó)的改革，則與安徽有關(guān),。

而安徽為什么走在改革前列,？主要是因安徽的落后和特殊而產(chǎn)生的。

“四人幫”粉碎后,，中國(guó)各地都掀起了對(duì)“四人幫”及其余黨的清查運(yùn)動(dòng),。而在安徽，當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人卻以“安徽特殊論”為由,，始終對(duì)此沒(méi)有動(dòng)作,，冤假錯(cuò)案得不到平反，干部群眾怨聲載道,。1977年6月,，中共中央政治局連續(xù)4次開(kāi)會(huì)，討論安徽的問(wèn)題,。

迫于形勢(shì),，中央不得不撤換干部，以此強(qiáng)力推進(jìn)安徽問(wèn)題的解決,。于是,，萬(wàn)里走馬上任。

到安徽的第一個(gè)月,，萬(wàn)里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問(wèn)題,，再次驗(yàn)證了鄧小平的眼光。

萬(wàn)里喜歡調(diào)研和行走,，主政安徽之后的第一個(gè)月,，即行走達(dá)“萬(wàn)里”。他的名字就是他本人行動(dòng)的體現(xiàn),。

安徽是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省,。萬(wàn)里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是,，他帶著司機(jī),、秘書(shū)，和一兩個(gè)記者朋友搞調(diào)查。當(dāng)時(shí)有媒體形容萬(wàn)里,，從皖南,、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個(gè)月,，從夏日炎炎走到了白雪紛紛,。

直到現(xiàn)在，安徽民間都還盛傳一個(gè)故事：萬(wàn)里到了安徽后,，對(duì)安徽的窮大吃一驚,。他去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來(lái)見(jiàn)他,，因?yàn)闆](méi)褲子穿,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子,。萬(wàn)里說(shuō),，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面，到集上扯二尺紅頭繩過(guò)個(gè)年呢,，他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開(kāi)倉(cāng),，給每戶農(nóng)民5斤面過(guò)年。

萬(wàn)里“越看越聽(tīng)越問(wèn)心情越沉重,，越認(rèn)定非另找出路不可”,。 后來(lái)，作為萬(wàn)里農(nóng)村改革重要助手的吳象說(shuō)：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀,，讓萬(wàn)里選擇了一條鋌而走險(xiǎn)的路,。”

被萬(wàn)里借調(diào)來(lái)協(xié)助自己工作的原農(nóng)民日?qǐng)?bào)總編輯張廣友回憶說(shuō)，萬(wàn)里調(diào)研,，從來(lái)都是輕車簡(jiǎn)從,，到哪都是他們兩人，把車一停,，自己就下去走,。公社干部照著稿子念，萬(wàn)里把稿子一奪,，不聽(tīng)他們形式主義的那一套,，自己到農(nóng)民家里去看?？h長(zhǎng)說(shuō)別讓萬(wàn)里同志到處亂跑,，讓我們帶吧。萬(wàn)里說(shuō)即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊,。

三個(gè)月調(diào)查研究的結(jié)果,，就是起草了一個(gè)后來(lái)震驚全國(guó)的省委農(nóng)村工作六條(草案)，簡(jiǎn)稱“省委六條”,。“六條”強(qiáng)調(diào),，農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心，尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán),，允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售,，等等,。

很顯然，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號(hào)文件”精神完全背道而馳,！安徽“省委六條”,，徹底否定了此前“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的發(fā)展方向。

時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴看到后,，非常生氣地說(shuō)：這六條,，條條都是沖著大寨來(lái)的！

很快,，陳永貴就組織大寨聯(lián)合報(bào)道組對(duì)安徽的“省委六條”開(kāi)始了強(qiáng)力反擊,。

金寨與大寨的交鋒

萬(wàn)里在安徽主導(dǎo)的農(nóng)村改革，其中就包括安徽的金寨,，而這個(gè)金寨與鳳陽(yáng),，走的恰恰就是反山西大寨的路子。

金寨與大寨,，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)村變革史上一個(gè)對(duì)立的兩極,。

山西的大寨與黑龍江的大慶，是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)業(yè)和工業(yè)樹(shù)立的兩個(gè)典型,，而萬(wàn)里又在安徽搞出了一個(gè)鳳陽(yáng)與金寨,，當(dāng)時(shí)的人們都說(shuō)：這無(wú)疑是與中央對(duì)著干。

1978年1月4日~26日,，國(guó)務(wù)院召開(kāi)第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機(jī)械化會(huì)議,，要求省委一把手參加。萬(wàn)里拒絕了,。他讓省委第三書(shū)記趙守一替他去,。臨走前，萬(wàn)里囑咐說(shuō)：“你去了只聽(tīng)只看,，不發(fā)言不吭氣,。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護(hù),，我們不能學(xué),，也學(xué)不起,。當(dāng)然，我們也不能公開(kāi)反對(duì),，回來(lái)后也不必傳達(dá),。”

萬(wàn)里的這一舉動(dòng)，顯然引發(fā)了陳永貴等中央保守派的極大不滿,。正面交鋒由此開(kāi)始,。

1978年3月，萬(wàn)里親自在《紅旗》雜志撰文,，題目是《認(rèn)真落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》,，新華社隨即向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)。并鼓動(dòng)記者寫(xiě)文章為落實(shí)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)鼓與呼,，而與此同時(shí),，陳永貴的動(dòng)作遠(yuǎn)比萬(wàn)里要聲勢(shì)浩大得多。

春節(jié)過(guò)后,，陳永貴組織駐昔陽(yáng),、大寨的各新聞單位人員，針對(duì)當(dāng)前新聞宣傳上的消極和錯(cuò)誤的輿論,，寫(xiě)文章進(jìn)行反擊,。

據(jù)回憶，當(dāng)時(shí),，在大寨有一個(gè)極為特別的新聞組織,，就是中央、省地級(jí)通訊社,、報(bào)社,、電臺(tái)駐大寨昔陽(yáng)的記者聯(lián)合組織起來(lái)的“駐大寨聯(lián)合記者組”，“不管你是哪一級(jí),、哪一家新聞單位,，都用這個(gè)名義采訪、寫(xiě)稿子,。”

但記者們大致了解這件事情的背景,，知道這是沖著安徽的萬(wàn)里去的，都感到有點(diǎn)為難,。大家議了議,，最后決定，只講大寨,、昔陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)好,，不去講人家的不對(duì)，不交鋒,，不罵人,。

但后來(lái)陸續(xù)發(fā)出的文章,，依然可以嗅到濃烈的火藥味。

1978年4月21日,，《山西日?qǐng)?bào)》將新華社記者馮東書(shū)的一篇內(nèi)參修改后,，以《昔陽(yáng)調(diào)動(dòng)農(nóng)民社會(huì)主義積極性的經(jīng)驗(yàn)好》的標(biāo)題發(fā)表，文章不點(diǎn)名地把安徽省委和萬(wàn)里一塊進(jìn)行了一次大批判,。

萬(wàn)里后來(lái)回應(yīng)說(shuō)：“既然《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們可以寫(xiě)文章,。他們不點(diǎn)名地批評(píng)我們，我們也可以不點(diǎn)名批評(píng)他們,，各說(shuō)各的,，擺事實(shí)講道理嘛。”

在萬(wàn)里的強(qiáng)力推動(dòng)下,，包產(chǎn)到戶于1978年底在安徽最窮的鳳陽(yáng)縣小崗村正式實(shí)施。

由于反對(duì)聲浪巨大,，萬(wàn)里再一次受到批斗,，但他泰然處之。他的態(tài)度是,，只要群眾能吃飽飯,，挨批斗就挨批斗吧。最終鄧小平的表態(tài)才力排眾議,，幫助萬(wàn)里完成了改革,。