原標(biāo)題：“改革闖將”萬里

本文刊發(fā)于2009年10月1日人民日報(bào)

《水滸傳》曾使山東東平州名揚(yáng)天下，梁山泊即是現(xiàn)在的東平湖,，而東平湖就是著名改革元老萬里的誕生地,。

熟悉萬里的老同志都這樣說，萬里這個(gè)人思維敏銳,、觀念開放,、敢想敢干，他的改革意識,，在黨內(nèi)是有目共睹的,。

作為鄧小平的“四大金剛”之一，萬里當(dāng)之無愧,。

暮年的萬里,，雖然已無當(dāng)年戰(zhàn)場上的英姿，但卻喜歡打網(wǎng)球和橋牌,。和萬里接觸較多的老同志說,，現(xiàn)在仍能偶爾看到網(wǎng)球場上萬里老人的身影，“但萬里的身體已經(jīng)不允許他在網(wǎng)球場上疾步如飛了,，更多的時(shí)候他只是在場邊看別人打,。”

78歲的《農(nóng)民日報(bào)》前總編輯張廣友透露，萬里90歲生日時(shí),，對自己的健康很自信,，曾跟他說過，“我非常高興,，我不會(huì)死于癌癥,。”

鄧小平得力干將

對于做官來說，萬里的官場生涯可謂是步步高升,、平步青云,。

1936年萬里加入中共后，便長期追隨鄧小平,，成為鄧的得力干將,，并和鄧小平等人一起，共同開創(chuàng)了1980年代以來中國改革的嶄新局面,。

雖然解放后官越做越大,，但他一生都沒有忘記自己是個(gè)貧民的兒子。

時(shí)任原國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任,，安徽省委副秘書長,，協(xié)助萬里在安徽推動(dòng)改革的吳象這樣回憶,，萬里主政安徽時(shí)就幾次說過：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母,，(不能)進(jìn)了城就忘了娘了,！”吳象說，萬里和別的干部不一樣,，他從來沒忘記這一點(diǎn),。青年時(shí)代，萬里就以讀書為掩護(hù),，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng),，反抗日本侵略者，很快就顯露才華,，20歲出頭就當(dāng)上地委書記,，位列“冀魯豫三大才子”。

1949年,，萬里隨劉鄧大軍南下,，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識,。因之,，萬里一生都將鄧小平當(dāng)作親密戰(zhàn)友。解放后,，萬里隨鄧小平一起到重慶西南局工作,。 　　萬伯翱回憶說，父親跟鄧小平一起工作使他獲益匪淺,，學(xué)到很多東西：果斷,、堅(jiān)定、看事物的尖銳,、處理事務(wù)的水平,，一生教益無窮。

“文革”時(shí),，萬里和很多老干部一樣都被打倒,。

“文革”后期，鄧小平復(fù)出,，開始主持中央工作,，萬里受命于危難之際，出任鐵道部部長,。他的改革思想,，就是在這個(gè)時(shí)期確立的。據(jù)鐵路系統(tǒng)老職工回憶,，“安全正點(diǎn),、四通八達(dá),、多裝快跑”等當(dāng)時(shí)萬里制定的改革方針現(xiàn)在仍未過時(shí)，為以后農(nóng)業(yè)改革奠定了基礎(chǔ),。民間有“安全正點(diǎn)萬里行”之說,，既指火車萬里行，也指萬里這個(gè)人行,。

當(dāng)時(shí)官場即有“四大金剛”之說,，其中就包括鐵道部的萬里。當(dāng)時(shí)老百姓說,，鄧小平的“四大金剛”可真能干，“四人幫”批判鄧小平時(shí)也說“四大金剛”,。本來是貶義詞,，但到了老百姓那里，這就成了一種褒揚(yáng)了,。

農(nóng)村改革發(fā)軔

萬里的名字與中國的改革密切相關(guān),。

而中國的改革，則與安徽有關(guān),。

而安徽為什么走在改革前列,？主要是因安徽的落后和特殊而產(chǎn)生的。

“四人幫”粉碎后,，中國各地都掀起了對“四人幫”及其余黨的清查運(yùn)動(dòng),。而在安徽，當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人卻以“安徽特殊論”為由,，始終對此沒有動(dòng)作,，冤假錯(cuò)案得不到平反，干部群眾怨聲載道,。1977年6月,，中共中央政治局連續(xù)4次開會(huì)，討論安徽的問題,。

迫于形勢,，中央不得不撤換干部，以此強(qiáng)力推進(jìn)安徽問題的解決,。于是,，萬里走馬上任。

到安徽的第一個(gè)月,，萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題,，再次驗(yàn)證了鄧小平的眼光。

萬里喜歡調(diào)研和行走,，主政安徽之后的第一個(gè)月,，即行走達(dá)“萬里”,。他的名字就是他本人行動(dòng)的體現(xiàn)。

安徽是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省,。萬里坦承自己不了解農(nóng)業(yè),，于是，他帶著司機(jī),、秘書,，和一兩個(gè)記者朋友搞調(diào)查。當(dāng)時(shí)有媒體形容萬里,，從皖南,、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個(gè)月,，從夏日炎炎走到了白雪紛紛,。

直到現(xiàn)在，安徽民間都還盛傳一個(gè)故事：萬里到了安徽后,，對安徽的窮大吃一驚,。他去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來見他,，因?yàn)闆]褲子穿,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子,。萬里說,，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面，到集上扯二尺紅頭繩過個(gè)年呢,，他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉,，給每戶農(nóng)民5斤面過年。

萬里“越看越聽越問心情越沉重,，越認(rèn)定非另找出路不可”,。 后來，作為萬里農(nóng)村改革重要助手的吳象說：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀,，讓萬里選擇了一條鋌而走險(xiǎn)的路,。”

被萬里借調(diào)來協(xié)助自己工作的原農(nóng)民日報(bào)總編輯張廣友回憶說，萬里調(diào)研,，從來都是輕車簡從,，到哪都是他們兩人，把車一停,，自己就下去走,。公社干部照著稿子念，萬里把稿子一奪,，不聽他們形式主義的那一套，自己到農(nóng)民家里去看?？h長說別讓萬里同志到處亂跑,，讓我們帶吧,。萬里說即便到地主家又有什么可怕的，看看他們的生活也好啊。

三個(gè)月調(diào)查研究的結(jié)果，就是起草了一個(gè)后來震驚全國的省委農(nóng)村工作六條(草案),，簡稱“省委六條”。“六條”強(qiáng)調(diào),，農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心,，尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè),，產(chǎn)品可以拿到集市上出售,，等等。

很顯然,，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號文件”精神完全背道而馳！安徽“省委六條”,，徹底否定了此前“階級斗爭為綱”的發(fā)展方向,。

時(shí)任國務(wù)院副總理的陳永貴看到后，非常生氣地說：這六條,，條條都是沖著大寨來的,！

很快，陳永貴就組織大寨聯(lián)合報(bào)道組對安徽的“省委六條”開始了強(qiáng)力反擊,。

金寨與大寨的交鋒

萬里在安徽主導(dǎo)的農(nóng)村改革,，其中就包括安徽的金寨，而這個(gè)金寨與鳳陽,，走的恰恰就是反山西大寨的路子,。

金寨與大寨，構(gòu)成了中國農(nóng)村變革史上一個(gè)對立的兩極,。

山西的大寨與黑龍江的大慶,，是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)業(yè)和工業(yè)樹立的兩個(gè)典型，而萬里又在安徽搞出了一個(gè)鳳陽與金寨,，當(dāng)時(shí)的人們都說：這無疑是與中央對著干,。

1978年1月4日~26日，國務(wù)院召開第三次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機(jī)械化會(huì)議,，要求省委一把手參加,。萬里拒絕了。他讓省委第三書記趙守一替他去,。臨走前,，萬里囑咐說：“你去了只聽只看,，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套,，安徽的農(nóng)民不擁護(hù),，我們不能學(xué)，也學(xué)不起,。當(dāng)然,，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達(dá),。”

萬里的這一舉動(dòng),，顯然引發(fā)了陳永貴等中央保守派的極大不滿。正面交鋒由此開始,。

1978年3月,，萬里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認(rèn)真落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》,，新華社隨即向全國轉(zhuǎn)發(fā),。并鼓動(dòng)記者寫文章為落實(shí)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)鼓與呼，而與此同時(shí),，陳永貴的動(dòng)作遠(yuǎn)比萬里要聲勢浩大得多,。

春節(jié)過后，陳永貴組織駐昔陽,、大寨的各新聞單位人員,，針對當(dāng)前新聞宣傳上的消極和錯(cuò)誤的輿論，寫文章進(jìn)行反擊,。

據(jù)回憶,，當(dāng)時(shí)，在大寨有一個(gè)極為特別的新聞組織,，就是中央,、省地級通訊社、報(bào)社,、電臺駐大寨昔陽的記者聯(lián)合組織起來的“駐大寨聯(lián)合記者組”,，“不管你是哪一級、哪一家新聞單位,，都用這個(gè)名義采訪,、寫稿子。”

但記者們大致了解這件事情的背景,，知道這是沖著安徽的萬里去的,，都感到有點(diǎn)為難。大家議了議，最后決定,，只講大寨,、昔陽經(jīng)驗(yàn)好，不去講人家的不對,，不交鋒,，不罵人。

但后來陸續(xù)發(fā)出的文章,，依然可以嗅到濃烈的火藥味,。

1978年4月21日，《山西日報(bào)》將新華社記者馮東書的一篇內(nèi)參修改后,，以《昔陽調(diào)動(dòng)農(nóng)民社會(huì)主義積極性的經(jīng)驗(yàn)好》的標(biāo)題發(fā)表,，文章不點(diǎn)名地把安徽省委和萬里一塊進(jìn)行了一次大批判。

萬里后來回應(yīng)說：“既然《人民日報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)說我們可以寫文章,。他們不點(diǎn)名地批評我們,，我們也可以不點(diǎn)名批評他們，各說各的,，擺事實(shí)講道理嘛,。”

在萬里的強(qiáng)力推動(dòng)下，包產(chǎn)到戶于1978年底在安徽最窮的鳳陽縣小崗村正式實(shí)施,。

由于反對聲浪巨大,，萬里再一次受到批斗，但他泰然處之,。他的態(tài)度是,，只要群眾能吃飽飯,，挨批斗就挨批斗吧,。最終鄧小平的表態(tài)才力排眾議，幫助萬里完成了改革,。