萬里

原標題：萬里：不愿當什么領袖,，只想為改革殺出一條血路

【俠客島按】

今天中午,，“改革闖將”萬里過世。

80年代有句話,，“要吃米找萬里”,，萬里在任安徽省委第一書記和國家農委主任期間，力推家庭聯(lián)產承包責任制,，并在全國范圍內廣泛鋪開,，迅速解放了農業(yè)生產力。老百姓的吃飯問題緩解后,，一切改革才有了基礎,。鄧小平說過：中國的改革從農村開始,，農村改革又從安徽開始。這一起點,，和萬里緊密相連,。

其實，除了農村工作,，萬里還當過建筑工程部副部長,，主持修建過人民大會堂,，還當過鐵道部部長,，力保鐵路正點、安全運營,，為文革末期的撥亂反正,，都做過很多努力。

今天,，推薦一篇《人民日報海外版》在2012年11月9日發(fā)表的稿子《萬里：改革闖將,，壯士暮年》。里面有萬里的大兒子萬伯翱,、老同事吳象等人對他的回憶,，可以見到那一代改革開放老兵的“壯心不已”。

農民的兒子

吳象（原安徽省委副秘書長）：萬里在安徽當省委書記搞農村改革時幾次說：“我們是靠農村起家的,，農民是我們的父母,，不能進了城就忘了娘了！”

萬伯翱（萬里的兒子）：去安徽前,，老爺子不怎么管農業(yè)工作,。但他的出身決定了他對農民有一種天然的感情。雖然沒種過地,，但他出生在泰山腳下城郊的一個貧苦的農民家庭,。我爺爺窮得出去當兵了，在閻錫山部下,，臨汾戰(zhàn)役打日本的時候犧牲了,。當時萬里還在曲阜師范學校讀書。讓一個不成年的孩子給父親收尸,，太慘了,，但塑造出他堅強獨立、知道珍惜,、充滿民族仇恨的性格,。青年時代，他就組織學生運動,，反抗日本侵略者,，20歲出頭就當上地委書記,，位列“冀魯豫的三大才子”,。1949年我父親隨劉鄧大軍南下,，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識,。老爺子說跟鄧小平一起工作學到很多東西——果斷,、堅定、看事物的尖銳,、處理事務的水平,，一生教益無窮。

1952年年底,，萬里調任中央人民政府建筑工程部副部長,，1958年，他主持修建了人民大會堂,。

萬伯翱：修建人民大會堂周總理任總指揮,，但他主持國務院工作，實在太忙,，大量的具體工作就由萬里承擔,。

1962年，18歲的萬伯翱高中畢業(yè),，時任中共北京市委書記的萬里送他下鄉(xiāng)勞動鍛煉,。臨行前，萬里鄭重其事地對兒子說：“我來自工農,，你又回到工農,。我從此就有了一個農民的兒子，這樣我與農民的關系就更密切了,。”

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時,，萬里和很多領導干部一樣都被打倒。

萬伯翱：文化大革命,，老爺子那么耿直的性格,，從來沒說過軟話。有一次對我開玩笑說,，老大（萬伯翱是萬里長子）,，你也是工農兵啊,，你也批判一下我們的資產階級思想,。

“文革”后期，鄧小平開始主持中央工作,，萬里受命于危難,，出任鐵道部部長,。在他努力之下，我國鐵路運輸開始向著“四通八達,、多裝快跑,、安全正點”的方向邁了一大步。

吳象：當時的說法“安全正點萬里行”,，既指火車萬里行,，也指萬里這個人行。

然而1976年,，萬里再度被打倒,，剛剛理出頭緒和稍有起色的國防、能源,、交通,、教育等又陷入一片茫然和混亂。

萬伯翱：就連奶奶也問我,“你爸爸領導鐵道部,，使車輛安全,、正點到達，也不對嗎,？”我只好回答,“有人說這是資本主義,，他們說寧要‘社會主義的誤點’，也不要‘資本主義的正點’,。”

彼時,，“四人幫”控制著宣傳輿論大權，指使新華社派記者到國務院一些所謂“右傾翻案風”嚴重的單位——鐵道部,、教育部等部委“蹲點”,，列席黨組會議。其目的是利用記者寫內參,，反映這些單位領導的問題,，為篡奪這些單位的領導權提供“炮彈”。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個部委,，這些改革派,，最出名的是“四大金剛”。

萬伯翱：“四大金剛”排第一的是科學院的胡耀邦,，然后是教育部的周榮鑫,、七機部的張愛萍和鐵道部的萬里，當時老百姓說,，鄧小平的“四大金剛”可真能干,。

當時的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點”。

張廣友：萬里知道我的任務是給“四人幫”提供“炮彈”,，但他開誠布公地告知我鐵道部的情況,，與我談心,，也是在那個時候我們了解到彼此的正直。他在部領導小組會上檢討,，我說你明明是違心的檢討,，我怎么寫（報道）。他說不檢討不行,，很多違心的事情不能不做,，黨的組織原則四句話,，你背最后一句話：全黨服從中央,。你可以保留意見，但必須聽中央的,。這是組織原則,。

安徽改革歲月

1977年夏，被解放出來的萬里被分配到湖北省工作,。臨行前他去看望鄧小平,，鄧小平這時處于半解放狀態(tài)，已經(jīng)可以自由行動,，尚未公開露面,。聽萬里說要去湖北，他遲疑了一下說：“你不要著急走,，再等一兩天,。”鄧去向當時中央的領導人建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去,。于是,，萬里就轉而去了安徽。

吳象：萬里一到任就以省委第一書記,、革委會主任,、省軍區(qū)第一政委的名義，發(fā)布一道命令：支左任務（“文革”中人民解放軍支持當時被稱為左派群眾組織的行動）已勝利完成,，全省各地各機關三日內歡送軍代表回軍營,，要敲鑼打鼓，不得留難,，有什么意見可以提交省委,，統(tǒng)一轉送軍區(qū)處理。

這一斬亂麻的快刀扭轉了糾纏不休的派系糾紛,，迅速恢復了正常秩序,。此后，萬里多次深入基層作調查研究,。

萬伯翱：我父親到了安徽后,，對窮的程度還是大吃一驚,。去山區(qū)看望農民，可老百姓不出來見書記,，因為沒褲子,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖，春節(jié)農民吃不了餃子,。老爺子說,，當年楊白勞還借二斤白面，到集上扯二尺紅頭繩過個年呢,。他馬上命令農業(yè)部門開倉,，給每戶農民5斤面過年。

1977年9月,，應萬里邀請,，張廣友被借調到安徽省委協(xié)助萬里進行調研，列席省委常委會,，并參與新華社安徽分社的領導工作,。

張廣友：他調研從來都是輕車簡從，到哪都是我們兩人,，把車一停,，自己就下去走。公社干部照著稿子念,，萬里把稿子一奪,，不聽他們形式主義的那一套，自己到農民家里去看,?？h長說你別讓萬里同志到處亂跑，讓我們帶吧,。萬里說即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊。

3個月調查研究的結果,，是起草了一個省委農村工作六條（草案）,，簡稱“省委六條”。

吳象：許多農民特別是干部開頭疑惑很大：“省委六條”說“以生產為中心”,、“尊重生產隊的自主權”,，那“綱”還要不要呢？不是“階級斗爭要天天講,、月月講,、年年講”嗎？反響最大、爭議也最多的是關于聯(lián)產計酬的問題,。“省委六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造,，允許生產隊下分作業(yè)組，以組包產,，聯(lián)系產量計算勞動報酬,，簡稱“聯(lián)產計酬”。

廣大農民認為“大鍋飯”變小了,，手腳也松了綁,，特別高興。而一些思想保守的領導干部和多吃多占的基層干部則強烈反對,。

萬伯翱：要不是對農民感情深,，他絕對不會冒這個風險。1977年中央還在說“農業(yè)學大寨”,，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒,，農民沒飯吃,，這個大寨我學不起啊,。小崗村的事出來后，我爸爸跟我媽媽說準備再次被打倒,，烏紗帽不要了,。可奇跡出現(xiàn)了,，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收,。農民利益和力量的結合，效果巨大,。

萬里坦然處之,，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧,。安徽被斗了兩年多,，斗得不可開交，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議,，幫助萬里完成了改革,。

張廣友：最初不是鄧小平讓萬里去安徽搞包產到戶的。這是別人的誤解,。鄧小平曾說了一句話,，大意是：這么大事情，之前沒打招呼,，我不好表態(tài),。

萬伯翱：鄧小平一開始沒表態(tài)，讓你先干起來,，有點后來摸著石頭過河的意思,。當時明確支持的是陳云,。陳云對萬里說，你的做法我很贊同,，我舉雙手贊同,。

1979年初安徽召開省委工作會議，研究如何使已見成效的改革得到鞏固,，繼續(xù)發(fā)展,。就在這個會上，鳳陽縣委書記,、嚴格為小崗保密的陳庭元,，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密，把一份書面材料交給了萬里,。

吳象：當時他站在那里,，也不說話，看小崗村的材料,。幾天后剛散會就親自踏著殘雪到小崗去看,。小崗人興高采烈把花生往萬里棉軍大衣口袋里塞，萬里不要,，一位老太太笑著說：“往年想給也沒有,！”小崗人要求讓他們試上3年，萬里回答：“我批準你們試5年,！”小崗人說：“有人打官司要告我們,。”萬里回答：“這個官司我包打了！”

在萬里的強力推進下,，小崗村的大包干經(jīng)驗一夜之間在安徽全境推廣,，民謠有云“要吃米，找萬里”,。后來,，這個小村莊成了中國改革的一個符號。

堅持改革,，堅持民主法制

由于當時國家農委主要負責人不大贊成農村搞包產到戶,，中共中央于1980年3月調萬里同志任國家農委主任，全面主持農村改革,。隨后,，萬里任國務院副總理、中共中央書記處書記,。

萬伯翱：戲劇性的變化,，中央讓老爺子成了農委主任、副總理了，當時反對他的部門和人被他取代了,。他認為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動魄的斗爭,，他跟我說過，老大,，你不是喜歡寫劇本嘛,，這就是一出戲啊。

1988年4月,，萬里當選為全國人大常委會委員長,。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進改革作為自己的首要職責，把加強社會主義民主和法制建設作為自己的中心任務,。

上世紀80年代初萬里就提出,，發(fā)展社會主義商品經(jīng)濟和建設社會主義民主政治是中國改革的兩大主題，要圍繞這兩個改革的主題推進我們的民主法制建設和各項工作,。1986年7月31日,，萬里發(fā)表《決策民主化和科學化是政治體制改革的一個重要課題》的講話。國務院副總理田紀云后來撰文說：這篇講話不啻于一聲驚雷,，振聾發(fā)聵,，在黨內外引起了廣泛的強烈反響。

萬里指出,，決策的民主化,、科學化在我國沒有受到應有的重視，這既有傳統(tǒng)價值觀方面的障礙,，同時也從一個重要的側面反映了我國政治體制方面存在的問題。我國政治體制上的一個重要弊病,，就是領導權力過分集中,，決策制度不健全。

與此同時,，萬里一直努力為堅持改革開放的干部保駕護航,。

萬伯翱：當時有人否定廣東改革開放，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開放的成果放到哪去了,？我聽過老爺子說,，特區(qū)的事就是要特辦。老爺子每次接見梁廣大,、梁湘等人都非常高興,，評價他們是改革開放闖將，是勇敢的人,。他不希望自己當什么領袖人物,，他是個殺出一條血路的實干家，是偉大的社會主義改革家。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東,，有點英雄暮年的意味,，他說我來跟廣東人民告別。整個春節(jié)只專程看望了兩個人,，一個是習仲勛,，當時習伯伯已經(jīng)病得很嚴重了，過春節(jié)早早穿好了紅色的衣服,，白色的襯衫,，等待著父親，他們激動地擁抱了,。老爺子說他來看他的老伙計了,，一定要保重身體。習仲勛糾正他,，什么老伙計,，老戰(zhàn)友了！兩人談笑甚歡,。另外一個就是在李長春的陪同下去看了任仲夷,，他們也是老相識了。

萬伯翱印象最深的是在深圳,，他陪父親去蓮花山,，對著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風中深深地鞠了一躬,。“我從未見他對什么人這么敬仰和深情懷念,。”萬伯翱說。

（文章刊登于《人民日報海外版》2012年11月9日名流版）

解讀新聞熱點,、呈現(xiàn)敏感事件,、更多獨家分析，盡在鳳凰網(wǎng)微信,，掃描二維碼免費閱讀,。