萬(wàn)里

原標(biāo)題：萬(wàn)里：不愿當(dāng)什么領(lǐng)袖，只想為改革殺出一條血路

【俠客島按】

今天中午，“改革闖將”萬(wàn)里過(guò)世。

80年代有句話，“要吃米找萬(wàn)里”，萬(wàn)里在任安徽省委第一書(shū)記和國(guó)家農(nóng)委主任期間，力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并在全國(guó)范圍內(nèi)廣泛鋪開(kāi),，迅速解放了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力,。老百姓的吃飯問(wèn)題緩解后,，一切改革才有了基礎(chǔ),。鄧小平說(shuō)過(guò)：中國(guó)的改革從農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)村改革又從安徽開(kāi)始,。這一起點(diǎn),，和萬(wàn)里緊密相連。

其實(shí),，除了農(nóng)村工作,，萬(wàn)里還當(dāng)過(guò)建筑工程部副部長(zhǎng)，主持修建過(guò)人民大會(huì)堂,，還當(dāng)過(guò)鐵道部部長(zhǎng),，力保鐵路正點(diǎn)、安全運(yùn)營(yíng),，為文革末期的撥亂反正,，都做過(guò)很多努力。

今天,，推薦一篇《人民日?qǐng)?bào)海外版》在2012年11月9日發(fā)表的稿子《萬(wàn)里：改革闖將,，壯士暮年》。里面有萬(wàn)里的大兒子萬(wàn)伯翱,、老同事吳象等人對(duì)他的回憶,，可以見(jiàn)到那一代改革開(kāi)放老兵的“壯心不已”。

農(nóng)民的兒子

吳象（原安徽省委副秘書(shū)長(zhǎng)）：萬(wàn)里在安徽當(dāng)省委書(shū)記搞農(nóng)村改革時(shí)幾次說(shuō)：“我們是靠農(nóng)村起家的,，農(nóng)民是我們的父母,，不能進(jìn)了城就忘了娘了！”

萬(wàn)伯翱（萬(wàn)里的兒子）：去安徽前,，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作,。但他的出身決定了他對(duì)農(nóng)民有一種天然的感情。雖然沒(méi)種過(guò)地,，但他出生在泰山腳下城郊的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭,。我爺爺窮得出去當(dāng)兵了，在閻錫山部下,，臨汾戰(zhàn)役打日本的時(shí)候犧牲了。當(dāng)時(shí)萬(wàn)里還在曲阜師范學(xué)校讀書(shū),。讓一個(gè)不成年的孩子給父親收尸,，太慘了,，但塑造出他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、知道珍惜,、充滿民族仇恨的性格,。青年時(shí)代，他就組織學(xué)生運(yùn)動(dòng),，反抗日本侵略者,，20歲出頭就當(dāng)上地委書(shū)記，位列“冀魯豫的三大才子”,。1949年我父親隨劉鄧大軍南下,，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識(shí),。老爺子說(shuō)跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷,、堅(jiān)定、看事物的尖銳,、處理事務(wù)的水平,，一生教益無(wú)窮。

1952年年底,，萬(wàn)里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng),，1958年，他主持修建了人民大會(huì)堂,。

萬(wàn)伯翱：修建人民大會(huì)堂周總理任總指揮,，但他主持國(guó)務(wù)院工作，實(shí)在太忙,，大量的具體工作就由萬(wàn)里承擔(dān),。

1962年，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè),，時(shí)任中共北京市委書(shū)記的萬(wàn)里送他下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉,。臨行前，萬(wàn)里鄭重其事地對(duì)兒子說(shuō)：“我來(lái)自工農(nóng),，你又回到工農(nóng),。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了,。”

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時(shí),，萬(wàn)里和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣都被打倒。

萬(wàn)伯翱：文化大革命,，老爺子那么耿直的性格,，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)軟話。有一次對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō),，老大（萬(wàn)伯翱是萬(wàn)里長(zhǎng)子）,，你也是工農(nóng)兵啊,，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級(jí)思想。

“文革”后期,，鄧小平開(kāi)始主持中央工作,，萬(wàn)里受命于危難，出任鐵道部部長(zhǎng),。在他努力之下,，我國(guó)鐵路運(yùn)輸開(kāi)始向著“四通八達(dá)、多裝快跑,、安全正點(diǎn)”的方向邁了一大步,。

吳象：當(dāng)時(shí)的說(shuō)法“安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”，既指火車(chē)萬(wàn)里行,，也指萬(wàn)里這個(gè)人行,。

然而1976年，萬(wàn)里再度被打倒,，剛剛理出頭緒和稍有起色的國(guó)防,、能源、交通,、教育等又陷入一片茫然和混亂,。

萬(wàn)伯翱：就連奶奶也問(wèn)我,“你爸爸領(lǐng)導(dǎo)鐵道部，使車(chē)輛安全,、正點(diǎn)到達(dá),，也不對(duì)嗎？”我只好回答,“有人說(shuō)這是資本主義,，他們說(shuō)寧要‘社會(huì)主義的誤點(diǎn)’,，也不要‘資本主義的正點(diǎn)’。”

彼時(shí),，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán),，指使新華社派記者到國(guó)務(wù)院一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部、教育部等部委“蹲點(diǎn)”,，列席黨組會(huì)議,。其目的是利用記者寫(xiě)內(nèi)參，反映這些單位領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題,，為篡奪這些單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供“炮彈”,。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個(gè)部委，這些改革派,，最出名的是“四大金剛”,。

萬(wàn)伯翱：“四大金剛”排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、七機(jī)部的張愛(ài)萍和鐵道部的萬(wàn)里,，當(dāng)時(shí)老百姓說(shuō),，鄧小平的“四大金剛”可真能干,。

當(dāng)時(shí)的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點(diǎn)”,。

張廣友：萬(wàn)里知道我的任務(wù)是給“四人幫”提供“炮彈”，但他開(kāi)誠(chéng)布公地告知我鐵道部的情況,，與我談心,，也是在那個(gè)時(shí)候我們了解到彼此的正直。他在部領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上檢討,，我說(shuō)你明明是違心的檢討,，我怎么寫(xiě)（報(bào)道）。他說(shuō)不檢討不行,，很多違心的事情不能不做,，黨的組織原則四句話，你背最后一句話：全黨服從中央,。你可以保留意見(jiàn),，但必須聽(tīng)中央的。這是組織原則,。

安徽改革歲月

1977年夏,，被解放出來(lái)的萬(wàn)里被分配到湖北省工作。臨行前他去看望鄧小平,，鄧小平這時(shí)處于半解放狀態(tài),，已經(jīng)可以自由行動(dòng)，尚未公開(kāi)露面,。聽(tīng)萬(wàn)里說(shuō)要去湖北,，他遲疑了一下說(shuō)：“你不要著急走，再等一兩天,。”鄧去向當(dāng)時(shí)中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議,，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是,，萬(wàn)里就轉(zhuǎn)而去了安徽,。

吳象：萬(wàn)里一到任就以省委第一書(shū)記、革委會(huì)主任,、省軍區(qū)第一政委的名義,，發(fā)布一道命令：支左任務(wù)（“文革”中人民解放軍支持當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為左派群眾組織的行動(dòng)）已勝利完成，全省各地各機(jī)關(guān)三日內(nèi)歡送軍代表回軍營(yíng),，要敲鑼打鼓,，不得留難，有什么意見(jiàn)可以提交省委，統(tǒng)一轉(zhuǎn)送軍區(qū)處理,。

這一斬亂麻的快刀扭轉(zhuǎn)了糾纏不休的派系糾紛,，迅速恢復(fù)了正常秩序。此后,，萬(wàn)里多次深入基層作調(diào)查研究,。

萬(wàn)伯翱：我父親到了安徽后，對(duì)窮的程度還是大吃一驚,。去山區(qū)看望農(nóng)民,，可老百姓不出來(lái)見(jiàn)書(shū)記，因?yàn)闆](méi)褲子,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖,，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子。老爺子說(shuō),，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面,，到集上扯二尺紅頭繩過(guò)個(gè)年呢。他馬上命令農(nóng)業(yè)部門(mén)開(kāi)倉(cāng),，給每戶農(nóng)民5斤面過(guò)年,。

1977年9月，應(yīng)萬(wàn)里邀請(qǐng),，張廣友被借調(diào)到安徽省委協(xié)助萬(wàn)里進(jìn)行調(diào)研,，列席省委常委會(huì)，并參與新華社安徽分社的領(lǐng)導(dǎo)工作,。

張廣友：他調(diào)研從來(lái)都是輕車(chē)簡(jiǎn)從,，到哪都是我們兩人，把車(chē)一停,，自己就下去走,。公社干部照著稿子念，萬(wàn)里把稿子一奪,，不聽(tīng)他們形式主義的那一套,，自己到農(nóng)民家里去看?？h長(zhǎng)說(shuō)你別讓萬(wàn)里同志到處亂跑,，讓我們帶吧。萬(wàn)里說(shuō)即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊,。

3個(gè)月調(diào)查研究的結(jié)果，是起草了一個(gè)省委農(nóng)村工作六條（草案）,，簡(jiǎn)稱(chēng)“省委六條”,。

吳象：許多農(nóng)民特別是干部開(kāi)頭疑惑很大：“省委六條”說(shuō)“以生產(chǎn)為中心”,、“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，那“綱”還要不要呢,？不是“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講,、月月講、年年講”嗎,？反響最大,、爭(zhēng)議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的問(wèn)題。“省委六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造,，允許生產(chǎn)隊(duì)下分作業(yè)組,，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬,，簡(jiǎn)稱(chēng)“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”。

廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了,，手腳也松了綁,，特別高興。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對(duì),。

萬(wàn)伯翱：要不是對(duì)農(nóng)民感情深,，他絕對(duì)不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。1977年中央還在說(shuō)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒,，農(nóng)民沒(méi)飯吃，這個(gè)大寨我學(xué)不起啊,。小崗村的事出來(lái)后,，我爸爸跟我媽媽說(shuō)準(zhǔn)備再次被打倒，烏紗帽不要了,?？善孥E出現(xiàn)了，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收,。農(nóng)民利益和力量的結(jié)合,，效果巨大。

萬(wàn)里坦然處之,，只要群眾吃飽飯,，挨批斗就挨批斗吧。安徽被斗了兩年多,，斗得不可開(kāi)交,，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議，幫助萬(wàn)里完成了改革,。

張廣友：最初不是鄧小平讓萬(wàn)里去安徽搞包產(chǎn)到戶的,。這是別人的誤解。鄧小平曾說(shuō)了一句話，大意是：這么大事情,，之前沒(méi)打招呼,，我不好表態(tài)。

萬(wàn)伯翱：鄧小平一開(kāi)始沒(méi)表態(tài),，讓你先干起來(lái),，有點(diǎn)后來(lái)摸著石頭過(guò)河的意思。當(dāng)時(shí)明確支持的是陳云,。陳云對(duì)萬(wàn)里說(shuō),，你的做法我很贊同，我舉雙手贊同,。

1979年初安徽召開(kāi)省委工作會(huì)議,，研究如何使已見(jiàn)成效的改革得到鞏固,，繼續(xù)發(fā)展,。就在這個(gè)會(huì)上，鳳陽(yáng)縣委書(shū)記,、嚴(yán)格為小崗保密的陳庭元,，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密，把一份書(shū)面材料交給了萬(wàn)里,。

吳象：當(dāng)時(shí)他站在那里,，也不說(shuō)話，看小崗村的材料,。幾天后剛散會(huì)就親自踏著殘雪到小崗去看,。小崗人興高采烈把花生往萬(wàn)里棉軍大衣口袋里塞，萬(wàn)里不要,，一位老太太笑著說(shuō)：“往年想給也沒(méi)有,！”小崗人要求讓他們?cè)嚿?年，萬(wàn)里回答：“我批準(zhǔn)你們?cè)?年,！”小崗人說(shuō)：“有人打官司要告我們,。”萬(wàn)里回答：“這個(gè)官司我包打了！”

在萬(wàn)里的強(qiáng)力推進(jìn)下,，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)一夜之間在安徽全境推廣,，民謠有云“要吃米，找萬(wàn)里”,。后來(lái),，這個(gè)小村莊成了中國(guó)改革的一個(gè)符號(hào)。

堅(jiān)持改革,，堅(jiān)持民主法制

由于當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)委主要負(fù)責(zé)人不大贊成農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶,，中共中央于1980年3月調(diào)萬(wàn)里同志任國(guó)家農(nóng)委主任,，全面主持農(nóng)村改革。隨后,，萬(wàn)里任國(guó)務(wù)院副總理,、中共中央書(shū)記處書(shū)記。

萬(wàn)伯翱：戲劇性的變化,，中央讓老爺子成了農(nóng)委主任,、副總理了，當(dāng)時(shí)反對(duì)他的部門(mén)和人被他取代了,。他認(rèn)為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng),，他跟我說(shuō)過(guò)，老大,，你不是喜歡寫(xiě)劇本嘛,，這就是一出戲啊。

1988年4月,，萬(wàn)里當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng),。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進(jìn)改革作為自己的首要職責(zé)，把加強(qiáng)社會(huì)主義民主和法制建設(shè)作為自己的中心任務(wù),。

上世紀(jì)80年代初萬(wàn)里就提出，發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和建設(shè)社會(huì)主義民主政治是中國(guó)改革的兩大主題,，要圍繞這兩個(gè)改革的主題推進(jìn)我們的民主法制建設(shè)和各項(xiàng)工作,。1986年7月31日，萬(wàn)里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題》的講話,。國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云后來(lái)撰文說(shuō)：這篇講話不啻于一聲驚雷,，振聾發(fā)聵，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強(qiáng)烈反響,。

萬(wàn)里指出,，決策的民主化,、科學(xué)化在我國(guó)沒(méi)有受到應(yīng)有的重視,，這既有傳統(tǒng)價(jià)值觀方面的障礙，同時(shí)也從一個(gè)重要的側(cè)面反映了我國(guó)政治體制方面存在的問(wèn)題,。我國(guó)政治體制上的一個(gè)重要弊病,，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過(guò)分集中，決策制度不健全,。

與此同時(shí),，萬(wàn)里一直努力為堅(jiān)持改革開(kāi)放的干部保駕護(hù)航。

萬(wàn)伯翱：當(dāng)時(shí)有人否定廣東改革開(kāi)放,，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開(kāi)放的成果放到哪去了,？我聽(tīng)過(guò)老爺子說(shuō),，特區(qū)的事就是要特辦。老爺子每次接見(jiàn)梁廣大,、梁湘等人都非常高興,，評(píng)價(jià)他們是改革開(kāi)放闖將，是勇敢的人,。他不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物,，他是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家，是偉大的社會(huì)主義改革家,。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東,，有點(diǎn)英雄暮年的意味，他說(shuō)我來(lái)跟廣東人民告別,。整個(gè)春節(jié)只專(zhuān)程看望了兩個(gè)人,，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很?chē)?yán)重了,，過(guò)春節(jié)早早穿好了紅色的衣服,，白色的襯衫，等待著父親,，他們激動(dòng)地?fù)肀Я?。老爺子說(shuō)他來(lái)看他的老伙計(jì)了，一定要保重身體,。習(xí)仲勛糾正他,，什么老伙計(jì)，老戰(zhàn)友了,！兩人談笑甚歡,。另外一個(gè)就是在李長(zhǎng)春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識(shí)了,。

萬(wàn)伯翱印象最深的是在深圳,，他陪父親去蓮花山，對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像,，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬,。“我從未見(jiàn)他對(duì)什么人這么敬仰和深情懷念。”萬(wàn)伯翱說(shuō),。

（文章刊登于《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年11月9日名流版）

解讀新聞熱點(diǎn),、呈現(xiàn)敏感事件、更多獨(dú)家分析,，盡在鳳凰網(wǎng)微信,，掃描二維碼免費(fèi)閱讀。