萬(wàn)里

原標(biāo)題：萬(wàn)里：不愿當(dāng)什么領(lǐng)袖,，只想為改革殺出一條血路

【俠客島按】

今天中午,，“改革闖將”萬(wàn)里過世。

80年代有句話,，“要吃米找萬(wàn)里”,，萬(wàn)里在任安徽省委第一書記和國(guó)家農(nóng)委主任期間,，力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，并在全國(guó)范圍內(nèi)廣泛鋪開,，迅速解放了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。老百姓的吃飯問題緩解后,，一切改革才有了基礎(chǔ),。鄧小平說過：中國(guó)的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革又從安徽開始,。這一起點(diǎn),，和萬(wàn)里緊密相連。

其實(shí),，除了農(nóng)村工作,，萬(wàn)里還當(dāng)過建筑工程部副部長(zhǎng)，主持修建過人民大會(huì)堂,，還當(dāng)過鐵道部部長(zhǎng),，力保鐵路正點(diǎn)、安全運(yùn)營(yíng),，為文革末期的撥亂反正,，都做過很多努力。

今天,，推薦一篇《人民日?qǐng)?bào)海外版》在2012年11月9日發(fā)表的稿子《萬(wàn)里：改革闖將,，壯士暮年》。里面有萬(wàn)里的大兒子萬(wàn)伯翱,、老同事吳象等人對(duì)他的回憶,，可以見到那一代改革開放老兵的“壯心不已”。

農(nóng)民的兒子

吳象（原安徽省委副秘書長(zhǎng)）：萬(wàn)里在安徽當(dāng)省委書記搞農(nóng)村改革時(shí)幾次說：“我們是靠農(nóng)村起家的,，農(nóng)民是我們的父母,，不能進(jìn)了城就忘了娘了！”

萬(wàn)伯翱（萬(wàn)里的兒子）：去安徽前,，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作,。但他的出身決定了他對(duì)農(nóng)民有一種天然的感情。雖然沒種過地,，但他出生在泰山腳下城郊的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭,。我爺爺窮得出去當(dāng)兵了，在閻錫山部下,，臨汾戰(zhàn)役打日本的時(shí)候犧牲了,。當(dāng)時(shí)萬(wàn)里還在曲阜師范學(xué)校讀書。讓一個(gè)不成年的孩子給父親收尸,，太慘了,，但塑造出他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,、知道珍惜、充滿民族仇恨的性格,。青年時(shí)代,，他就組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反抗日本侵略者,，20歲出頭就當(dāng)上地委書記,，位列“冀魯豫的三大才子”。1949年我父親隨劉鄧大軍南下,，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需,，得到了鄧小平的賞識(shí)。老爺子說跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷,、堅(jiān)定,、看事物的尖銳、處理事務(wù)的水平,，一生教益無(wú)窮,。

1952年年底，萬(wàn)里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng),，1958年,，他主持修建了人民大會(huì)堂。

萬(wàn)伯翱：修建人民大會(huì)堂周總理任總指揮,，但他主持國(guó)務(wù)院工作,，實(shí)在太忙，大量的具體工作就由萬(wàn)里承擔(dān),。

1962年,，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè)，時(shí)任中共北京市委書記的萬(wàn)里送他下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉,。臨行前,，萬(wàn)里鄭重其事地對(duì)兒子說：“我來自工農(nóng)，你又回到工農(nóng),。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子,，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了。”

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時(shí),，萬(wàn)里和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣都被打倒,。

萬(wàn)伯翱：文化大革命，老爺子那么耿直的性格,，從來沒說過軟話,。有一次對(duì)我開玩笑說，老大（萬(wàn)伯翱是萬(wàn)里長(zhǎng)子）,，你也是工農(nóng)兵啊,，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級(jí)思想,。

“文革”后期，鄧小平開始主持中央工作,，萬(wàn)里受命于危難,，出任鐵道部部長(zhǎng)。在他努力之下,，我國(guó)鐵路運(yùn)輸開始向著“四通八達(dá),、多裝快跑,、安全正點(diǎn)”的方向邁了一大步,。

吳象：當(dāng)時(shí)的說法“安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”，既指火車萬(wàn)里行,，也指萬(wàn)里這個(gè)人行,。

然而1976年，萬(wàn)里再度被打倒,，剛剛理出頭緒和稍有起色的國(guó)防,、能源、交通,、教育等又陷入一片茫然和混亂。

萬(wàn)伯翱：就連奶奶也問我,“你爸爸領(lǐng)導(dǎo)鐵道部，使車輛安全,、正點(diǎn)到達(dá),，也不對(duì)嗎？”我只好回答,“有人說這是資本主義,，他們說寧要‘社會(huì)主義的誤點(diǎn)’,，也不要‘資本主義的正點(diǎn)’。”

彼時(shí),，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán),，指使新華社派記者到國(guó)務(wù)院一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部、教育部等部委“蹲點(diǎn)”,，列席黨組會(huì)議,。其目的是利用記者寫內(nèi)參，反映這些單位領(lǐng)導(dǎo)的問題,，為篡奪這些單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供“炮彈”,。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個(gè)部委，這些改革派,，最出名的是“四大金剛”,。

萬(wàn)伯翱：“四大金剛”排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫,、七機(jī)部的張愛萍和鐵道部的萬(wàn)里,，當(dāng)時(shí)老百姓說,，鄧小平的“四大金剛”可真能干。

當(dāng)時(shí)的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點(diǎn)”,。

張廣友：萬(wàn)里知道我的任務(wù)是給“四人幫”提供“炮彈”,，但他開誠(chéng)布公地告知我鐵道部的情況，與我談心,，也是在那個(gè)時(shí)候我們了解到彼此的正直,。他在部領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上檢討，我說你明明是違心的檢討,，我怎么寫（報(bào)道）,。他說不檢討不行，很多違心的事情不能不做,，黨的組織原則四句話,，你背最后一句話：全黨服從中央。你可以保留意見,，但必須聽中央的,。這是組織原則。

安徽改革歲月

1977年夏,，被解放出來的萬(wàn)里被分配到湖北省工作,。臨行前他去看望鄧小平，鄧小平這時(shí)處于半解放狀態(tài),，已經(jīng)可以自由行動(dòng),，尚未公開露面。聽萬(wàn)里說要去湖北,，他遲疑了一下說：“你不要著急走,，再等一兩天。”鄧去向當(dāng)時(shí)中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議,，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去,。于是，萬(wàn)里就轉(zhuǎn)而去了安徽,。

吳象：萬(wàn)里一到任就以省委第一書記,、革委會(huì)主任、省軍區(qū)第一政委的名義,，發(fā)布一道命令：支左任務(wù)（“文革”中人民解放軍支持當(dāng)時(shí)被稱為左派群眾組織的行動(dòng)）已勝利完成,，全省各地各機(jī)關(guān)三日內(nèi)歡送軍代表回軍營(yíng)，要敲鑼打鼓,，不得留難,，有什么意見可以提交省委，統(tǒng)一轉(zhuǎn)送軍區(qū)處理,。

這一斬亂麻的快刀扭轉(zhuǎn)了糾纏不休的派系糾紛,，迅速恢復(fù)了正常秩序,。此后，萬(wàn)里多次深入基層作調(diào)查研究,。

萬(wàn)伯翱：我父親到了安徽后,，對(duì)窮的程度還是大吃一驚。去山區(qū)看望農(nóng)民,，可老百姓不出來見書記,，因?yàn)闆]褲子，家里孩子藏在地鍋里頭取暖,，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子,。老爺子說，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面,，到集上扯二尺紅頭繩過個(gè)年呢,。他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉(cāng),，給每戶農(nóng)民5斤面過年,。

1977年9月，應(yīng)萬(wàn)里邀請(qǐng),，張廣友被借調(diào)到安徽省委協(xié)助萬(wàn)里進(jìn)行調(diào)研,，列席省委常委會(huì)，并參與新華社安徽分社的領(lǐng)導(dǎo)工作,。

張廣友：他調(diào)研從來都是輕車簡(jiǎn)從,，到哪都是我們兩人，把車一停,，自己就下去走,。公社干部照著稿子念，萬(wàn)里把稿子一奪,，不聽他們形式主義的那一套,，自己到農(nóng)民家里去看?？h長(zhǎng)說你別讓萬(wàn)里同志到處亂跑,，讓我們帶吧。萬(wàn)里說即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊,。

3個(gè)月調(diào)查研究的結(jié)果，是起草了一個(gè)省委農(nóng)村工作六條（草案）,，簡(jiǎn)稱“省委六條”,。

吳象：許多農(nóng)民特別是干部開頭疑惑很大：“省委六條”說“以生產(chǎn)為中心”、“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”,，那“綱”還要不要呢,？不是“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講,、月月講、年年講”嗎,？反響最大,、爭(zhēng)議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的問題。“省委六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造,，允許生產(chǎn)隊(duì)下分作業(yè)組,，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬,，簡(jiǎn)稱“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”,。

廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了，手腳也松了綁,，特別高興,。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對(duì)。

萬(wàn)伯翱：要不是對(duì)農(nóng)民感情深,，他絕對(duì)不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),。1977年中央還在說“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒,，農(nóng)民沒飯吃,，這個(gè)大寨我學(xué)不起啊。小崗村的事出來后,，我爸爸跟我媽媽說準(zhǔn)備再次被打倒,，烏紗帽不要了?？善孥E出現(xiàn)了,，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收。農(nóng)民利益和力量的結(jié)合,，效果巨大,。

萬(wàn)里坦然處之，只要群眾吃飽飯,，挨批斗就挨批斗吧,。安徽被斗了兩年多，斗得不可開交,，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議,，幫助萬(wàn)里完成了改革。

張廣友：最初不是鄧小平讓萬(wàn)里去安徽搞包產(chǎn)到戶的,。這是別人的誤解,。鄧小平曾說了一句話，大意是：這么大事情，之前沒打招呼,，我不好表態(tài),。

萬(wàn)伯翱：鄧小平一開始沒表態(tài)，讓你先干起來,，有點(diǎn)后來摸著石頭過河的意思,。當(dāng)時(shí)明確支持的是陳云。陳云對(duì)萬(wàn)里說,，你的做法我很贊同,，我舉雙手贊同。

1979年初安徽召開省委工作會(huì)議,，研究如何使已見成效的改革得到鞏固,，繼續(xù)發(fā)展。就在這個(gè)會(huì)上,，鳳陽(yáng)縣委書記,、嚴(yán)格為小崗保密的陳庭元，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密,，把一份書面材料交給了萬(wàn)里,。

吳象：當(dāng)時(shí)他站在那里，也不說話,，看小崗村的材料,。幾天后剛散會(huì)就親自踏著殘雪到小崗去看。小崗人興高采烈把花生往萬(wàn)里棉軍大衣口袋里塞,，萬(wàn)里不要，一位老太太笑著說：“往年想給也沒有,！”小崗人要求讓他們?cè)嚿?年,，萬(wàn)里回答：“我批準(zhǔn)你們?cè)?年！”小崗人說：“有人打官司要告我們,。”萬(wàn)里回答：“這個(gè)官司我包打了,！”

在萬(wàn)里的強(qiáng)力推進(jìn)下，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)一夜之間在安徽全境推廣,，民謠有云“要吃米,，找萬(wàn)里”。后來,，這個(gè)小村莊成了中國(guó)改革的一個(gè)符號(hào),。

堅(jiān)持改革，堅(jiān)持民主法制

由于當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)委主要負(fù)責(zé)人不大贊成農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶,，中共中央于1980年3月調(diào)萬(wàn)里同志任國(guó)家農(nóng)委主任,，全面主持農(nóng)村改革。隨后，萬(wàn)里任國(guó)務(wù)院副總理,、中共中央書記處書記,。

萬(wàn)伯翱：戲劇性的變化，中央讓老爺子成了農(nóng)委主任,、副總理了,，當(dāng)時(shí)反對(duì)他的部門和人被他取代了。他認(rèn)為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng),，他跟我說過,，老大，你不是喜歡寫劇本嘛,，這就是一出戲啊,。

1988年4月，萬(wàn)里當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng),。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進(jìn)改革作為自己的首要職責(zé),，把加強(qiáng)社會(huì)主義民主和法制建設(shè)作為自己的中心任務(wù)。

上世紀(jì)80年代初萬(wàn)里就提出,，發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和建設(shè)社會(huì)主義民主政治是中國(guó)改革的兩大主題,，要圍繞這兩個(gè)改革的主題推進(jìn)我們的民主法制建設(shè)和各項(xiàng)工作。1986年7月31日,，萬(wàn)里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題》的講話,。國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云后來撰文說：這篇講話不啻于一聲驚雷，振聾發(fā)聵,，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強(qiáng)烈反響,。

萬(wàn)里指出，決策的民主化,、科學(xué)化在我國(guó)沒有受到應(yīng)有的重視,，這既有傳統(tǒng)價(jià)值觀方面的障礙，同時(shí)也從一個(gè)重要的側(cè)面反映了我國(guó)政治體制方面存在的問題,。我國(guó)政治體制上的一個(gè)重要弊病,，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過分集中，決策制度不健全,。

與此同時(shí),，萬(wàn)里一直努力為堅(jiān)持改革開放的干部保駕護(hù)航。

萬(wàn)伯翱：當(dāng)時(shí)有人否定廣東改革開放,，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開放的成果放到哪去了,？我聽過老爺子說，特區(qū)的事就是要特辦,。老爺子每次接見梁廣大,、梁湘等人都非常高興,，評(píng)價(jià)他們是改革開放闖將，是勇敢的人,。他不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物,，他是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家，是偉大的社會(huì)主義改革家,。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東,，有點(diǎn)英雄暮年的意味，他說我來跟廣東人民告別,。整個(gè)春節(jié)只專程看望了兩個(gè)人,，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了,，過春節(jié)早早穿好了紅色的衣服,，白色的襯衫，等待著父親,，他們激動(dòng)地?fù)肀Я?。老爺子說他來看他的老伙計(jì)了，一定要保重身體,。習(xí)仲勛糾正他,，什么老伙計(jì)，老戰(zhàn)友了,！兩人談笑甚歡,。另外一個(gè)就是在李長(zhǎng)春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識(shí)了,。

萬(wàn)伯翱印象最深的是在深圳,，他陪父親去蓮花山，對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像,，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬,。“我從未見他對(duì)什么人這么敬仰和深情懷念。”萬(wàn)伯翱說,。

（文章刊登于《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年11月9日名流版）

解讀新聞熱點(diǎn)、呈現(xiàn)敏感事件,、更多獨(dú)家分析,，盡在鳳凰網(wǎng)微信，掃描二維碼免費(fèi)閱讀,。