萬里之子:弟弟曾被誣告有經(jīng)濟(jì)問題 父親稱若屬實嚴(yán)辦
2015年07月22日 02:30
來源:新京報
萬伯翱說,,父親對家人要求極其嚴(yán)格,有時到不近人情的地步,,做萬里的兒子不容易,,有過抱怨和委屈,所幸家人沒有辱沒父親清廉的名聲,。
7月18日,,萬伯翱接受新京報記者專訪,。實習(xí)生彭子洋攝
2008年,,萬里和家人在一起。萬伯翱供圖
2003年冬,,萬伯翱和父親一起討論體育話題,。萬伯翱供圖
原標(biāo)題:萬伯翱:做萬里的兒子不容易
2015年7月15日12時55分,一代改革闖將萬里與世長辭,,享年99歲,。今天,萬里遺體將在北京火化,,天安門下半旗志哀,。
萬里長子萬伯翱在治喪期間接受新京報記者獨(dú)家專訪,回憶萬里與家人在一起的普通生活,。
萬伯翱說,,父親退休后非常低調(diào),幾乎不出席公開活動,,沒想到他去世后,,來自全國各地的普通群眾自發(fā)到靈堂祭拜,父親為老百姓辦了實事,,老百姓沒有忘記他,。
萬伯翱18歲被父親送到農(nóng)村鍛煉,一呆就是10年,,父親叮囑他做一名有文化的農(nóng)民,。萬伯翱說,剛開始不理解父親的做法,,有過抱怨,,后來理解了,在風(fēng)雨中他鍛煉成一名作家,。
萬伯翱說,,父親對家人要求極其嚴(yán)格,有時到不近人情的地步,,做萬里的兒子不容易,,有過抱怨和委屈,所幸家人沒有辱沒父親清廉的名聲,。
全心全意為人民服務(wù),,做個正直、廉潔的人,,是萬里對家人的叮囑,,也是萬里留給后輩的寶貴精神財富。
談萬里退休后的生活
打網(wǎng)球不可以贏他
新京報:您是傳記文學(xué)作家,,如果來書寫父親的一生,,覺得他身上最大的亮點(diǎn)是什么?
萬伯翱:父親最大的亮點(diǎn)是全心全意為人民服務(wù),,把人民的利益牢記在心里,。這是共產(chǎn)黨人的宗旨,父親做到了,。他在安徽擔(dān)任省委書記期間主導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,,受到很多壓力,有老干部質(zhì)問他,,“包產(chǎn)到戶離開了社會主義方向,,不是走共同富裕道路。”父親反問他:“社會主義和人民群眾,,你要什么,?”老同志說:“我要社會主義!”父親果斷地回答:“我要人民群眾,。”
父親為人民辦實事,,在人民心中享有威望,因此有民謠“要吃米,,找萬里,。”
父親去世后,,讓我很驚訝的是,,全國有這么多人懷念父親,我原以為父親淡出政壇20多年,,為人低調(diào),,不會有這么大的反響。父親的靈堂,,不僅有高級官員前來吊唁,,還有從全國各地自發(fā)來祭拜的普通農(nóng)民、工人,。有個80多歲的老人喬世英主動來靈堂祭拜父親,,他告訴我,上世紀(jì)50年代,,他還是個中學(xué)生,,參加義務(wù)勞動,和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞,。副市長以身作則挑糞,,給他留下很深印象。老人家握著我的手說:“老市長為人民辦實事,,我一定要來祭拜他,。”
新京報:自1993年從全國人大委員長位置退下來,,老人家就很少公開露面了,大家很關(guān)心他的晚年生活,。
萬伯翱:父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來,就是完全退下來,。父親曾對我說,,老同志退下來后,不問事,,不管事,,不惹事,讓年輕同志放開手腳干,,就是對中央領(lǐng)導(dǎo)同志的最強(qiáng)有力支持,。他給自己定了三項規(guī)定:不擔(dān)任名譽(yù)職務(wù);不參加剪彩活動,;不題字寫序,。
雖然不再參加政治活動,,父親的退休生活很豐富,概括為“三打,、兩看,、一接見”,“三打”是指打網(wǎng)球,、橋牌,、高爾夫球,每周萬里會打三四次橋牌,,打兩三次網(wǎng)球,,偶爾打一次高爾夫球;“兩看”是指看書看報紙和看中央文件,;“一接見”是指接見老家的人,,老朋友,老部下,。父親給自己的退休生活作了一首打油詩:“退休不發(fā)愁,,還有橋牌和網(wǎng)球。還有一批好朋友,,國泰民又安,,老年樂悠悠,。”
新京報:看到過老人家打網(wǎng)球的照片,那么大歲數(shù)身手還那么矯健,。
萬伯翱:父親90多歲還上場打網(wǎng)球,,他最高興的時候是打網(wǎng)球贏了,會開懷大笑,。父親上世紀(jì)30年代在師范讀書時就迷上了網(wǎng)球,他是網(wǎng)球高手,,晚年雖然速度不行了,但是對球的判斷,,擊打還是很有力度,。陪他打球不是件輕松的事,你不能糊弄他,,胡亂打明顯讓著他,,他會不高興。
2008年奧運(yùn)會,,中國網(wǎng)球運(yùn)動員鄭潔和晏紫得了雙打銅牌,,父親非常高興,拉著兩個姑娘在先農(nóng)壇網(wǎng)球場一起打球,,打球前,,父親說:“你們可以贏全世界,但不可以贏我,。”弄得兩個世界級運(yùn)動員不知如何打球,,最后父親贏了。
新京報:老人家真風(fēng)趣,。
萬伯翱:這是父親的玩笑話,,老年人也有童真、要人哄的一面,。他其實知道是對方在讓他,,有次他問他的網(wǎng)球陪練,“我們在一起打球多少年了,?”教練說:“30多年了,。”父親很真誠地道歉:“很對不起你呀,30多年沒讓你贏過球。”
新京報:萬老退休后說過“不問事,,不管事,,不惹事”,但他還說過:“如果我真正有什么意見,,該說的時候,,我想我還是會說的。”您印象中父親退休后對哪些事情主動提出意見,?
萬伯翱:父親提出三不規(guī)定,,但并不代表他不關(guān)心黨和國家的大事,他每天還要閱讀黨的文件,、內(nèi)參、報刊,。他晚年對環(huán)保很關(guān)心,,有人主張在三亞建一個化肥廠,國家環(huán)保局官員給他匯報此事,,父親就批示了堅決反對在三亞建任何污染企業(yè),。他還批示對家鄉(xiāng)的東平湖,一定不能污染,,主張把重工業(yè)遷移出來,。
父親一貫關(guān)心年輕人,在他擔(dān)任全國委員長期間,,1989年底,,他找北大的學(xué)生到人民大會堂打橋牌,邊打橋牌邊聽他們匯報思想工作,,他很關(guān)心年輕人的發(fā)展,。
新京報:能說說老人家在世時最后情形是怎樣的?
萬伯翱:父親去世前一周,,因為肺炎感染連續(xù)多日高燒不退,,在他住院期間,有天我來醫(yī)院看他,,他告訴護(hù)士,,“這是我的大兒子,我兒子來看我了,。”
去世前一天,,父親陷入昏迷,之前醫(yī)生要給他做血液透析,,他擺手堅決不肯做,。他最后是自己閉上眼睛的,走得比較安詳。
談萬里改革歷程
他有個外號叫“萬大膽”
新京報:有人說,,您父親是中國改革的標(biāo)桿式人物,,您怎么看?
萬伯翱:我認(rèn)為父親的特點(diǎn)是實干,、大膽,。他有個外號叫“萬大膽”。50年代,,父親出任第一任城市建設(shè)部部長,,1958年父親主持修建人民大會堂,周總理任總指揮,,我父親承擔(dān)具體指揮工作,。父親日夜奮戰(zhàn)在工地上,人民大會堂建成后,,父親回家了,,我看到他黑黑瘦瘦,掉了十多斤肉,,心疼,。
人民大會堂作為“首都十大建筑之一”只用了10個月就建成了,毛主席對此很滿意,,他在一次擴(kuò)大會議上表揚(yáng)我父親:人民大會堂修得不錯,,指揮修建的人姓萬名里,此人不簡單,,一天就走一萬里,。你們要學(xué)習(xí)萬里的速度。
“文革”后期,,鄧小平復(fù)出主持工作,,1975年點(diǎn)將父親擔(dān)任鐵道路部長,他提出“安全正點(diǎn),,四通八達(dá),,多裝快跑”的方針,大刀闊斧整頓,,不到一年時間,,全國鐵路面貌大為改觀,火車恢復(fù)正點(diǎn)運(yùn)行,,民間流傳“安全正點(diǎn)萬里行”,,父親被稱為“正點(diǎn)部長”。
新京報:您父親在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,,受到很大壓力,,他是如何克服這些阻力的,?
萬伯翱:在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,他確實承擔(dān)了巨大的壓力,。父親曾經(jīng)對我說,,“老大,你不是喜歡寫文章嘛,,我的一生中最驚心動魄的兩次經(jīng)歷是在鐵道部和在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,,斗爭太激烈了,你們作家拿來創(chuàng)作可以寫出很好的故事,。”
父親到安徽后,,親自到農(nóng)村去調(diào)研,他輕車簡行,,不事先安排,,看到的是農(nóng)村最真實的情況,當(dāng)他看到農(nóng)民家徒四壁,,吃不飽飯,,穿不暖衣,農(nóng)民的孩子躲在床上不敢下地見他,,因為兄弟幾個共穿一條褲子,。父親當(dāng)時就流淚了,,他說解放快30年了,,想不到農(nóng)民還過這么苦的日子。他決心要讓農(nóng)民吃飽穿暖,。1977年是安徽的大旱年,,過年了,父親主持農(nóng)業(yè)部門放倉借糧給每戶農(nóng)民發(fā)5斤面過年,,父親說,,就是楊白勞過年了也得借兩斤白面,給喜兒買兩寸紅頭繩過年,,他要讓老百姓過年能吃上餃子,。
1977年,極左思潮仍然盛行,,當(dāng)時有人認(rèn)為,,父親主導(dǎo)的小崗村“包產(chǎn)到戶”是跟大寨對著干,是資本主義復(fù)辟,,但父親就是大膽,,他從人民的利益出發(fā),堅持改革,。人民日報發(fā)表文章批評安徽的改革,,父親不理會,說,“你走你的陽光大道,,我走我的獨(dú)木橋,。”底下的縣委干部害怕了,拿著《人民日報》去問父親,,還要不要堅持包產(chǎn)到戶,。父親說,老百姓是問縣委要糧食呢,,還是問《人民日報》要糧食,?要是秋后《人民日報》能給你糧食,你按照它的辦,,否則你就按照我的辦,。
新京報:他沒有動搖過嗎,不擔(dān)心再次被打倒,?
萬伯翱:你說我父親壓力大不大,,被人攻擊為復(fù)辟資本主義,當(dāng)時劉少奇還沒有平反,,劉少奇被打倒的五大罪狀之一就是發(fā)展資本主義,,這是當(dāng)時極其嚴(yán)重的罪名。父親做好被打倒的準(zhǔn)備,,他曾經(jīng)跟母親說:“大不了我頭上的烏紗帽不要了,。”但他后面還跟了一句:“我若被打倒,人民還會給我平反的,。”
在中央首先支持父親改革的是陳云,,后來鄧小平也表態(tài)支持他完成了安徽的農(nóng)業(yè)改革,安徽的農(nóng)業(yè)改革突破建國來農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制中束縛生產(chǎn)力的東西,。鄧小平對此有很高的評價:“中國改革從農(nóng)村開始,,農(nóng)村改革從安徽開始,萬里同志是立了功的,。”
新京報:萬里是十八大主席團(tuán)成員,,老人家如何看待當(dāng)下的改革?
萬伯翱:父親對當(dāng)下的改革是贊賞和支持的,,他尤其贊成反腐敗斗爭,。父親對腐敗嫉惡如仇,父親說反腐斗爭一定要堅持到底,,黨的艱苦樸素,、廉政愛民的作風(fēng)不能丟。
父親在1986年發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個重要課題》,,提出我國政治體制存在一個弊端,,決策科學(xué)化,、民主化沒有受到應(yīng)有重視,權(quán)力過分集中,。這個講話放在現(xiàn)在看來,,也是有借鑒意義的。
談父子情
父親叮囑我當(dāng)一個有文化的農(nóng)民
新京報:您眼里的父親是一個怎樣的人,?
萬伯翱:父親對子女要求很嚴(yán)格,,對四個兒子尤其嚴(yán)厲,他對女兒比較溫情,,妹妹可以在他跟前撒撒嬌,,哭鼻子,開玩笑,,我們四個兒子從來不敢跟他撒嬌,,連跟他說話都有點(diǎn)害怕。他老了以后,,就隨和很多,,對孫輩很和氣。
父親對我的表揚(yáng)不多,,我到農(nóng)村去鍛煉后,,有次他寫信告訴我,他接見了一批即將下鄉(xiāng)的知識青年,,他跟那些知識青年說,,“我兒子也是知青,我為兒子感到驕傲,。”父親不輕易表揚(yáng)我,,我看到信后心里很高興,。父親退休后,,有一天他突然對我說,“你是受到周恩來表揚(yáng)的模范下鄉(xiāng)知識青年,,我給你寫的信最多了,。”
新京報:您父親經(jīng)常教育你的話是什么?
萬伯翱:父親經(jīng)常告誡我要自強(qiáng)自立,、自食其力,。18歲我高中畢業(yè),父親就主張把我送到鄉(xiāng)下去鍛煉,,當(dāng)時奶奶和母親抹著眼淚不同意,,父親堅持要送我下鄉(xiāng),他說,,“我就是農(nóng)民的兒子,,希望我的兒子能到農(nóng)村去接受鍛煉,,在風(fēng)雨中成長。”
不過父親叮囑我,,要做一個有文化有知識的農(nóng)民,,他跟我說,“農(nóng)村是個大學(xué)校,,你可以研究植物學(xué),,你可以研究養(yǎng)殖業(yè),你喜歡寫作,,下鄉(xiāng)豐富生活閱歷,,一樣可以成為作家。”臨走時,,他送給我一本很厚的筆記本,,他在首頁題字:“一遇動搖,立即堅持”,,我至今還保存著這本筆記本,,里面我寫滿密密麻麻的文字。
新京報:您到農(nóng)村一呆就是十年,,是不是吃了很多苦,?理解父親的做法嗎?會不會想:“我是高級干部的孩子,,還要吃這樣的苦”,?
萬伯翱:我到農(nóng)村去就帶著三件東西:父親在抗日戰(zhàn)爭期間部隊發(fā)的一床補(bǔ)滿補(bǔ)丁的舊被子,父親穿了多年的灰棉襖,,還有15塊錢,。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。農(nóng)村的生活是艱苦的,,有時睡的是50人的草屋大通鋪,,要到一里多地外擔(dān)水吃,吃的是紅薯加咸湯,,我正在長身體,,吃不夠。和大伙一起干活,,有時頂著快40℃的高溫,、毒辣太陽給果樹噴農(nóng)藥,風(fēng)一吹滿身都是農(nóng)藥,。累也不能吭聲,。
要說我剛開始沒有想法是不客觀的,苦的時候累的時候我會想北京的同學(xué)在城市過輕松日子,,憑什么要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來鍛煉,。但父親給我寫信,,鼓勵我要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí),加強(qiáng)鍛煉,。我很快融入農(nóng)民的生活,,1963年,《中國青年報》頭版頭條“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動”報道了我下鄉(xiāng)鍛煉的事情,,周總理在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會上,,把我稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表揚(yáng),,我很自豪,。我就在農(nóng)村扎下根來,一干就是十年,。
新京報:這十年的知青生活給您最大的收獲是什么,?
萬伯翱:我想我達(dá)到了父親的期望,了解勞動人民的疾苦,,我也成為勞動人民的一分子,。長期的磨練,豐富了我的閱歷,,農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫作素材,,后來我真的成長為作家。父親有次對我說,,“我年輕時的愿望也是當(dāng)作家,,沒想到我們家還真能出個作家了。”
談家風(fēng)
對家人嚴(yán)格到了不近人情的地步
新京報:聽說您父親對家人的禁令很多,,制定了哪些家規(guī),?
萬伯翱:父親對家人要求很嚴(yán)格,他的官越大對家人限制越多:不能打著他的旗號幫別人辦事,,所有的孩子不許經(jīng)商,。不許使用公家的東西,不能占公家一分錢便宜,,細(xì)小的規(guī)定有不能使用家中的紅色電話,,不能坐公務(wù)車,。
50年代,,有段時間母親曾經(jīng)和父親在同一個機(jī)關(guān)辦公,父親作為領(lǐng)導(dǎo)可以配公務(wù)車上班,,母親作為普通職員只能坐公交車上班,,我記得母親的包里總是有大把的公交車票。
父親和奶奶的感情很深,,爺爺參加抗日戰(zhàn)爭,,被日本兵打死了,,奶奶把爸爸拉扯大的,解放后奶奶一直跟著父親住,。有一次奶奶去看病,,父親不讓公車接送,是勤務(wù)人員幫奶奶雇三輪車去醫(yī)院的,。
我們孩子更是從不敢找父親辦事,,我是沒有坐過一次公務(wù)車,沒有使用過一次紅色電話,,從不敢答應(yīng)幫別人辦私事,。這對我來說是自然而然的事情,家風(fēng)如此,。
妹妹剛到美國時,,生活很艱苦,有美國的一所大學(xué)找她,,提出想請萬里為學(xué)校題詞,,他們愿意出4萬美金酬謝。4萬美金是一筆天文數(shù)字,,但我妹妹拒絕了,,因為父親必然會拒絕,哪怕是他寵愛的小女兒,。
新京報:是否抱怨過父親對你們要求太嚴(yán)格,,還不如一般人家子女自由?
萬伯翱:是的,,父親有時候做事極端,、不近人情。我的大弟弟是律師,,父親在做委員長期間,,有一次看到一個內(nèi)參,說廣東有一個犯人指控大弟弟有經(jīng)濟(jì)問題,,收了人家5000美金好處費(fèi),。父親怒不可遏,批示說:如情況屬實嚴(yán)辦,。母親知道后就不同意:你得調(diào)查清楚真相再做判斷吧,。后來證實這是個誣告。如果弟弟真犯了錯誤,,父親肯定不會包庇的,,一定會從嚴(yán)處理。弟弟說,,如果我真犯事了,,法院給我判十年,,老爺子還會要求加判十年。他就是這樣對家人非常嚴(yán)格,,到了不近人情的地步,。
新京報:作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的兒子,您沒有享受到特權(quán),,前途反而受到“父親的阻礙”,,抱怨過父親嗎?
萬伯翱:父親對子女要求很嚴(yán)格,,尤其反對打著他的旗號去實現(xiàn)個人目的,,他多次反對家人升遷。北京亞運(yùn)會后,,我憑著自己的實干和努力,,被提拔為中國體育雜志社總編輯和社長。弟妹在中南海向他報告了這個消息,,他回答說,,“比老大有能力的人多的是,為何要提拔他,。”弟妹和他爭辯說,,哥哥下鄉(xiāng)鍛煉十年,靠自己的本領(lǐng)闖出來的,。父親才作罷,。
因為父親的反對,我妻子一直沒能調(diào)入北京工作,,我和妻子過著兩地分居生活,,我在鄭州讀完大學(xué)后被部隊選中入伍,后來調(diào)到北京某部隊,,但妻子仍然在河南鄭州鐵路局工作,。有人提出能幫我妻子調(diào)動工作到北京,但是父親知道后堅決反對:“在鄭州工作不是很好嗎,?都調(diào)動到北京來,,那誰來做鄭州的工作。我的意見是不要調(diào),,誰調(diào)她來誰犯錯,。”我妻子最終沒能調(diào)回北京。
我當(dāng)然想妻子調(diào)回北京,,誰想夫妻長期兩地分居呢,?但拗不過父親的脾氣,要說心里沒有想法是不可能的,。但現(xiàn)在逐漸能理解父親了,,我沒有享受父親的任何特權(quán),沒有辱沒父親清廉的名聲,。
新京報:不能享受特權(quán),,反而處處受到限制,您覺得做萬里的兒子很難嗎,?
萬伯翱:做萬里的兒子不容易呀,。父親的官當(dāng)?shù)迷酱螅瑢ξ覀兊南拗凭驮蕉?,我們還不如普通人家的孩子自由,。我有過抱怨,不過也逐漸能理解父親,,他是按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己和子女,。時間長了,我們也就習(xí)慣了,。
新京報:作為兒子,,您覺得父親性格中最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是什么?
萬伯翱:父親最大的優(yōu)點(diǎn)是心中始終牽掛人民,,全心全意為人民服務(wù),。缺點(diǎn)吧,作為兒子,,從私心上來講,,我覺得父親對子女太嚴(yán)格了,缺少家庭溫情,。他對子女生活起居從不過問,,他從沒去過我們子女5人任何一個小家串過門,可以說他對黨,、對國家和人民是非常稱職的,,但對子女似乎并不是一個稱職的父親。我理解他們那一代共產(chǎn)黨人,,覺得孩子不僅是家庭的,,也是國家的,可以為了大愛犧牲小愛吧,。
新京報:父親給后輩留下什么遺產(chǎn),?
萬伯翱:父親一生清廉,沒有給家人留下任何遺產(chǎn),,沒有存折,,沒有金銀玉器,沒有房產(chǎn),他是一個真正的無產(chǎn)階級革命家,。但他給子孫留下寶貴的精神財產(chǎn),,做一個正直清廉、自強(qiáng)自立的人,。
新京報:萬家后代發(fā)展多元化,,萬里對家族后輩有何囑咐和期待?
萬伯翱:父親對家族后輩的囑咐是:任何時候都要把人民利益放在第一位,,為黨和國家服務(wù),,不能做出有損黨和人民的事;還有一點(diǎn)是要做一個正直,、廉潔的人,。
中科院院士丁奎嶺任上海交大常務(wù)副校長
0條評論2018-10-30 13:11:10
鳳凰資訊官方微信
視頻
-
李詠珍貴私人照曝光:24歲結(jié)婚照甜蜜青澀
播放數(shù):145391
-
金庸去世享年94歲,,三版“小龍女”李若彤劉亦菲陳妍希悼念
播放數(shù):3277
-
章澤天棒球?qū)懻媾f照曝光 穿清華校服膚白貌美嫩出水
播放數(shù):143449
-
老年癡呆男子走失10天 在離家1公里工地與工人同住
播放數(shù):165128