7月18日,，萬伯翱接受新京報記者專訪,。實習(xí)生彭子洋攝

2008年,，萬里和家人在一起。萬伯翱供圖

2003年冬,，萬伯翱和父親一起討論體育話題,。萬伯翱供圖

原標(biāo)題：萬伯翱：做萬里的兒子不容易

2015年7月15日12時55分，一代改革闖將萬里與世長辭,，享年99歲,。今天，萬里遺體將在北京火化,，天安門下半旗志哀,。

萬里長子萬伯翱在治喪期間接受新京報記者獨(dú)家專訪，回憶萬里與家人在一起的普通生活,。

萬伯翱說,，父親退休后非常低調(diào)，幾乎不出席公開活動,，沒想到他去世后,，來自全國各地的普通群眾自發(fā)到靈堂祭拜，父親為老百姓辦了實事,，老百姓沒有忘記他,。

萬伯翱18歲被父親送到農(nóng)村鍛煉，一呆就是10年,，父親叮囑他做一名有文化的農(nóng)民,。萬伯翱說，剛開始不理解父親的做法,，有過抱怨,，后來理解了，在風(fēng)雨中他鍛煉成一名作家,。

萬伯翱說,，父親對家人要求極其嚴(yán)格，有時到不近人情的地步,，做萬里的兒子不容易,，有過抱怨和委屈，所幸家人沒有辱沒父親清廉的名聲,。

全心全意為人民服務(wù),，做個正直、廉潔的人,，是萬里對家人的叮囑,，也是萬里留給后輩的寶貴精神財富。

談萬里退休后的生活

打網(wǎng)球不可以贏他

新京報：您是傳記文學(xué)作家,，如果來書寫父親的一生,，覺得他身上最大的亮點(diǎn)是什么？

萬伯翱：父親最大的亮點(diǎn)是全心全意為人民服務(wù),，把人民的利益牢記在心里,。這是共產(chǎn)黨人的宗旨，父親做到了,。他在安徽擔(dān)任省委書記期間主導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,，受到很多壓力，有老干部質(zhì)問他,，“包產(chǎn)到戶離開了社會主義方向,，不是走共同富裕道路。”父親反問他：“社會主義和人民群眾,，你要什么,？”老同志說：“我要社會主義！”父親果斷地回答：“我要人民群眾,。”

父親為人民辦實事,，在人民心中享有威望，因此有民謠“要吃米,，找萬里,。”

父親去世后,，讓我很驚訝的是,，全國有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年,，為人低調(diào),，不會有這么大的反響。父親的靈堂,，不僅有高級官員前來吊唁,，還有從全國各地自發(fā)來祭拜的普通農(nóng)民、工人,。有個80多歲的老人喬世英主動來靈堂祭拜父親,，他告訴我，上世紀(jì)50年代,，他還是個中學(xué)生,，參加義務(wù)勞動，和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞,。副市長以身作則挑糞,，給他留下很深印象。老人家握著我的手說：“老市長為人民辦實事,，我一定要來祭拜他,。”

新京報：自1993年從全國人大委員長位置退下來,，老人家就很少公開露面了，大家很關(guān)心他的晚年生活,。

萬伯翱：父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，就是完全退下來,。父親曾對我說,，老同志退下來后，不問事,，不管事,，不惹事，讓年輕同志放開手腳干,，就是對中央領(lǐng)導(dǎo)同志的最強(qiáng)有力支持,。他給自己定了三項規(guī)定：不擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不參加剪彩活動,；不題字寫序,。

雖然不再參加政治活動,，父親的退休生活很豐富，概括為“三打,、兩看,、一接見”，“三打”是指打網(wǎng)球,、橋牌,、高爾夫球，每周萬里會打三四次橋牌,，打兩三次網(wǎng)球,，偶爾打一次高爾夫球；“兩看”是指看書看報紙和看中央文件,；“一接見”是指接見老家的人,，老朋友，老部下,。父親給自己的退休生活作了一首打油詩：“退休不發(fā)愁,，還有橋牌和網(wǎng)球。還有一批好朋友,，國泰民又安,，老年樂悠悠,。”

新京報：看到過老人家打網(wǎng)球的照片，那么大歲數(shù)身手還那么矯健,。

萬伯翱：父親90多歲還上場打網(wǎng)球,，他最高興的時候是打網(wǎng)球贏了，會開懷大笑,。父親上世紀(jì)30年代在師范讀書時就迷上了網(wǎng)球，他是網(wǎng)球高手,，晚年雖然速度不行了，但是對球的判斷,，擊打還是很有力度,。陪他打球不是件輕松的事，你不能糊弄他,，胡亂打明顯讓著他,，他會不高興。

2008年奧運(yùn)會,，中國網(wǎng)球運(yùn)動員鄭潔和晏紫得了雙打銅牌,，父親非常高興，拉著兩個姑娘在先農(nóng)壇網(wǎng)球場一起打球,，打球前,，父親說：“你們可以贏全世界，但不可以贏我,。”弄得兩個世界級運(yùn)動員不知如何打球,，最后父親贏了。

新京報：老人家真風(fēng)趣,。

萬伯翱：這是父親的玩笑話,，老年人也有童真、要人哄的一面,。他其實知道是對方在讓他,，有次他問他的網(wǎng)球陪練，“我們在一起打球多少年了,？”教練說：“30多年了,。”父親很真誠地道歉：“很對不起你呀，30多年沒讓你贏過球。”

新京報：萬老退休后說過“不問事,，不管事,，不惹事”，但他還說過：“如果我真正有什么意見,，該說的時候,，我想我還是會說的。”您印象中父親退休后對哪些事情主動提出意見,？

萬伯翱：父親提出三不規(guī)定,，但并不代表他不關(guān)心黨和國家的大事，他每天還要閱讀黨的文件,、內(nèi)參、報刊,。他晚年對環(huán)保很關(guān)心,，有人主張在三亞建一個化肥廠，國家環(huán)保局官員給他匯報此事,，父親就批示了堅決反對在三亞建任何污染企業(yè),。他還批示對家鄉(xiāng)的東平湖，一定不能污染,，主張把重工業(yè)遷移出來,。

父親一貫關(guān)心年輕人，在他擔(dān)任全國委員長期間,，1989年底,，他找北大的學(xué)生到人民大會堂打橋牌，邊打橋牌邊聽他們匯報思想工作,，他很關(guān)心年輕人的發(fā)展,。

新京報：能說說老人家在世時最后情形是怎樣的？

萬伯翱：父親去世前一周,，因為肺炎感染連續(xù)多日高燒不退,，在他住院期間，有天我來醫(yī)院看他,，他告訴護(hù)士,，“這是我的大兒子，我兒子來看我了,。”

去世前一天,，父親陷入昏迷，之前醫(yī)生要給他做血液透析,，他擺手堅決不肯做,。他最后是自己閉上眼睛的，走得比較安詳。

談萬里改革歷程

他有個外號叫“萬大膽”

新京報：有人說,，您父親是中國改革的標(biāo)桿式人物,，您怎么看？

萬伯翱：我認(rèn)為父親的特點(diǎn)是實干,、大膽,。他有個外號叫“萬大膽”。50年代,，父親出任第一任城市建設(shè)部部長,，1958年父親主持修建人民大會堂，周總理任總指揮,，我父親承擔(dān)具體指揮工作,。父親日夜奮戰(zhàn)在工地上，人民大會堂建成后,，父親回家了,，我看到他黑黑瘦瘦，掉了十多斤肉,，心疼,。

人民大會堂作為“首都十大建筑之一”只用了10個月就建成了，毛主席對此很滿意,，他在一次擴(kuò)大會議上表揚(yáng)我父親：人民大會堂修得不錯,，指揮修建的人姓萬名里，此人不簡單,，一天就走一萬里,。你們要學(xué)習(xí)萬里的速度。

“文革”后期,，鄧小平復(fù)出主持工作,，1975年點(diǎn)將父親擔(dān)任鐵道路部長，他提出“安全正點(diǎn),，四通八達(dá),，多裝快跑”的方針，大刀闊斧整頓,，不到一年時間,，全國鐵路面貌大為改觀，火車恢復(fù)正點(diǎn)運(yùn)行,，民間流傳“安全正點(diǎn)萬里行”,，父親被稱為“正點(diǎn)部長”。

新京報：您父親在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,，受到很大壓力,，他是如何克服這些阻力的,？

萬伯翱：在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革，他確實承擔(dān)了巨大的壓力,。父親曾經(jīng)對我說,，“老大，你不是喜歡寫文章嘛,，我的一生中最驚心動魄的兩次經(jīng)歷是在鐵道部和在安徽領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革,，斗爭太激烈了，你們作家拿來創(chuàng)作可以寫出很好的故事,。”

父親到安徽后,，親自到農(nóng)村去調(diào)研，他輕車簡行,，不事先安排,，看到的是農(nóng)村最真實的情況，當(dāng)他看到農(nóng)民家徒四壁,，吃不飽飯,，穿不暖衣，農(nóng)民的孩子躲在床上不敢下地見他,，因為兄弟幾個共穿一條褲子,。父親當(dāng)時就流淚了,，他說解放快30年了,，想不到農(nóng)民還過這么苦的日子。他決心要讓農(nóng)民吃飽穿暖,。1977年是安徽的大旱年,，過年了，父親主持農(nóng)業(yè)部門放倉借糧給每戶農(nóng)民發(fā)5斤面過年,，父親說,，就是楊白勞過年了也得借兩斤白面，給喜兒買兩寸紅頭繩過年,，他要讓老百姓過年能吃上餃子,。

1977年，極左思潮仍然盛行,，當(dāng)時有人認(rèn)為,，父親主導(dǎo)的小崗村“包產(chǎn)到戶”是跟大寨對著干，是資本主義復(fù)辟,，但父親就是大膽,，他從人民的利益出發(fā)，堅持改革,。人民日報發(fā)表文章批評安徽的改革,，父親不理會，說，“你走你的陽光大道,，我走我的獨(dú)木橋,。”底下的縣委干部害怕了，拿著《人民日報》去問父親,，還要不要堅持包產(chǎn)到戶,。父親說，老百姓是問縣委要糧食呢,，還是問《人民日報》要糧食,？要是秋后《人民日報》能給你糧食，你按照它的辦,，否則你就按照我的辦,。

新京報：他沒有動搖過嗎，不擔(dān)心再次被打倒,？

萬伯翱：你說我父親壓力大不大,，被人攻擊為復(fù)辟資本主義，當(dāng)時劉少奇還沒有平反,，劉少奇被打倒的五大罪狀之一就是發(fā)展資本主義,，這是當(dāng)時極其嚴(yán)重的罪名。父親做好被打倒的準(zhǔn)備,，他曾經(jīng)跟母親說：“大不了我頭上的烏紗帽不要了,。”但他后面還跟了一句：“我若被打倒，人民還會給我平反的,。”

在中央首先支持父親改革的是陳云,，后來鄧小平也表態(tài)支持他完成了安徽的農(nóng)業(yè)改革，安徽的農(nóng)業(yè)改革突破建國來農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制中束縛生產(chǎn)力的東西,。鄧小平對此有很高的評價：“中國改革從農(nóng)村開始,，農(nóng)村改革從安徽開始，萬里同志是立了功的,。”

新京報：萬里是十八大主席團(tuán)成員,，老人家如何看待當(dāng)下的改革？

萬伯翱：父親對當(dāng)下的改革是贊賞和支持的,，他尤其贊成反腐敗斗爭,。父親對腐敗嫉惡如仇，父親說反腐斗爭一定要堅持到底,，黨的艱苦樸素,、廉政愛民的作風(fēng)不能丟。

父親在1986年發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個重要課題》,，提出我國政治體制存在一個弊端,，決策科學(xué)化,、民主化沒有受到應(yīng)有重視，權(quán)力過分集中,。這個講話放在現(xiàn)在看來,，也是有借鑒意義的。

談父子情

父親叮囑我當(dāng)一個有文化的農(nóng)民

新京報：您眼里的父親是一個怎樣的人,？

萬伯翱：父親對子女要求很嚴(yán)格,，對四個兒子尤其嚴(yán)厲，他對女兒比較溫情,，妹妹可以在他跟前撒撒嬌,，哭鼻子，開玩笑,，我們四個兒子從來不敢跟他撒嬌,，連跟他說話都有點(diǎn)害怕。他老了以后,，就隨和很多,，對孫輩很和氣。

父親對我的表揚(yáng)不多,，我到農(nóng)村去鍛煉后,，有次他寫信告訴我，他接見了一批即將下鄉(xiāng)的知識青年,，他跟那些知識青年說,，“我兒子也是知青，我為兒子感到驕傲,。”父親不輕易表揚(yáng)我,，我看到信后心里很高興,。父親退休后,，有一天他突然對我說，“你是受到周恩來表揚(yáng)的模范下鄉(xiāng)知識青年,，我給你寫的信最多了,。”

新京報：您父親經(jīng)常教育你的話是什么？

萬伯翱：父親經(jīng)常告誡我要自強(qiáng)自立,、自食其力,。18歲我高中畢業(yè)，父親就主張把我送到鄉(xiāng)下去鍛煉,，當(dāng)時奶奶和母親抹著眼淚不同意,，父親堅持要送我下鄉(xiāng)，他說,，“我就是農(nóng)民的兒子,，希望我的兒子能到農(nóng)村去接受鍛煉,，在風(fēng)雨中成長。”

不過父親叮囑我,，要做一個有文化有知識的農(nóng)民,，他跟我說，“農(nóng)村是個大學(xué)校,，你可以研究植物學(xué),，你可以研究養(yǎng)殖業(yè)，你喜歡寫作,，下鄉(xiāng)豐富生活閱歷,，一樣可以成為作家。”臨走時,，他送給我一本很厚的筆記本,，他在首頁題字：“一遇動搖，立即堅持”,，我至今還保存著這本筆記本,，里面我寫滿密密麻麻的文字。

新京報：您到農(nóng)村一呆就是十年,，是不是吃了很多苦,？理解父親的做法嗎？會不會想：“我是高級干部的孩子,，還要吃這樣的苦”,？

萬伯翱：我到農(nóng)村去就帶著三件東西：父親在抗日戰(zhàn)爭期間部隊發(fā)的一床補(bǔ)滿補(bǔ)丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖,，還有15塊錢,。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。農(nóng)村的生活是艱苦的,，有時睡的是50人的草屋大通鋪,，要到一里多地外擔(dān)水吃，吃的是紅薯加咸湯,，我正在長身體,，吃不夠。和大伙一起干活,，有時頂著快40℃的高溫,、毒辣太陽給果樹噴農(nóng)藥，風(fēng)一吹滿身都是農(nóng)藥,。累也不能吭聲,。

要說我剛開始沒有想法是不客觀的，苦的時候累的時候我會想北京的同學(xué)在城市過輕松日子,，憑什么要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來鍛煉,。但父親給我寫信,，鼓勵我要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉,。我很快融入農(nóng)民的生活,，1963年，《中國青年報》頭版頭條“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動”報道了我下鄉(xiāng)鍛煉的事情,，周總理在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會上,，把我稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表揚(yáng),，我很自豪,。我就在農(nóng)村扎下根來，一干就是十年,。

新京報：這十年的知青生活給您最大的收獲是什么,？

萬伯翱：我想我達(dá)到了父親的期望，了解勞動人民的疾苦,，我也成為勞動人民的一分子,。長期的磨練，豐富了我的閱歷,，農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫作素材,，后來我真的成長為作家。父親有次對我說,，“我年輕時的愿望也是當(dāng)作家,，沒想到我們家還真能出個作家了。”

談家風(fēng)

對家人嚴(yán)格到了不近人情的地步

新京報：聽說您父親對家人的禁令很多,，制定了哪些家規(guī),？

萬伯翱：父親對家人要求很嚴(yán)格，他的官越大對家人限制越多：不能打著他的旗號幫別人辦事,，所有的孩子不許經(jīng)商,。不許使用公家的東西，不能占公家一分錢便宜,，細(xì)小的規(guī)定有不能使用家中的紅色電話,，不能坐公務(wù)車,。

50年代,，有段時間母親曾經(jīng)和父親在同一個機(jī)關(guān)辦公，父親作為領(lǐng)導(dǎo)可以配公務(wù)車上班,，母親作為普通職員只能坐公交車上班,，我記得母親的包里總是有大把的公交車票。

父親和奶奶的感情很深,，爺爺參加抗日戰(zhàn)爭,，被日本兵打死了,，奶奶把爸爸拉扯大的，解放后奶奶一直跟著父親住,。有一次奶奶去看病,，父親不讓公車接送，是勤務(wù)人員幫奶奶雇三輪車去醫(yī)院的,。

我們孩子更是從不敢找父親辦事,，我是沒有坐過一次公務(wù)車，沒有使用過一次紅色電話,，從不敢答應(yīng)幫別人辦私事,。這對我來說是自然而然的事情，家風(fēng)如此,。

妹妹剛到美國時,，生活很艱苦，有美國的一所大學(xué)找她,，提出想請萬里為學(xué)校題詞,，他們愿意出4萬美金酬謝。4萬美金是一筆天文數(shù)字,，但我妹妹拒絕了,，因為父親必然會拒絕，哪怕是他寵愛的小女兒,。

新京報：是否抱怨過父親對你們要求太嚴(yán)格,，還不如一般人家子女自由？

萬伯翱：是的,，父親有時候做事極端,、不近人情。我的大弟弟是律師,，父親在做委員長期間,，有一次看到一個內(nèi)參，說廣東有一個犯人指控大弟弟有經(jīng)濟(jì)問題,，收了人家5000美金好處費(fèi),。父親怒不可遏，批示說：如情況屬實嚴(yán)辦,。母親知道后就不同意：你得調(diào)查清楚真相再做判斷吧,。后來證實這是個誣告。如果弟弟真犯了錯誤,，父親肯定不會包庇的,，一定會從嚴(yán)處理。弟弟說,，如果我真犯事了,，法院給我判十年,，老爺子還會要求加判十年。他就是這樣對家人非常嚴(yán)格,，到了不近人情的地步,。

新京報：作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的兒子，您沒有享受到特權(quán),，前途反而受到“父親的阻礙”,，抱怨過父親嗎？

萬伯翱：父親對子女要求很嚴(yán)格,，尤其反對打著他的旗號去實現(xiàn)個人目的,，他多次反對家人升遷。北京亞運(yùn)會后,，我憑著自己的實干和努力,，被提拔為中國體育雜志社總編輯和社長。弟妹在中南海向他報告了這個消息,，他回答說,，“比老大有能力的人多的是，為何要提拔他,。”弟妹和他爭辯說,，哥哥下鄉(xiāng)鍛煉十年，靠自己的本領(lǐng)闖出來的,。父親才作罷,。

因為父親的反對，我妻子一直沒能調(diào)入北京工作,，我和妻子過著兩地分居生活,，我在鄭州讀完大學(xué)后被部隊選中入伍，后來調(diào)到北京某部隊,，但妻子仍然在河南鄭州鐵路局工作,。有人提出能幫我妻子調(diào)動工作到北京，但是父親知道后堅決反對：“在鄭州工作不是很好嗎,？都調(diào)動到北京來,，那誰來做鄭州的工作。我的意見是不要調(diào),，誰調(diào)她來誰犯錯,。”我妻子最終沒能調(diào)回北京。

我當(dāng)然想妻子調(diào)回北京,，誰想夫妻長期兩地分居呢,？但拗不過父親的脾氣，要說心里沒有想法是不可能的,。但現(xiàn)在逐漸能理解父親了,，我沒有享受父親的任何特權(quán)，沒有辱沒父親清廉的名聲,。

新京報：不能享受特權(quán),，反而處處受到限制，您覺得做萬里的兒子很難嗎,？

萬伯翱：做萬里的兒子不容易呀,。父親的官當(dāng)?shù)迷酱螅瑢ξ覀兊南拗凭驮蕉?，我們還不如普通人家的孩子自由,。我有過抱怨，不過也逐漸能理解父親,，他是按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己和子女,。時間長了，我們也就習(xí)慣了,。

新京報：作為兒子,，您覺得父親性格中最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是什么？

萬伯翱：父親最大的優(yōu)點(diǎn)是心中始終牽掛人民,，全心全意為人民服務(wù),。缺點(diǎn)吧，作為兒子,，從私心上來講,，我覺得父親對子女太嚴(yán)格了，缺少家庭溫情,。他對子女生活起居從不過問,，他從沒去過我們子女5人任何一個小家串過門，可以說他對黨,、對國家和人民是非常稱職的,，但對子女似乎并不是一個稱職的父親。我理解他們那一代共產(chǎn)黨人,，覺得孩子不僅是家庭的,，也是國家的，可以為了大愛犧牲小愛吧,。

新京報：父親給后輩留下什么遺產(chǎn),？

萬伯翱：父親一生清廉，沒有給家人留下任何遺產(chǎn),，沒有存折,，沒有金銀玉器，沒有房產(chǎn)，他是一個真正的無產(chǎn)階級革命家,。但他給子孫留下寶貴的精神財產(chǎn),，做一個正直清廉、自強(qiáng)自立的人,。

新京報：萬家后代發(fā)展多元化,，萬里對家族后輩有何囑咐和期待？

萬伯翱：父親對家族后輩的囑咐是：任何時候都要把人民利益放在第一位,，為黨和國家服務(wù),，不能做出有損黨和人民的事；還有一點(diǎn)是要做一個正直,、廉潔的人,。

新京報記者蕭輝見習(xí)記者韓雪楓北京報道