本文來源《南方周末》2011年6月16日B10版,，作者：蘇永通,、聶萌房、珊珊,，原題：《原中顧委委員們的晚年片段：黨的老人》

原文編者按：1982年,，在鄧小平的倡議下，中共中央顧問委員會(huì)成立,，鄧親自擔(dān)任中顧委主任,。這是一個(gè)過渡性組織，但因其是諸多重量級(jí)中共元老的大集合而富有威名,。它存在到1992年,，包括鄧在內(nèi)的開國一代中共領(lǐng)導(dǎo)人們,，借此逐步退出第一線，完成了執(zhí)政黨中央機(jī)構(gòu)的年輕化,。

如今,，中顧委已撤銷了近二十年。雖然機(jī)構(gòu)不存,，但這些威名赫赫的黨內(nèi)老人們,，卻依然發(fā)揮著隱隱的力量。哪怕有的已不能言語,，其偶爾出現(xiàn)在報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)上的文章,，仍引發(fā)著激烈爭議，提醒各方他們對(duì)中國政治的影響,。

近20年來,，這些老人們也自覺或不自覺地成為不同的符號(hào)，他們的大多數(shù)人都關(guān)注歷史真相,，因?yàn)闅v史往往會(huì)影響現(xiàn)實(shí),。他們也仍舊勤于思考，仍舊堅(jiān)持己見,，甚至正面爭吵,，界限了然。而這些分歧,，很多時(shí)候,，恰恰代表了正在行進(jìn)的中國的不同側(cè)面。

據(jù)人民網(wǎng)統(tǒng)計(jì),，兩屆近300人的原中顧委委員,，在世者已不足30人，僅存十分之一,。我們?cè)诖藭r(shí),，回念和記錄這些正在遠(yuǎn)去的老人———他們都已歲過耄耋，歷經(jīng)沉浮,，從而洞察歷史,；其所思所述雖然交鋒激烈，但都不容忽視———并期望這種對(duì)遠(yuǎn)去者的追憶,，有助于當(dāng)下的思考,。

此為南方周末紀(jì)念建黨九十周年系列報(bào)道的第一篇。

2000年的一天,，原廣東省委第一書記,、中顧委委員任仲夷和幾個(gè)老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說,，年輕的時(shí)候,，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？”見大家面面相覷,，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個(gè)民主,、自由、富強(qiáng)的國家嗎,？”

亮相與“歸隱”

1993年10月19日,，十四大閉幕后，第一大懸念才解開：鄧小平來了,。這位大會(huì)特邀代表,，以接見全體代表的方式出現(xiàn)?！多囆∑降淖詈蠖辍穼懙溃和旮涣?qiáng)的黨中央總書記江澤民,，88歲的鄧小平高興地笑了。

1989年11月,，鄧小平辭去最后擔(dān)任的中央軍委主席職務(wù),。1992年，他“南巡”并發(fā)表重要講話,，這無疑是“改革開放總設(shè)計(jì)師”退休之后做的最重要的一件事,。

作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權(quán)利,，也是黨的老人們?cè)谡挝枧_(tái)上少有的公開亮相,。自1987年十三大起，每屆黨代會(huì)都會(huì)設(shè)40-60名特邀代表,。

此前的中顧委委員們,，在中顧委撤銷后，以此身份亮相的,，少之又少,。

1997年9月，將以特邀代表身份參加十五大的原中顧委副主任宋任窮,，專門約見《人民日?qǐng)?bào)》記者,，表達(dá)“一個(gè)老黨員的祝愿”。報(bào)道中說,，越說越興奮,，宋老硬是要從輪椅上下來自己走走。

原國務(wù)院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表,，還以大會(huì)主席團(tuán)常務(wù)委員會(huì)成員身份,，同在任領(lǐng)導(dǎo)人一起在主席臺(tái)前排就坐。薄先后協(xié)助鄧小平,、陳云,，連任兩屆中顧委排名第一的副主任,。1999年，他還登上天安門城樓,，參加國慶50周年慶典,。

在原中顧委委員中，還有相當(dāng)一部分是原各省一把手,，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知,。1985年，他選擇一退到底,，包括未出任省顧委主任,。依照慣例，任仲夷沒有被組織列入十三大（1987年）代表候選人名單,，卻意外被數(shù)百名黨員聯(lián)名推薦并全票當(dāng)選,，又高票連任至十六大（2002年），創(chuàng)下黨代會(huì)正式代表參會(huì)次數(shù)和年齡之最,。

2002年十六大,，88歲的任仲夷在衛(wèi)生間被中外媒體包圍。他在會(huì)上重復(fù)自己在十五大時(shí)所引用過的鄧小平的話：“要警惕‘右’,，但主要是防止‘左’,。”老人還不忘其一貫的幽默：“三個(gè)代表”要當(dāng)一輩子，黨代表不能只在開會(huì)期間當(dāng)一次,。任仲夷每次參會(huì)都被期待著發(fā)言,。

或許是因?yàn)橥诵葜髸r(shí)間空余，這些老人們的興趣愛好,，也被充分發(fā)掘,。

一些非政治性的“中”字頭團(tuán)體，有時(shí)可見老干部們的身影,，或擔(dān)任會(huì)長,、名譽(yù)會(huì)長，或掛名顧問,。

原黑龍江省委書記,、中顧委秘書長李力安曾擔(dān)任“中國中外名人文化研究會(huì)”理事長，而他的前任,，則是原中顧委委員,、中央辦公廳主任馮文彬。

開國上將肖克還創(chuàng)造了老人中最顯著的文學(xué)成就,，作為詩人和書法家,，他在戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》終于出版，更獲1991年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。上將呂正操則曾長期擔(dān)任中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席,，88歲時(shí),，他仍每周打四五場網(wǎng)球，每場一兩小時(shí),，運(yùn)動(dòng)量驚人,。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)因研究玩學(xué)而自稱“大玩學(xué)家”，他還曾倡導(dǎo)“健康,、科學(xué)、友好的麻將文化”,，舉辦“中華麻將公開賽”,。

老人們還撬動(dòng)了堪稱“浩大”的文化工程。肖克發(fā)起成立中華炎黃文化研究會(huì),，并掛帥編纂《中華文化通志》,，共101卷、4000余萬字,，由全國近200位專家歷時(shí)8年完成,，1998年出版，時(shí)任中共中央總書記江澤民為該書題詞并作序,。

在黨內(nèi),，原中顧委副主任薄一波是較早主動(dòng)撰寫回憶錄的中共高層官員。他1988年之后擔(dān)任中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,，并把大量精力用于黨史研究和著述,，已出版《若干重大決策與事件的回顧》（1991年上卷、1993年下卷）,、《七十年奮斗與思考》（1996年上卷）等,。前者是帶有回憶并帶有研究性質(zhì)的有關(guān)中國當(dāng)代史的專著，涉及了黨內(nèi)在一些重大問題上的分歧,，后者則是薄一波個(gè)人回憶錄,。

薄一波在玉泉山的“寫作班子”至今仍在工作，類似的機(jī)構(gòu)已有多個(gè),。在黨內(nèi),，領(lǐng)袖級(jí)人物（毛、周,、劉,、朱、任,、鄧,、陳）的著作，在中央文獻(xiàn)研究室都有專門的編研部（組）負(fù)責(zé)，而其他領(lǐng)導(dǎo)人,，則可申請(qǐng)中央批準(zhǔn),，成立專門的機(jī)構(gòu)。

“二線”政治

中顧委在1992年的十四大結(jié)束使命撤銷,，絕大多數(shù)老人完全隱退,。

但也有例外。

在十四大,，兩屆中顧委委員劉華清以76歲高齡當(dāng)選政治局常委,、中央軍委副主席，成為江澤民的軍事助手,，直至1998年卸任,。近幾年隨著中國制造航母的消息頻現(xiàn)報(bào)端，這位“中國航母之父”再次受到國內(nèi)外關(guān)注,。

一些老人被安排進(jìn)入政治性團(tuán)體,，以“半官方”或“非官方”身份繼續(xù)活躍在政治舞臺(tái)。原上海市長汪道涵1991年11月出任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)首任會(huì)長,，直至2005年12月去世,。他與臺(tái)灣海基會(huì)董事長辜振甫的置酒言詠式的會(huì)談方式,，成為絕響,。

原國新辦（中央外宣辦）主任朱穆之，因人權(quán)議題頻繁發(fā)言,，反擊西方指責(zé),。1993年，中國人權(quán)研究會(huì)成立,，朱穆之出任首任會(huì)長,，后任名譽(yù)會(huì)長。1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸,，朱穆之接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說,，“沒有主權(quán)，哪來的人權(quán),。所以還是鄧小平說得好：‘真正說起來,，國權(quán)比人權(quán)重要得多。’”1990年后,，原中顧委委員鄧力群擔(dān)任中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,，并參與創(chuàng)建當(dāng)代中國研究所。鄧力群曾任中宣部部長,、中央書記處書記等職,，是上世紀(jì)80年代意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要負(fù)責(zé)人之一。原黑龍江省委第一書記、中顧委秘書長李力安應(yīng)鄧力群邀請(qǐng),，1993年至2001年任當(dāng)代中國研究所所長,。

絕大多數(shù)人因年齡、身體或其他特殊因素,，深居簡出,，但仍保持對(duì)政治和時(shí)局的高度關(guān)注。

上將張愛萍自1987年退休之后,，幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動(dòng),，喜歡談詩論賦。他的兒子張勝在2008年出版的《從戰(zhàn)爭中走來———兩代軍人的對(duì)話》中提到,，1989年之后,，張愛萍在報(bào)紙上看到重走集體化道路的河南南街村，創(chuàng)造“沒有腐敗”,、“共同富裕”等奇跡,，便給《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)寫信,，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了他的來信,，中央電視臺(tái)卻沒有播出，于是執(zhí)拗的張愛萍自己去了南街村考察,。

張勝回憶說,，父親還給中央相關(guān)同志直接通了電話，但對(duì)方“沒有明確的態(tài)度”,。兒子跟他也有分歧：“你這樣起勁地為它（南街村）奔走,，難道它真的是今后的方向嗎？”張勝寫道,，“我覺得父親真的已經(jīng)老了,，他已經(jīng)不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了，他顯得是那樣固執(zhí),，那樣的天真,，那樣的不合潮流。”95歲的原中共中央副主席汪東興則對(duì)當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣不滿,，據(jù)他的女兒汪延群轉(zhuǎn)述,，他覺得“時(shí)代是退步了”，人都“鉆錢眼里了”,。他最近也關(guān)注利比亞問題,，“說帝國主義就是帝國主義，打人家國家還特別有理”,。

汪東興每天都要看《人民日?qǐng)?bào)》,，從頭到尾看，還有《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《南街村報(bào)》等,。這些“學(xué)習(xí)”每天會(huì)占據(jù)他4個(gè)小時(shí),。最近，汪東興又在通讀毛選,。“他碰到問題會(huì)到里面去找答案”,。

老干部們時(shí)常會(huì)受邀到地方“考察指導(dǎo)”，這使得他們的晚年活動(dòng)在局部被公開,。

汪東興每年必定外出參加的活動(dòng),，是在毛澤東誕辰日和忌辰日，去毛主席紀(jì)念堂,。至于去地方上“考察”,，汪東興的女兒汪延群告訴南方周末記者，自從知道地方花了多少招待費(fèi)之后,，汪東興再也不去了,。“到省里必須派個(gè)什么人來陪，吃飯也陪,，做這個(gè)也陪那個(gè)也陪,，這種規(guī)矩我爸就很反感。”他后來也不去公園散步了,，老人對(duì)他的警衛(wèi)需要買票進(jìn)公園忿忿不平,，在他的意識(shí)里，“公園是國家的,，人人都應(yīng)該平等”,。汪延群說。

不同聲音,，同樣執(zhí)著

2004年3月,，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉，原來,，他的好朋友于光遠(yuǎn)要從北京飛來,。

自從2005年起兩度腦血栓之后，于光遠(yuǎn)才基本上停止外出活動(dòng),。之前,，他“坐輪椅飛天下”，平均每個(gè)月出差兩次,。于光遠(yuǎn)已退休的秘書胡冀燕至今每天到中國社會(huì)科學(xué)院上班,，“他（于光遠(yuǎn)）的事兒還多著呢！”許多年邁的老人們,，把晚年的大量時(shí)光,，都用于公開的各種學(xué)術(shù)思想活動(dòng),。“任老在的時(shí)候，幾乎每次研討會(huì)他都參加,。”廣東省委宣傳部理論處官員關(guān)山說,，“有人說他高調(diào)，但我感覺這是一種使命感吧,。”廣東的許多年輕學(xué)者和新聞?dòng)浾?，都曾與之交流。

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性,。如,，他妙解“和諧社會(huì)”：“和”左邊為“禾”，右邊是“口”,，即人人有飯吃,，而“諧”左邊為“言”，右邊為“皆”,，即人人有言論自由,。又如，他認(rèn)為,，穩(wěn)定是動(dòng)態(tài)的穩(wěn)定,，只能用改革來求穩(wěn)定。“不單對(duì)我,，許多人在場時(shí),，他也不避諱,，很坦蕩,，已經(jīng)無所顧忌了。”曾為任仲夷做大量口述的關(guān)山說,。

所有的議題都指向這個(gè)國家的出路,，但由于對(duì)歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體,。

一些被認(rèn)為是“改革派”的老人,，經(jīng)常在《炎黃春秋》雜志上發(fā)表文章。任仲夷關(guān)于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話,，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時(shí)刊發(fā),，反響強(qiáng)烈。任仲夷認(rèn)為,，可以大膽“學(xué)習(xí)借鑒人類政治文明的有益成果”,，尤其是西方一些發(fā)達(dá)國家的政治文明。原中顧委委員朱穆之,，2009年則在《求是》雜志所屬的《紅旗文稿》上發(fā)表文章《關(guān)于中國模式問題》,，稱“所謂西方民主,，不僅中國人民早就看透唾棄，現(xiàn)在也日益在越來越多的國家破產(chǎn)”,。

作為歷史親歷者,，他們更不時(shí)在一些黨史細(xì)節(jié)上，或明或暗地指責(zé)對(duì)方有誤,，這主要體現(xiàn)在一些個(gè)人發(fā)表的回憶文章或傳記中,。

2006年，原中宣部部長鄧力群出版了一本自述,。他在前言中寫道：“晚年了,，忽然變成名人。一些說法,，一些人的文字,，包括境外國外的報(bào)刊著作，隔三差五把我拉出來作為僵化保守和‘左’的代表人物之一,。有些語言是污辱性的,。聽到看到，一笑了之,。”鄧力群自述的諸多說法,，則在《炎黃春秋》上被反駁。這本以記史為主的月刊即將慶祝創(chuàng)刊20周年,，它是1991年在中顧委常委,、開國上將肖克支持下創(chuàng)辦的，其4位顧問全都是原中顧委委員：杜潤生,、李昌,、于光遠(yuǎn)和李銳。他們同時(shí)也是這份雜志的主要撰稿人,。

肖克給雜志定下“求實(shí)存真”原則,。雜志社副社長吳思說，老將軍不過問雜志社具體事務(wù),，但會(huì)親自審閱重要稿件,。1994年，在他支持下,，該雜志在中國大陸首次發(fā)表了紀(jì)念胡耀邦的文章,。2005年，中共中央在北京人民大會(huì)堂舉行座談會(huì),，紀(jì)念胡耀邦同志誕辰90周年,。

汪東興的子女正在給汪做回憶錄，已完成第一部,。汪延群說,，汪東興直接參與了粉碎“四人幫”的行動(dòng),，但他對(duì)“四人幫”的定性持保留態(tài)度，還批評(píng)有的人“把‘文革’撇得那么清”,。

作為毛澤東時(shí)代的中辦主任,，汪東興很在意社會(huì)對(duì)毛澤東的各種評(píng)價(jià)，卻不在意自己的“凡是派”標(biāo)簽,。“他承認(rèn)自己有‘兩個(gè)凡是’的思想,，但是他說第一我不是‘兩個(gè)凡是’的創(chuàng)造者，我也沒這水平,，發(fā)明人死了,，你現(xiàn)在把那時(shí)候開會(huì)的東西拿出來，會(huì)覺得特別好笑,。”汪延群說,，他們專門給汪東興錄音錄像，以免“他百年以后有人說我們?cè)熘{”,。

個(gè)人史,，往往伴隨著爭議，但黨史界認(rèn)為,，史料的增加有助于令真相“越辯越明”,。

2004年，《吳德口述：十年風(fēng)雨紀(jì)事》出版,，再版時(shí),，出版社發(fā)表聲明，“特向吳桂賢同志深表誠摯的歉意”,。吳德在口述中稱時(shí)任政治局候補(bǔ)委員吳桂賢“跟著‘四人幫’跑”,，引發(fā)吳桂賢的不滿，并訴至法院,。

“兩頭真”現(xiàn)象

自從2008年老伴去世,，杜潤生基本一直住在醫(yī)院,，但仍在為農(nóng)民發(fā)出聲音,。

2011年1月，《財(cái)經(jīng)》雜志刊發(fā)了對(duì)這位98歲老人的專訪,，該刊記者在紙上提問：“您曾經(jīng)說,，中國要過兩大關(guān)：民主關(guān)、市場關(guān),。在您看來,，農(nóng)民的出路在哪里？”杜潤生用筆在“民主關(guān)”“市場關(guān)”之后寫下了三個(gè)字：“自由關(guān)”,。

杜潤生的秘書李劍告訴南方周末記者,，“老頭兒”的語言能力早就明顯下降,。2007年，當(dāng)南方周末采訪杜潤生時(shí),，所有的交談只能通過紙筆來完成,，但他偶爾擠出的話語卻清晰有力。記者遞紙條問他：中國的改革最需要警惕的是什么,？老人不假思索,，用洪亮的山西太谷口音說：權(quán)貴資本主義。“早年實(shí)現(xiàn)自我,，中間失去自我,，晚年又回歸自我。”這是2000年,，原新華社副社長李普撰寫《悼胡繩》時(shí),，援用蔡仲德評(píng)論他老丈人馮友蘭的話，評(píng)價(jià)原社科院院長胡繩,?！堆S春秋》副社長楊繼繩據(jù)此歸納出“兩頭真”———意即“年輕時(shí)代為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟,，真誠地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”———這個(gè)詞迅速成為黨史研究熱詞,。原中顧委委員、文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)等人,，都曾被評(píng)價(jià)為“兩頭真”,。2004年，原中顧委常委,、國務(wù)院原副總理張勁夫更主動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”,，發(fā)表《我也是個(gè)“兩頭真”》：“年輕時(shí)，面對(duì)要當(dāng)亡國奴的危險(xiǎn),，提著腦袋找共產(chǎn)黨,，加入革命行列，真心抗日救國,；年老時(shí),，經(jīng)歷了黨內(nèi)外諸多有疑問的事，真心反思,，以求弄通,，不當(dāng)糊涂人。”張勁夫是目前仍在世的唯一一個(gè)原中顧委常委,。上文為其自編的《嚶鳴·友聲》文集自序,，其中收錄了原安徽省社科院院長歐遠(yuǎn)方的3篇文章《前蘇聯(lián)垮臺(tái)的教訓(xùn)是什么》、《封建殘余是社會(huì)發(fā)展的障礙》和《反腐敗呼喚政治體制改革》,。

蒙受13年牢獄之災(zāi)的原中宣部部長陸定一,，反思文革時(shí),，也檢討自己：“我做中央宣傳部長這么久，我的工作犯了很多錯(cuò)誤,，斗這個(gè)斗那個(gè),，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的,，我照辦了,，我有對(duì)毛澤東同志個(gè)人崇拜的錯(cuò)誤，也有一部分是自己搞的,，當(dāng)然由我負(fù)全責(zé),。”“……要讓孩子上學(xué)！……要讓人民講話,！……”1996年5月,，病危的陸定一留下這樣的遺言。晚年的陸定一,，住在北京醫(yī)院十余年,。《陸定一文集》編者陳清泉曾回憶,，1990年底,，陸定一為這部文集寫了一篇長達(dá)萬字的自序，就此擱筆,，至去世,，這位擔(dān)任中宣部部長長達(dá)22年的“黨內(nèi)才子”，再也沒有公開發(fā)表文章,。“他晚年對(duì)新聞工作不滿意,。”他的兒子陸德對(duì)南方周末記者說，作為至今仍被大學(xué)教材采用的“新聞”一詞的定義者,，陸定一反對(duì)籠統(tǒng)提“新聞為政治服務(wù)”口號(hào),。

在陸定一去世10年之后，陸德整理發(fā)表了陸定一晚年的一些反思,，其中提及：對(duì)歷史問題的處理和政策上,，應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”，但對(duì)歷史教訓(xùn)的分析和總結(jié)上,，則應(yīng)“宜細(xì)不宜粗”,；懲治黨內(nèi)腐敗，光有“自律”不成,，還要加上“群眾監(jiān)督”和“輿論監(jiān)督”的作用；黨的“雙百”方針,，應(yīng)該用“二元論”來解釋,，不應(yīng)用單純階級(jí)斗爭的“一元論”理論來指導(dǎo),；“自由”是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心價(jià)值部分，對(duì)自由和民主的分析,，應(yīng)是“揚(yáng)棄”,，而不是“拋棄”。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上,。出生于五四運(yùn)動(dòng)前夜的任仲夷,，和他的至交好友經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，都是因參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)而選擇追隨共產(chǎn)黨,。2000年的一天,，任仲夷和幾個(gè)老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說,，年輕的時(shí)候,，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？”見大家面面相覷,，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個(gè)民主,、自由、富強(qiáng)的國家嗎,？”