本文來源《南方周末》2011年6月16日B10版,，作者：蘇永通,、聶萌房、珊珊,，原題：《原中顧委委員們的晚年片段：黨的老人》

原文編者按：1982年,，在鄧小平的倡議下，中共中央顧問委員會成立,，鄧親自擔任中顧委主任。這是一個過渡性組織,，但因其是諸多重量級中共元老的大集合而富有威名,。它存在到1992年，包括鄧在內的開國一代中共領導人們,，借此逐步退出第一線,，完成了執(zhí)政黨中央機構的年輕化。

如今,，中顧委已撤銷了近二十年,。雖然機構不存，但這些威名赫赫的黨內老人們,，卻依然發(fā)揮著隱隱的力量,。哪怕有的已不能言語，其偶爾出現(xiàn)在報刊或網絡上的文章,，仍引發(fā)著激烈爭議,，提醒各方他們對中國政治的影響。

近20年來,，這些老人們也自覺或不自覺地成為不同的符號,，他們的大多數(shù)人都關注歷史真相，因為歷史往往會影響現(xiàn)實,。他們也仍舊勤于思考,，仍舊堅持己見，甚至正面爭吵,，界限了然,。而這些分歧,，很多時候，恰恰代表了正在行進的中國的不同側面,。

據人民網統(tǒng)計,，兩屆近300人的原中顧委委員，在世者已不足30人,，僅存十分之一,。我們在此時，回念和記錄這些正在遠去的老人———他們都已歲過耄耋,，歷經沉浮,，從而洞察歷史；其所思所述雖然交鋒激烈,，但都不容忽視———并期望這種對遠去者的追憶,，有助于當下的思考。

此為南方周末紀念建黨九十周年系列報道的第一篇,。

2000年的一天,，原廣東省委第一書記、中顧委委員任仲夷和幾個老干部吃飯,，突然放下筷子問：“你們說說,，年輕的時候，我們追隨共產黨究竟是為什么,？”見大家面面相覷,，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個民主、自由,、富強的國家嗎,？”

亮相與“歸隱”

1993年10月19日，十四大閉幕后,，第一大懸念才解開：鄧小平來了,。這位大會特邀代表，以接見全體代表的方式出現(xiàn),?！多囆∑降淖詈蠖辍穼懙溃和旮涣姷狞h中央總書記江澤民，88歲的鄧小平高興地笑了,。

1989年11月,，鄧小平辭去最后擔任的中央軍委主席職務。1992年,，他“南巡”并發(fā)表重要講話,，這無疑是“改革開放總設計師”退休之后做的最重要的一件事。

作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權利,，也是黨的老人們在政治舞臺上少有的公開亮相,。自1987年十三大起，每屆黨代會都會設40-60名特邀代表,。

此前的中顧委委員們,，在中顧委撤銷后，以此身份亮相的,，少之又少,。

1997年9月，將以特邀代表身份參加十五大的原中顧委副主任宋任窮,，專門約見《人民日報》記者,，表達“一個老黨員的祝愿”。報道中說,，越說越興奮,，宋老硬是要從輪椅上下來自己走走。

原國務院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表,，還以大會主席團常務委員會成員身份,，同在任領導人一起在主席臺前排就坐。薄先后協(xié)助鄧小平,、陳云,，連任兩屆中顧委排名第一的副主任。1999年,，他還登上天安門城樓，參加國慶50周年慶典,。

在原中顧委委員中,，還有相當一部分是原各省一把手，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知,。1985年,，他選擇一退到底，包括未出任省顧委主任,。依照慣例,，任仲夷沒有被組織列入十三大（1987年）代表候選人名單，卻意外被數(shù)百名黨員聯(lián)名推薦并全票當選,，又高票連任至十六大（2002年）,，創(chuàng)下黨代會正式代表參會次數(shù)和年齡之最。

2002年十六大,，88歲的任仲夷在衛(wèi)生間被中外媒體包圍,。他在會上重復自己在十五大時所引用過的鄧小平的話：“要警惕‘右’，但主要是防止‘左’。”老人還不忘其一貫的幽默：“三個代表”要當一輩子,，黨代表不能只在開會期間當一次,。任仲夷每次參會都被期待著發(fā)言。

或許是因為退休之后時間空余,，這些老人們的興趣愛好,，也被充分發(fā)掘。

一些非政治性的“中”字頭團體,，有時可見老干部們的身影,，或擔任會長、名譽會長,，或掛名顧問,。

原黑龍江省委書記、中顧委秘書長李力安曾擔任“中國中外名人文化研究會”理事長,，而他的前任,，則是原中顧委委員、中央辦公廳主任馮文彬,。

開國上將肖克還創(chuàng)造了老人中最顯著的文學成就,，作為詩人和書法家，他在戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》終于出版,，更獲1991年茅盾文學獎榮譽獎,。上將呂正操則曾長期擔任中國網球協(xié)會主席，88歲時,，他仍每周打四五場網球,，每場一兩小時，運動量驚人,。

經濟學家于光遠因研究玩學而自稱“大玩學家”,，他還曾倡導“健康、科學,、友好的麻將文化”,，舉辦“中華麻將公開賽”。

老人們還撬動了堪稱“浩大”的文化工程,。肖克發(fā)起成立中華炎黃文化研究會,，并掛帥編纂《中華文化通志》，共101卷,、4000余萬字,，由全國近200位專家歷時8年完成，1998年出版,，時任中共中央總書記江澤民為該書題詞并作序,。

在黨內,，原中顧委副主任薄一波是較早主動撰寫回憶錄的中共高層官員。他1988年之后擔任中央黨史領導小組副組長,，并把大量精力用于黨史研究和著述,，已出版《若干重大決策與事件的回顧》（1991年上卷、1993年下卷）,、《七十年奮斗與思考》（1996年上卷）等,。前者是帶有回憶并帶有研究性質的有關中國當代史的專著，涉及了黨內在一些重大問題上的分歧,，后者則是薄一波個人回憶錄,。

薄一波在玉泉山的“寫作班子”至今仍在工作，類似的機構已有多個,。在黨內,，領袖級人物（毛、周,、劉,、朱、任,、鄧,、陳）的著作，在中央文獻研究室都有專門的編研部（組）負責,，而其他領導人,，則可申請中央批準，成立專門的機構,。

“二線”政治

中顧委在1992年的十四大結束使命撤銷,，絕大多數(shù)老人完全隱退。

但也有例外,。

在十四大,，兩屆中顧委委員劉華清以76歲高齡當選政治局常委、中央軍委副主席,，成為江澤民的軍事助手，直至1998年卸任,。近幾年隨著中國制造航母的消息頻現(xiàn)報端,，這位“中國航母之父”再次受到國內外關注。

一些老人被安排進入政治性團體,，以“半官方”或“非官方”身份繼續(xù)活躍在政治舞臺,。原上海市長汪道涵1991年11月出任海峽兩岸關系協(xié)會首任會長，直至2005年12月去世,。他與臺灣?；鶗麻L辜振甫的置酒言詠式的會談方式，成為絕響。

原國新辦（中央外宣辦）主任朱穆之,，因人權議題頻繁發(fā)言,，反擊西方指責。1993年,，中國人權研究會成立,，朱穆之出任首任會長，后任名譽會長,。1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸,，朱穆之接受《人民日報》采訪時說，“沒有主權,，哪來的人權,。所以還是鄧小平說得好：‘真正說起來，國權比人權重要得多,。’”1990年后,，原中顧委委員鄧力群擔任中共中央黨史領導小組副組長，并參與創(chuàng)建當代中國研究所,。鄧力群曾任中宣部部長,、中央書記處書記等職，是上世紀80年代意識形態(tài)領域的重要負責人之一,。原黑龍江省委第一書記,、中顧委秘書長李力安應鄧力群邀請，1993年至2001年任當代中國研究所所長,。

絕大多數(shù)人因年齡,、身體或其他特殊因素，深居簡出,，但仍保持對政治和時局的高度關注,。

上將張愛萍自1987年退休之后，幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動,，喜歡談詩論賦,。他的兒子張勝在2008年出版的《從戰(zhàn)爭中走來———兩代軍人的對話》中提到，1989年之后,，張愛萍在報紙上看到重走集體化道路的河南南街村,，創(chuàng)造“沒有腐敗”、“共同富裕”等奇跡,，便給《人民日報》和中央電視臺寫信,，《人民日報》刊登了他的來信，中央電視臺卻沒有播出,，于是執(zhí)拗的張愛萍自己去了南街村考察,。

張勝回憶說,，父親還給中央相關同志直接通了電話，但對方“沒有明確的態(tài)度”,。兒子跟他也有分歧：“你這樣起勁地為它（南街村）奔走,，難道它真的是今后的方向嗎？”張勝寫道,，“我覺得父親真的已經老了,，他已經不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了，他顯得是那樣固執(zhí),，那樣的天真,，那樣的不合潮流。”95歲的原中共中央副主席汪東興則對當下社會風氣不滿,，據他的女兒汪延群轉述,，他覺得“時代是退步了”，人都“鉆錢眼里了”,。他最近也關注利比亞問題,，“說帝國主義就是帝國主義，打人家國家還特別有理”,。

汪東興每天都要看《人民日報》,，從頭到尾看，還有《環(huán)球時報》,、《南街村報》等,。這些“學習”每天會占據他4個小時。最近,，汪東興又在通讀毛選,。“他碰到問題會到里面去找答案”。

老干部們時常會受邀到地方“考察指導”,，這使得他們的晚年活動在局部被公開,。

汪東興每年必定外出參加的活動，是在毛澤東誕辰日和忌辰日,，去毛主席紀念堂,。至于去地方上“考察”，汪東興的女兒汪延群告訴南方周末記者,，自從知道地方花了多少招待費之后,，汪東興再也不去了。“到省里必須派個什么人來陪,，吃飯也陪，做這個也陪那個也陪,，這種規(guī)矩我爸就很反感,。”他后來也不去公園散步了,，老人對他的警衛(wèi)需要買票進公園忿忿不平，在他的意識里,，“公園是國家的,，人人都應該平等”。汪延群說,。

不同聲音,，同樣執(zhí)著

2004年3月，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉,，原來,，他的好朋友于光遠要從北京飛來。

自從2005年起兩度腦血栓之后,，于光遠才基本上停止外出活動,。之前，他“坐輪椅飛天下”,，平均每個月出差兩次,。于光遠已退休的秘書胡冀燕至今每天到中國社會科學院上班，“他（于光遠）的事兒還多著呢,！”許多年邁的老人們,，把晚年的大量時光，都用于公開的各種學術思想活動,。“任老在的時候,，幾乎每次研討會他都參加。”廣東省委宣傳部理論處官員關山說,，“有人說他高調,，但我感覺這是一種使命感吧。”廣東的許多年輕學者和新聞記者,，都曾與之交流,。

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性。如,，他妙解“和諧社會”：“和”左邊為“禾”,，右邊是“口”，即人人有飯吃,，而“諧”左邊為“言”,，右邊為“皆”，即人人有言論自由,。又如,，他認為，穩(wěn)定是動態(tài)的穩(wěn)定,，只能用改革來求穩(wěn)定,。“不單對我,，許多人在場時，他也不避諱,，很坦蕩,，已經無所顧忌了。”曾為任仲夷做大量口述的關山說,。

所有的議題都指向這個國家的出路,，但由于對歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體,。

一些被認為是“改革派”的老人,，經常在《炎黃春秋》雜志上發(fā)表文章。任仲夷關于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話,，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時刊發(fā),，反響強烈。任仲夷認為,，可以大膽“學習借鑒人類政治文明的有益成果”,，尤其是西方一些發(fā)達國家的政治文明。原中顧委委員朱穆之,，2009年則在《求是》雜志所屬的《紅旗文稿》上發(fā)表文章《關于中國模式問題》,，稱“所謂西方民主，不僅中國人民早就看透唾棄,，現(xiàn)在也日益在越來越多的國家破產”,。

作為歷史親歷者，他們更不時在一些黨史細節(jié)上,，或明或暗地指責對方有誤,，這主要體現(xiàn)在一些個人發(fā)表的回憶文章或傳記中。

2006年,，原中宣部部長鄧力群出版了一本自述,。他在前言中寫道：“晚年了，忽然變成名人,。一些說法,，一些人的文字，包括境外國外的報刊著作,，隔三差五把我拉出來作為僵化保守和‘左’的代表人物之一,。有些語言是污辱性的。聽到看到,，一笑了之,。”鄧力群自述的諸多說法，則在《炎黃春秋》上被反駁。這本以記史為主的月刊即將慶祝創(chuàng)刊20周年,，它是1991年在中顧委常委,、開國上將肖克支持下創(chuàng)辦的，其4位顧問全都是原中顧委委員：杜潤生,、李昌、于光遠和李銳,。他們同時也是這份雜志的主要撰稿人,。

肖克給雜志定下“求實存真”原則。雜志社副社長吳思說,，老將軍不過問雜志社具體事務,，但會親自審閱重要稿件。1994年,，在他支持下,，該雜志在中國大陸首次發(fā)表了紀念胡耀邦的文章。2005年,，中共中央在北京人民大會堂舉行座談會,，紀念胡耀邦同志誕辰90周年。

汪東興的子女正在給汪做回憶錄,，已完成第一部,。汪延群說，汪東興直接參與了粉碎“四人幫”的行動,，但他對“四人幫”的定性持保留態(tài)度,，還批評有的人“把‘文革’撇得那么清”。

作為毛澤東時代的中辦主任,，汪東興很在意社會對毛澤東的各種評價,，卻不在意自己的“凡是派”標簽。“他承認自己有‘兩個凡是’的思想,，但是他說第一我不是‘兩個凡是’的創(chuàng)造者,，我也沒這水平，發(fā)明人死了,，你現(xiàn)在把那時候開會的東西拿出來,，會覺得特別好笑。”汪延群說,，他們專門給汪東興錄音錄像,，以免“他百年以后有人說我們造謠”。

個人史,，往往伴隨著爭議,，但黨史界認為，史料的增加有助于令真相“越辯越明”,。

2004年,，《吳德口述：十年風雨紀事》出版,，再版時，出版社發(fā)表聲明,，“特向吳桂賢同志深表誠摯的歉意”,。吳德在口述中稱時任政治局候補委員吳桂賢“跟著‘四人幫’跑”，引發(fā)吳桂賢的不滿,，并訴至法院,。

“兩頭真”現(xiàn)象

自從2008年老伴去世，杜潤生基本一直住在醫(yī)院,，但仍在為農民發(fā)出聲音,。

2011年1月，《財經》雜志刊發(fā)了對這位98歲老人的專訪,，該刊記者在紙上提問：“您曾經說,，中國要過兩大關：民主關、市場關,。在您看來,，農民的出路在哪里？”杜潤生用筆在“民主關”“市場關”之后寫下了三個字：“自由關”,。

杜潤生的秘書李劍告訴南方周末記者,，“老頭兒”的語言能力早就明顯下降。2007年,，當南方周末采訪杜潤生時,，所有的交談只能通過紙筆來完成，但他偶爾擠出的話語卻清晰有力,。記者遞紙條問他：中國的改革最需要警惕的是什么,？老人不假思索，用洪亮的山西太谷口音說：權貴資本主義,。“早年實現(xiàn)自我,，中間失去自我，晚年又回歸自我,。”這是2000年,，原新華社副社長李普撰寫《悼胡繩》時，援用蔡仲德評論他老丈人馮友蘭的話,，評價原社科院院長胡繩,。《炎黃春秋》副社長楊繼繩據此歸納出“兩頭真”———意即“年輕時代為追求真理真誠地參加革命,，離休以后大徹大悟,，真誠地面對社會現(xiàn)實”———這個詞迅速成為黨史研究熱詞。原中顧委委員、文藝理論家周揚等人,，都曾被評價為“兩頭真”,。2004年，原中顧委常委,、國務院原副總理張勁夫更主動“對號入座”,，發(fā)表《我也是個“兩頭真”》：“年輕時，面對要當亡國奴的危險,，提著腦袋找共產黨,，加入革命行列，真心抗日救國,；年老時，經歷了黨內外諸多有疑問的事,，真心反思,，以求弄通，不當糊涂人,。”張勁夫是目前仍在世的唯一一個原中顧委常委,。上文為其自編的《嚶鳴·友聲》文集自序，其中收錄了原安徽省社科院院長歐遠方的3篇文章《前蘇聯(lián)垮臺的教訓是什么》,、《封建殘余是社會發(fā)展的障礙》和《反腐敗呼喚政治體制改革》,。

蒙受13年牢獄之災的原中宣部部長陸定一，反思文革時,，也檢討自己：“我做中央宣傳部長這么久,，我的工作犯了很多錯誤，斗這個斗那個,，一直沒有停,。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了,，我有對毛澤東同志個人崇拜的錯誤,，也有一部分是自己搞的，當然由我負全責,。”“……要讓孩子上學,！……要讓人民講話！……”1996年5月,，病危的陸定一留下這樣的遺言,。晚年的陸定一，住在北京醫(yī)院十余年,?！蛾懚ㄒ晃募肪幷哧惽迦貞洠?990年底，陸定一為這部文集寫了一篇長達萬字的自序,，就此擱筆,，至去世，這位擔任中宣部部長長達22年的“黨內才子”,，再也沒有公開發(fā)表文章,。“他晚年對新聞工作不滿意。”他的兒子陸德對南方周末記者說,，作為至今仍被大學教材采用的“新聞”一詞的定義者,，陸定一反對籠統(tǒng)提“新聞為政治服務”口號。

在陸定一去世10年之后,，陸德整理發(fā)表了陸定一晚年的一些反思,，其中提及：對歷史問題的處理和政策上，應“宜粗不宜細”,，但對歷史教訓的分析和總結上,，則應“宜細不宜粗”；懲治黨內腐敗,，光有“自律”不成,，還要加上“群眾監(jiān)督”和“輿論監(jiān)督”的作用；黨的“雙百”方針,，應該用“二元論”來解釋,，不應用單純階級斗爭的“一元論”理論來指導；“自由”是共產主義運動的一個核心價值部分,，對自由和民主的分析,，應是“揚棄”，而不是“拋棄”,。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上,。出生于五四運動前夜的任仲夷，和他的至交好友經濟學家于光遠,，都是因參加“一二·九”學生運動而選擇追隨共產黨,。2000年的一天，任仲夷和幾個老干部吃飯,，突然放下筷子問：“你們說說,，年輕的時候，我們追隨共產黨究竟是為什么,？”見大家面面相覷,，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個民主、自由,、富強的國家嗎,？”