去年3月,，吳自謙和李河清老人在家中的合影。

12日,，成都大學(xué)附屬醫(yī)院,，兒子吳玉給正在住院的李河清念父親給她寫的信。

原標(biāo)題：62年依戀：老太住院老伴百封信訴思念

“冬天沒有什么了不起,，成都根本不下雪,。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上,。這是6號(hào)病床李河清老公吳自謙給她寫的信,，已經(jīng)超過百封，在醫(yī)生護(hù)士眼中,，這就像“情書”,，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵(lì)妻子李河清的“條子”,。剛剛過去的冬天,，就像一個(gè)手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口干了一架,。老兩口一起打了個(gè)勝仗——86歲的李河清在那個(gè)躺了快一年的病床上,，從鬼門關(guān)闖回來了三次；而88歲的吳自謙也斗贏了因此而產(chǎn)生的失眠,、孤獨(dú)以及脆弱,。

人物/名片

吳自謙李河清

88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是杭州桐廬縣人,，自幼相識(shí),，青梅竹馬，兩人1954年于重慶結(jié)婚,，后同在成都工作,。60多年來，老兩口相濡以沫,，從未分離,。

去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒,，頭部受傷,，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫(yī)院看望,，只能寫信讓兒女帶給李河清,，安慰鼓勵(lì)老伴安心養(yǎng)病，李河清的病情日漸好轉(zhuǎn),。

吳自謙的信字里行間透露著濃濃的愛意與思念之情,，令人動(dòng)容,，一位護(hù)士將老人寫信的故事發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，感動(dòng)無數(shù)網(wǎng)友,。

鼓勵(lì)的信“你一臉笑值千金”

昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯,，他交給我一份打印的表揚(yáng)稿（醫(yī)院護(hù)士記錄老人寫信一事，記者注）,，發(fā)表在電腦網(wǎng)上的，估計(jì)不少人看到了,。我一連看了幾遍,，也很感動(dòng)，文章寫得很有感情,，文理清通,，可見這位為你治病的呼吸科醫(yī)生人品好，文字也好,，我很感謝他,。稿子我保存好了，準(zhǔn)備給親友看看,。

其實(shí),，我寫的便條，也是隨便的,，但是寫的是真話,、心里話，沒有料到會(huì)受到表揚(yáng),。但是從稿中看出來你與疾病做斗爭是堅(jiān)強(qiáng)的,，和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞,，把病養(yǎng)好,，早日出院?？吹侥阕约合茨樀恼掌?，十分開心。繼續(xù)努力,，爭取做到大半生活自理,，將來能下床更好！慢慢來,，不急,。有一點(diǎn)小進(jìn)步也好。

吳自謙寫給老伴李河清的信,。

吳自謙的信里透露著濃濃的思念,。

因?yàn)樽优畟兂鲇诤眯?，不讓我?jīng)常來看你，那我只好寫便條來安慰你,、鼓勵(lì)你,，表達(dá)我的關(guān)懷、思念,；給你通信息,，讓你安心養(yǎng)病。我只希望你寫幾個(gè)字的回條也好,。字寫得不好,，但你的心思是好的。在家中我常?？吹侥懔粝碌男忝赖淖约涸诟鞣N本子上,、包袱皮上，我看后十分感動(dòng),。

你病后子女孝順,，親友關(guān)心，這就叫幸福,。他們來看你,，你一臉笑值千金，大家高興,！你的病好得快,，健康恢復(fù)得快，這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的,。

原單位請(qǐng)我去春季會(huì)餐,，我不去，一個(gè)人去沒有味道的,。

2016年4月3日成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號(hào)床,，還差15天，李河清就在這里躺了整整一年,，同屋其他床位的患者如流水般更換,，她還在那里。

她陷在那6號(hào)病床的中央,，人已消瘦,。她微笑著，但那張開的兩瓣嘴唇有些看不出笑意,。眼神深邃,，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管,，營養(yǎng)液在一旁滴答作響,。

在醫(yī)院里,，兒子吳玉拿著信，俯下身靠近母親耳邊,，一字一句讀給她聽,。

她張著的眼微微收攏，眼睛忽閃眨著,。吳玉撫摸著她血管可辨的手背,，她似乎聽得入神。整個(gè)房間里回蕩著信中的鼓慰,，她的眼角有些濕了,，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡著了,。

12日，李河清老人正在病床上休息,，手里握著家人送給她的玩偶,。

信是李河清的老公吳自謙寫的，到現(xiàn)在已過百封,，在醫(yī)生護(hù)士眼中,，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中,，這就是鼓勵(lì)妻子的“條子”,。

目前，李河清有肺部感染,，吃飯靠鼻飼,，每天需要輸營養(yǎng)液。“年齡大了,，她的各方面機(jī)能在逐步衰退,。”吳玉說。

由于一直臥床,，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜,，唯一的時(shí)鐘就是那頓難受的鼻飼。護(hù)工會(huì)按時(shí)把這些打成糊的東西,，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢注入她的胃管,，“看起來就非常難受。”護(hù)工說,。而這痛苦的時(shí)間也是她翹首盼望的——因?yàn)榇藭r(shí),，老公的信會(huì)如約而至。

大多數(shù)時(shí)候,，護(hù)工會(huì)先鼻飼再讀信,，偶爾在她的強(qiáng)烈要求下,，會(huì)先打開那張帶著米糊香味的紙。

有些字護(hù)工不認(rèn)識(shí),，讀得不順暢,，她在對(duì)方念完后，還會(huì)自己拿在手上看,，“要讀半天,，反反復(fù)復(fù)看。”護(hù)工說,，看完后她會(huì)按著信原來的折痕,，再仔仔細(xì)細(xì)折回去，折得四四方方,，放在枕頭底下壓著,。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個(gè)月，幾乎每日都有,。

兩人彼此陪伴62年

精神頭兒好時(shí),，李河清會(huì)坐起來靠在床頭上，借著陽光讀那彎彎扭扭又不失工整的字,，一讀就是半天——兩人彼此陪伴,，已是第62年，此前從未分開,，從李河清住院那一天開始,，吳自謙幾乎每天寫一封信，讓兒女轉(zhuǎn)交,。

“昨日我強(qiáng)烈要求兒子帶我來看你的,，見到你疲倦入睡，我只好離開,，見到你氣色還好,，我放心了……”吳自謙在信中寫道。

牽掛的信“估計(jì)冬天一關(guān)好過的”

李老師：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥,，喝的是龍井茶,，味道好極了?？上宜钟擦它c(diǎn),，怪自己牙齒乏力。

小萌（女兒,，記者注）前天想看看我給你寫的條子,，你怎么只是搖頭，不點(diǎn)頭？請(qǐng)你快把我的條子給她看一看,，我上面寫了你要什么冬衣,。你指點(diǎn)一下，好給你送來,。估計(jì)冬天一關(guān)好過的,。

兒女都勸我吃好一點(diǎn)，吃多一點(diǎn),，老酒也可以喝一點(diǎn)（從你住院后我基本上不吃了,，只是招待家人喝了一杯五年陳花雕）。

冬天沒有什么了不起,，成都根本不下雪,，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。

2015年11月14日上午去年4月27日,，李河清在廚房不小心后仰摔倒,，頭部著地，當(dāng)即被送往醫(yī)院搶救,。在脫離腦水腫等危險(xiǎn)后,，她因肺部感染等并發(fā)癥，住進(jìn)了醫(yī)院呼吸內(nèi)科搶救病房,。

去年11月11日晚深夜，她的喉中發(fā)出嗡嗡聲,，整個(gè)人滿臉漲得通紅,，額頭滾燙。醫(yī)護(hù)人員立馬為她吸痰,，反身拍背,，再戴上呼吸機(jī)，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)搶救,，老人挺了過來,。

在過去的一年里，吳自謙與老伴見面不過三次,，因?yàn)樗耐饶_已無法走太多的路,。

“我只好寫便條來安慰你、鼓勵(lì)你,，表達(dá)我的關(guān)懷,、思念；給你通信息,，讓你安心養(yǎng)病,。”吳自謙在信中說。大概從去年8月開始，他開始給她寫信,，天氣變化,、家長里短，更多的是鼓勵(lì)的話,，以及鼓勵(lì)之后的牽掛,。直至如今，已有近百封,。

“請(qǐng)你快把我的條子給她看一看,，我上面寫了你要什么冬衣。你指點(diǎn)一下,，好給你送來,。估計(jì)冬天一關(guān)好過的……冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪,，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了,。”過了三天，在病最嚴(yán)重的時(shí)候,，她收到了老公這樣的安慰,。

“我去看她，她沒有醒,，會(huì)不會(huì)不行了,。”冬天的某個(gè)晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話,，電話中他不由得哽咽,、啜泣起來。吳自謙當(dāng)年是位軍人,，性格堅(jiān)強(qiáng)剛毅,，而在他88歲的此時(shí)此刻，突然在女兒面前脆弱起來,。直到第二天,，他從保姆口中得知妻子張開了眼睛，精神恢復(fù)得不錯(cuò),，他又喜笑顏開起來,，繼續(xù)寫信。

傾訴的信

“開心不到十分,，因?yàn)槟悴辉谏磉?rdquo;

昨日,，女、兒,、媳三人陪我去看盛開的油菜花,，使我得到六分開心,，還不到十分。因?yàn)槟悴辉谏磉叀?/p>

兒,、女都批我為什么不好好看花,，看我倆兄妹干什么？因?yàn)槲铱戳怂麄z都像你,，更使我記掛你,。后來我想通了，聽他倆的意見,，集中心思看花,。裝得也快樂，吃得也好,，免得他們不開心,，你知道也不快樂。以后有機(jī)會(huì)用輪椅也把你帶去,。

越劇好聽吧,！這是“麻煩”（一位親人，記者注）的功勞,，好福氣呀,！萬里之外，太平洋西邊有人關(guān)懷你,。

2016年3月21日

在老人的兒子和女兒眼中,，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生,。”

吳自謙和李河清都是杭州桐廬縣人,，自幼相識(shí)，青梅竹馬,。后來，吳自謙從師范學(xué)院畢業(yè)后,，入伍當(dāng)兵,，后跟隨部隊(duì)至川渝地區(qū)。1978年,，他從成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)至地方,，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結(jié)婚后,，從杭州轉(zhuǎn)到成都做小學(xué)教師,。

兩位老人單獨(dú)說話時(shí)，都是杭州的吳儂軟語,，兒女聽不太懂,，有時(shí)也會(huì)反抗，但對(duì)兩位老人并沒有用。在兒子吳玉印象中,，父母親屬于慈父慈母,，家中事務(wù)多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不能干,。”吳玉說,，兩人也偶發(fā)爭吵，吵架時(shí)父親就轉(zhuǎn)身離開,，不做聲,，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了,。

吳自謙每次給兒子電話,，幾乎都是關(guān)心妻子，“你媽的情況怎么樣了,？有沒有拉肚子,？痰多不多？信讀了沒有,？”在聽到兒子“讀了”的回答后,，他在電話那頭簡單地應(yīng)了聲“好嘛”，這其中包含的想念,、孤獨(dú)與脆弱,，恐怕只有老人自己承受。

在老伴兒入院的一年時(shí)間里,，吳玉說,，已經(jīng)給父親換了6個(gè)保姆。“父親說,，他對(duì)保姆只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，就看是不是認(rèn)真在給母親做飯，原話是：‘對(duì)我的照顧無所謂,，只要對(duì)老太婆好就行,。’”華西都市報(bào)記者何艾琳 寧芝 攝影楊濤