本文摘自：《忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員：懷念王任重文集》,，作者：吳霖,，出版：中共黨史出版社

春天來(lái)了，盼望春天的人卻匆匆離去……

電波將一個(gè)噩耗傳遍世界:

中共中央,、全國(guó)政協(xié)常委會(huì)發(fā)布訃告:無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,、七屆全國(guó)政協(xié)副主席王任重因心臟病突發(fā)，搶救無(wú)效,，于3月16日上午6時(shí)10分在北京逝世……

3月16日凌晨6時(shí)30分前后,，北京醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的小轎車(chē)，兆示著一件不尋常的事情的發(fā)生,。從車(chē)上走下的,，不僅有中共最高領(lǐng)導(dǎo)層的成員，還有許多年長(zhǎng)的著名民主黨派人士,。王任重病危!王任重病故!這兩個(gè)壞消息幾乎在三個(gè)小時(shí)中傳遍所有關(guān)心王任重病情的人們,。

江澤民、李鵬、喬石,、宋平等中共中央政治局常委先后匆匆趕來(lái)了,，他們飽含熱淚向這位為中國(guó)革命和建設(shè)奮斗了一生的老人告別。江澤民總書(shū)記握著王任重夫人蕭慧納的手說(shuō)：“在接到10日發(fā)布的第一個(gè)病情公告后,，就想來(lái)看望,，可是醫(yī)院說(shuō)病情不穩(wěn)定，最好不要來(lái)……現(xiàn)在成了遺憾,。”李鵬總理悲痛地說(shuō)：“任重同志走得太早了,！”

是呵，僅僅在一周前,，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有心臟病病史的王任重,，因?yàn)樾乜诎l(fā)悶不適。經(jīng)中南海保健醫(yī)生檢查后,，幾乎是在家人和工作人員的力勸下,，才答應(yīng)去北京醫(yī)院檢查的。那天是3月9日,王任重說(shuō)：“讓我在家里吃了午飯?jiān)偃グ伞?rdquo;下午,，王任重披著他那穿了多年的綠卡嘰布棉軍大衣,，風(fēng)度依然，穿過(guò)家中長(zhǎng)長(zhǎng)的廊子,，上車(chē)離去,，離開(kāi)了這一去就再也沒(méi)能回來(lái)的家。廊子上,，他喜愛(ài)的君子蘭開(kāi)得很美……

到了北京醫(yī)院后,，被醫(yī)生確診住院，并囑咐一定要停止辦公,，要靜養(yǎng),，臥床八周。王任重對(duì)兒子說(shuō)：“有這么多事要做,，真難做到躺著什么都不干,。病的真不是時(shí)候。”他對(duì)醫(yī)生請(qǐng)求說(shuō)：“你們能不能讓我把會(huì)開(kāi)完了,，再怎么住我都沒(méi)意見(jiàn),。”

王任重掛念著的，是11日即將召開(kāi)的七屆全國(guó)政協(xié)四次會(huì)議最后一次常委會(huì)和18日將召開(kāi)第五次全體會(huì)議,。他對(duì)秘書(shū)曹志勤說(shuō)：“先念同志不能出席大會(huì),，委托給我，我再不能出席,，這怎么能行,？,！”

當(dāng)他得知李先念主席對(duì)會(huì)議主持問(wèn)題重新有了安排，他才稍稍心安,。李先念還特地囑咐醫(yī)院：“一定要把任重同志的病治好,。”大家都是很希望王任重能參加18日將召開(kāi)的第五次會(huì)議開(kāi)幕式,，而他本人更是如此,。

人大五次會(huì)議和政協(xié)五次會(huì)議上，人大代表和政協(xié)委員們審議通過(guò)關(guān)于三峽工程上馬的議案,，這是王任重努力了大半輩子的心愿,。直到臨終前幾天，他還在聽(tīng)取有關(guān)三峽工程的匯報(bào),。他很高興中共中央對(duì)三峽工程的上馬終于有了決心,，但他還是對(duì)來(lái)醫(yī)院討論研究政協(xié)常委會(huì)議有關(guān)事項(xiàng)的政協(xié)宋德敏秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“關(guān)于三峽工程的問(wèn)題，要讓常委和委員們充分討論,，反復(fù)醞釀,，讓贊成和反對(duì)的意見(jiàn)充分發(fā)表。”

醫(yī)生希望秘書(shū)曹志勤不要老出現(xiàn)在王仕重的病床邊,，因?yàn)槿瞬×?，大腦卻一直還在工作，見(jiàn)到曹秘書(shū),，便會(huì)為工作問(wèn)這問(wèn)那,，不利于病情控制。已跟隨王任重幾十年的曹志勤當(dāng)然明白醫(yī)生的好意,，所以只要一有機(jī)會(huì)見(jiàn)到王任重,，他只說(shuō)幾句話(huà)就走，而且專(zhuān)揀一些輕松的話(huà)題,。他也希望首長(zhǎng)能早日康復(fù),，走出醫(yī)院呵。13日中午曹秘書(shū)對(duì)王任重說(shuō)：“湖南祁陽(yáng)縣來(lái)信,，說(shuō)你過(guò)問(wèn)多次的重建陶鑄中學(xué)的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)落實(shí)了,。”

王任重笑了，笑得那樣舒心,，說(shuō)：“好呵,，事情總算有了結(jié)果。”

3月15日,，王任重的病情出奇的穩(wěn)定,，大家都很樂(lè)觀，醫(yī)生甚至對(duì)王任重說(shuō)：“只要你配合治療,，一定能早日恢復(fù),。這叫：“好好養(yǎng)病,，天天向上”。王任重微笑了,，微笑得沉著而自信,。這是他最后的笑容！

3月16日清晨,，病情突然惡化的王任重,，終于不治與世長(zhǎng)逝。

夫人蕭慧納和王正謙等子女,，悲痛萬(wàn)分,，但他們對(duì)組織上說(shuō)：“現(xiàn)在不向、將來(lái)也不向組織上提任何要求,，一切聽(tīng)從中央的安排,。”

他們希望根據(jù)王任重生前遺愿，喪事從簡(jiǎn),，而且考慮到兩會(huì)召開(kāi)在即,，希望盡快火化遺體，以免牽扯有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的精力,。

長(zhǎng)子王正謙后來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“爸爸生前一向有這樣的觀點(diǎn),，認(rèn)為生老病死，是自然法則,。他對(duì)中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)同志喪事從簡(jiǎn)的決定,，是堅(jiān)決擁護(hù)的，早在50年代,，他就響應(yīng)毛主席的號(hào)召,，簽名支持火葬。”

蕭慧納希望不要通知很多人,，給組織上增添不必要的麻煩,。她甚至認(rèn)為遠(yuǎn)在外地工作的兩個(gè)女兒和王任重的兩個(gè)弟弟也沒(méi)必要通知。

但,，他們還是趕來(lái)了,，都是自費(fèi)。

家屬勸說(shuō)河北景縣老家來(lái)的親戚,，當(dāng)天就趕回去,。王任重的兩個(gè)弟弟，一個(gè)是已離休的普通干部,，一個(gè)在老家務(wù)農(nóng),。

全國(guó)各地的人們，紛紛自發(fā)地寄來(lái)了唁電唁函,。他們中有德高望重的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,，也有王任重生前曾長(zhǎng)期工作過(guò)地方的同事,、下屬們，有素不相識(shí)的工人,、知識(shí)分子,、大別山老區(qū)的農(nóng)民，還有正在出席兩會(huì)的人大代表和政協(xié)委員們……

其中有一首悼詩(shī)寫(xiě)道：

驚聞王老赴仙鄉(xiāng),，哭我神州摧棟梁,。

三柱高香飛北國(guó)，一杯溫酒酹長(zhǎng)江,。

仰瞻惠照音容久,，輕展華箋墨寶香,。

萬(wàn)里游仙當(dāng)駕鶴,，喜聽(tīng)四海東風(fēng)揚(yáng)。

還有一幅挽聯(lián)這樣寫(xiě)道：

任重多遷變,，不改終生信馬列

重心幾轉(zhuǎn)移,，甘將全力獻(xiàn)人民。

18日上午9時(shí)30分,，王任重家屬到北京醫(yī)院太平間為親人送別,。很多人不請(qǐng)自到，也趕來(lái)了,。太平間里,，只有一個(gè)花圈，就是蕭慧納率子女送的,。

上午11時(shí),，王任重遺體在八寶山火化，距他逝世之時(shí),，還不到54個(gè)小時(shí),。

負(fù)責(zé)辦理治喪的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志十分感慨地說(shuō)：“任重同志給我們又樹(shù)立了一個(gè)榜樣。”

火化的那一時(shí)刻到了,。

王任重的子女哭著痛不欲生,，堅(jiān)強(qiáng)的蕭慧納對(duì)他們說(shuō)：“不要哭，只要你們好好為黨工作,，你們爸爸會(huì)安心的,。”曹志勤秘書(shū)也哭得死去活來(lái)。他又怎能忘,，自己從二十幾歲起跟隨首長(zhǎng)王任重的三十多年的風(fēng)雨滄桑,。他說(shuō)：“是任重同志在政治上、生活上和學(xué)習(xí)上,，言傳身教,，培養(yǎng)教育我成長(zhǎng)起來(lái)的,。”

王任重走了，走得那樣匆匆,，沒(méi)有留下一句話(huà),，但他的音容笑貌宛在眼前。大家都還記得他的愿望：“我死以后,，不要搞遺體告別,，不要開(kāi)追悼會(huì)，不要送花圈,。報(bào)上發(fā)個(gè)消息,，讓大家知道。評(píng)價(jià)中保留一個(gè)共產(chǎn)黨員的稱(chēng)號(hào)就可以了,。”

王任重同志還希望他的家屬能把他的骨灰撒到長(zhǎng)江里去,，因?yàn)楹笔撬L(zhǎng)期工作的地方，是他的第二故鄉(xiāng),；因?yàn)閺?956年到1966年間,，毛澤東主席每次暢游長(zhǎng)江，都有他在身邊陪伴,，因?yàn)?ldquo;高峽出平湖”的三峽工程是傾注他一生心血的所在……

任重的親人們和身邊工作人員沒(méi)有忘記他的遺愿,，同樣，也沒(méi)有忘記那些關(guān)心過(guò)王任重生前病情,，身后喪事的人,。

彭真想去看望，被醫(yī)生勸阻了,，他便派夫人張潔清和子女代他前來(lái)看望,；鄧穎超兩次派秘書(shū)趙瑋到醫(yī)院和家中；王震的夫人王季青和秘書(shū)也兩次到家中慰問(wèn),，楊尚昆派軍委辦公廳的同志到家里表示慰問(wèn),；李先念聽(tīng)到王任重去世的消息，悲痛地說(shuō)：“好像在我頭上打了一悶棍呵,。”他評(píng)價(jià)王任重是：“一個(gè)立黨為公,，胸懷坦蕩的人。”

出席人大會(huì)議的澳門(mén)知名人士馬萬(wàn)祺夫婦也來(lái)到家中,，并深深地向王任重遺像致以三鞠躬,，含淚對(duì)家屬說(shuō)：“國(guó)家失一棟梁呵……”

長(zhǎng)廊靜悄悄，靜悄悄地……

穿過(guò)長(zhǎng)廊,，我們來(lái)到王任重身前的辦公室,，一切陳設(shè)，還是原樣,。破舊的躺椅上,，放著藍(lán)白條相間的睡衣,，多少次王任重就是在這躺椅上，審閱文件,。大書(shū)桌的玻璃板下,，放著孫輩的照片，他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑容停格在春天的陽(yáng)光下,。玻璃板上,，臺(tái)歷的日子，正是我們今天采訪(fǎng)的這一天----家人每天都去翻過(guò)一頁(yè),。因?yàn)樗麄內(nèi)匀桓械接H人沒(méi)有離去,，沒(méi)有離去呵！只有書(shū)桌邊一疊書(shū)籍上放著的3月9日的《人民日?qǐng)?bào)》,，嚴(yán)酷地告訴人們,，主人已離去多時(shí)。

本刊記者陸中秋為王任重生前所拍的燈下辦公的照片,，放在辦公室的正中,，王任重生前和他的子女們都非常喜歡這張照片。在王任重去逝后的兩天里,，家人們把這張照片當(dāng)作遺像，讓親友憑吊……

室外,，初春的氣息越來(lái)越逼近了,，一盆君子蘭在乍暖還寒的風(fēng)里頑強(qiáng)地開(kāi)著。正對(duì)著辦公室外的一株大牡丹花,，今年初春剛剛萌出新芽,，卻仿佛又要枯死。

家里的親人們都各自散去了,，家里仿佛又恢復(fù)了平靜,，可是靜悄悄地長(zhǎng)廊，少了一個(gè)人每天鐘一樣準(zhǔn)確的散步聲,；靜悄悄地辦公室,，少了一個(gè)每天燈下辦公至深夜的人，甚至少了那一片親切的煙霧……

（作者：吳霖）