本文摘自：《忠誠的共產(chǎn)黨員：懷念王任重文集》,，作者：李德復(fù),，出版：中共黨史出版社

1992年深夜王任重在家讀書

“只有解放全人類,，才能最后解放無產(chǎn)階級自己”

這個(gè)書房好大呵--五個(gè)兩米多高,、一米多寬的書柜緊靠著西墻，其中兩個(gè)書柜放滿了馬恩列斯毛,，以及黑格爾,、費(fèi)爾巴哈等哲學(xué)家的經(jīng)典著作；另三個(gè)書柜,，有的排列著一行行闡述當(dāng)代自然科學(xué)尖端的書籍,；有的陳豎著古今中外版本的史籍；有的堆放著一冊冊詩集,、小說集,、散文集、雜文集……看到這些書,，可以想象：本室主人的大腦是愛好各個(gè)學(xué)科,、善于吸收各科知識渠道的營養(yǎng)的。

緊挨著書柜,，是一張書桌,，上面擺著一個(gè)能轉(zhuǎn)動的地球儀和一疊疊整齊的文件、書稿,。書桌的右端,，立著一盞帶乳黃色金罩的落地?zé)簟粝?，安置了一張普通的竹靠椅,。?dāng)秘書引我走進(jìn)這寬敞、帶著書香的書房時(shí),，任重同志放下手中的書,，從靠椅上站了起來。

“任重同志,，您好,！”我一面和他握手，一面細(xì)細(xì)地端詳著他。他,，今年已六十七歲了吧,，可那神態(tài)，仍那么瀟灑,；那雙眼睛,，仍那么炯炯有神……我忽然想起十九年前--1965年秋，他在中共湖北襄陽地委小會議接見嚴(yán)勵（劇作家）和我的情景：與我們一起探討如何描繪社會主義新人,，研究如何把梁彥斌這個(gè)勤儉節(jié)約的全國模范塑造為舞臺形象……那深刻,、精辟的分析和談笑風(fēng)生的場面至今難忘！當(dāng)時(shí),，坐在他身旁的襄陽地委書記焦德秀發(fā)問：“任重同志,，梁彥斌是從舊社會來的，而且有點(diǎn)歷史問題,，她的品質(zhì)為什么這么好？工作又干得這么出色,？”

“你說呢,？”任重同志瞇起了眼睛，把手一擺,，“我看,，這說明我們共產(chǎn)黨人心懷開闊，能容人又能教育人,！從舊社會來的,，有點(diǎn)歷史問題的人，只要接受黨的教育,，勞動工作成績出色,，就可以當(dāng)勞模；思想覺悟合格,，就可以入黨,，這有什么奇怪的呢？”又環(huán)視周圍,，“馬克思‘只有解放全人類,，才能最后解放無產(chǎn)階級自己’的教導(dǎo)……同志們都學(xué)過吧？梁彥斌同志是我們解放的,。給她安排了工作,，使她成為新中國的主人。在舊社會,，她的靈魂受過摧殘,，是一位被壓迫被歧視的婦女。可我們黨把她培育成紡織界的一朵紅花,，是值得大書,、特書的……”

文化革命中--扶植梁彥斌當(dāng)勞模，成了任重同志一條“罪狀”,，現(xiàn)在,，歷史恢復(fù)了自己本來的面貌，朵朵紅花在蕊開怒放,！

“馬列主義的啟蒙書,，把我的眼睛擦亮了”

接著，我向任重同志匯報(bào)說：最近,，中宣部發(fā)了個(gè)《關(guān)于干部馬列主義理論教育正規(guī)化的規(guī)定》,。我今天來，是代表《書刊導(dǎo)報(bào)》,，向你請教怎樣讀書和學(xué)好革命理論,。

任重同志讓我在旁邊的沙發(fā)上坐下來，問了問當(dāng)前“振興中華讀書活動”的情況,，接著說：“中宣部發(fā)這個(gè)《規(guī)定》是及時(shí)的,，很重要。一方面,，由于過去極‘左’思想的影響,，特別是十年動亂，干部理論教育遭到了破壞,，馬列主義毛澤東思想被歪曲,，許多干部缺乏馬克思主義基本理論知識，這是造成黨內(nèi)思想上,、作風(fēng)上嚴(yán)重不純的原因之一,；另一方面，為了建設(shè)具有中國特色的社會主義,，我們廣大干部必須努力提高馬克思主義理論水平,，掌握馬列主義的立場、觀點(diǎn)和方法,，研究新情況,，解決新問題。這是我們正確貫徹十一屆三中全會以來黨的路線,、方針和政策,，勝利進(jìn)行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的根本保證。”

我說：“您能不能根據(jù)您的革命經(jīng)歷,，談?wù)勥@個(gè)問題呢,？”

任重同志端起茶幾上的茶杯，抿了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“年輕時(shí),，我家比較窮,，高小畢業(yè)后，我考上中學(xué),，但沒錢,，不能上。我只好進(jìn)了不交學(xué)費(fèi)每月還有兩元津貼的鄉(xiāng)村師范,，畢業(yè)后只能當(dāng)個(gè)小學(xué)教員,。但這不是我的志愿。我對當(dāng)時(shí)的黑暗社會不滿,，但找不到出路,，因而產(chǎn)生了悲觀厭世的思想。在鄉(xiāng)師學(xué)習(xí)時(shí),，我喜歡跑圖書館看書--讀進(jìn)步小說,，看分析社會問題的雜志。圖書館的館長名叫王頡竹--后來我才知道他是地下的共產(chǎn)黨員,，常把不擺在書架上的書,，如列寧的《國家與革命》、《共產(chǎn)主義運(yùn)動的”左派“幼稚病》一類的讀物,，悄悄借給我看。開始,，我看不大懂,，經(jīng)過王頡竹和另一個(gè)同志劉建章的幫助指點(diǎn)，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)的日本帝國主義的侵略和國民黨的腐敗,，就感到,，作為一個(gè)中國青年，不能只考慮自己的家庭,、自己的前途,，這是沒有出路的。要把自己的前途,，放到國家的前途中去,。國家沒有出路，自己的出路安在,？馬列主義的啟蒙書,，把我的眼睛擦亮了，把我的思想覺悟提高了……心中燃起了一把火：要革命,，要參加中國共產(chǎn)黨,。我也就在那個(gè)時(shí)候--1933年，十七歲，入了黨,，投身到了中國革命斗爭的洪流,。看來,，讀書,，學(xué)革命理論，首先,，是為了解決自己世界觀的問題,。有了馬列主義世界觀才能成為一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員，才能比較正確地認(rèn)識問題和解決問題,。僅僅有一片感激黨,、熱愛黨的樸素的階級感情，沒有起碼的馬列主義的基本理論武裝,，是不可能做好工作的,。

聽著，我想起他秘書志勤同志告訴我的一件事：任重同志在”文革“年代盡管被”四人幫“關(guān)入監(jiān)獄,，倍受摧殘,，但對共產(chǎn)主義的信念從不動搖，堅(jiān)信”四人幫“橫行不會長久,，被冤枉的人一定會得到平反,；一直充滿著革命樂觀主義，能吃能睡,；身體未垮,，學(xué)習(xí)不止；這不就是因?yàn)楦锩乃枷肜碚撘恢敝沃?？?/p>

“眾所周知”,，任重同志注視著我說，“馬克思出身并非勞動人民,，可他是《共產(chǎn)黨宣言》的作者,，世界無產(chǎn)階級革命的創(chuàng)始人。不好理解么,？這是因?yàn)樗麖睦碚撋吓巳祟惿鐣l(fā)展的客觀規(guī)律,，懂得無產(chǎn)階級解放和共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的必然！真正用共產(chǎn)主義世界觀武裝起來了,。不論在哪里,，干什么，都是為了世界共產(chǎn)主義運(yùn)動的利益,。”

“違背了客觀經(jīng)濟(jì)法則,，就會受到嚴(yán)厲的懲罰”

稍停,，任重同志繼續(xù)說：“讀書，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義,，除了促進(jìn)自己樹立正確的世界觀以外,，在現(xiàn)實(shí)工作中，如何理論聯(lián)系實(shí)際,，學(xué)以致用,，一直是個(gè)很重要的問題。”他站起來,，在原地踱了幾步,，“我們國家的工作重點(diǎn)，早已轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來了,。如何用馬列主義的基本原理指導(dǎo)我們的對外開放和體制改革,，搞活經(jīng)濟(jì)，建設(shè)‘四化’,，又是擺在我們面前的新課題,。”

“您在這方面一定深思過，有研究吧,？”我問,。

“我讀過《資本論》，《資本論》中闡述的許多經(jīng)濟(jì)規(guī)律,，不僅是對資本主義而言,，對社會主義建設(shè)也大有用處。比方,，價(jià)值法則,，資本主義社會是靠它來自發(fā)地調(diào)節(jié)生產(chǎn)和供求關(guān)系的。我們社會主義國家是不是也受價(jià)值法則的制約,。因?yàn)椴徽搰裆a(chǎn)計(jì)劃也好，比例也好,，都是我們自己制定的,。是否合乎客觀情況，有待實(shí)踐檢驗(yàn),。凡不合乎客觀規(guī)律的價(jià)格政策,，價(jià)值法則就會自動地起作用。你看,，”任重同志掰著手指說：“三中全會以來黨在農(nóng)村實(shí)行了家庭承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制,，打破了大鍋飯，極大地調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,，過去搞的農(nóng)田水利建設(shè)的作用也發(fā)揮出來了,，加上國家提高了農(nóng)副產(chǎn)品的收購價(jià)格,，縮小了工農(nóng)業(yè)商品的剪刀差，五年來全國農(nóng)民的平均收入增長了一倍以上,。這當(dāng)然是很好的形勢,，但是新形勢產(chǎn)生了新的有待解決的新問題，最突出的是糧食,、棉花的大增產(chǎn)帶來了農(nóng)民賣糧難,、賣棉難的問題如何調(diào)整糧食和畜產(chǎn)品的比價(jià)，把多余的糧食轉(zhuǎn)化為肉,、禽,、蛋、奶,，逐步改變?nèi)嗣竦氖称方Y(jié)構(gòu),，增加人民的體質(zhì)，以及如何調(diào)整各種農(nóng)副產(chǎn)品的比價(jià),，原材料和加工產(chǎn)品的比價(jià)等等,，都是目前迫切需要解決的問題?？傊?，按照價(jià)值法則的要求，規(guī)定正確的價(jià)格政策,，才能促進(jìn)社會主義商品的生產(chǎn)和商品的流通,。這是中央領(lǐng)導(dǎo)同志和許多專家學(xué)者正在研究解決的大問題。這也是經(jīng)濟(jì)體制改革中要著重解決的一個(gè)大問題?，F(xiàn)在城市經(jīng)濟(jì)體制的改革已經(jīng)逐步展開了,。要解決的問題有政企分開、擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán),、打破平均主義的大鍋飯以充分調(diào)動企業(yè)職工積極性的問題,。列寧、毛澤東早就講過,，平均主義是一種落后的反動思想,，是和社會主義‘各盡所能、按勞分配’的原則背道而馳,，是妨礙社會主義生產(chǎn)力發(fā)展的,。可是我們還有許多干部不懂得什么是價(jià)值法則,，更不懂得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和價(jià)值法則是什么關(guān)系,，這就要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，對于發(fā)達(dá)的資本主義國家管理企業(yè)的一些好經(jīng)驗(yàn),，我們也是要學(xué)習(xí)的,，搞經(jīng)濟(jì)工作必須做買賣,，學(xué)會為國家賺錢！隨著生產(chǎn)的發(fā)展變化,、人民消費(fèi)的發(fā)展變化,，各種商品的價(jià)格總是會有升有降的。把穩(wěn)定物價(jià)看作是物價(jià)永久不變的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,。

當(dāng)然,，我國是社會主義國家，物價(jià)的調(diào)整必須有利于發(fā)展生產(chǎn),、提高人民的物質(zhì)文化生活水平而絕不能相反,。”緊接著，他在這方面一連舉了好幾個(gè)例子,，“為什么布票可以取消,？為什么有些商品要提價(jià)或減價(jià)？價(jià)值法則嘛,。它是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的,。我們掌握了它，又運(yùn)用得當(dāng),，對我們經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃的發(fā)展是會起良好的作用的,。”說著，他忽然問我：“你看了《被告者后面》這部片子沒有,？”

“看了,。”

“這部電影反映的問題帶有普遍性，相當(dāng)深刻,！實(shí)際生活中是有不正之風(fēng),。但要看到，違背了客觀經(jīng)濟(jì)法則,，會受到嚴(yán)厲的懲罰,！斯大林說過，會碰得頭破血流,。”

是呵,，這幾年經(jīng)濟(jì)上升和發(fā)展中出現(xiàn)的問題，不正如任重同志分析的那樣么,？毛澤東同志說過，學(xué)習(xí)的目的在于應(yīng)用,，要有的放矢,。任重同志讀書學(xué)習(xí)，聯(lián)系實(shí)際,，善于運(yùn)用,，正是生動地體現(xiàn)了這個(gè)道理,。

“我歷來主張：讀書、工作,、寫作三結(jié)合”

“任重同志,，”我問：“您能把您的讀書方法介紹一下嗎？

“我看,，不外兩個(gè)字,，一個(gè)‘韌’字，一個(gè)是‘活’字,。像我們搞黨政工作的,，再忙，也要擠出時(shí)間讀書,。我現(xiàn)在年紀(jì)老了,，努力堅(jiān)持平均每天讀十頁以上的書，讀十頁書,，只要一個(gè)小時(shí),，不難做到。一年就是三千六百頁呀,！天天如此,，年年如此，知識就積累起來了嘛,。我個(gè)人有個(gè)體會,，讀一本好書是一種享受，比吃最好的奶油糖和冰淇淋還要舒服,。這個(gè)提法,，‘文革’中受過‘批判’，我看還是對的,。”

“您對書有選擇嗎,？”

“有選擇，根據(jù)工作需要選擇,。我認(rèn)為,，黨政干部，除學(xué)馬列主義以外,，都要學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué),。特別是現(xiàn)在，每個(gè)人都面臨當(dāng)今飛躍發(fā)展的科學(xué)技術(shù)的新挑戰(zhàn)：電腦,、光纖通訊,、遺傳工程等等……都要有個(gè)基本的了解。1958年為什么會冒進(jìn),？一些普通的經(jīng)濟(jì)常識都不懂嘛,！或者是頭腦發(fā)熱發(fā)昏了,。有了這個(gè)教訓(xùn)，就要補(bǔ)課,。過去,，我愛看《大眾科學(xué)》等科普讀物。現(xiàn)在,，也挑些科學(xué)家的著作看,。外行雖然一下變不成內(nèi)行，但慢慢向內(nèi)行這個(gè)方面前進(jìn)嘛,。”

“是的,。”我說，“我們一些搞文學(xué)的同志,，如今也老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)自然科學(xué)的新知識哩,。”

“這好嘛！”任重同志點(diǎn)了點(diǎn)頭,，“對搞自然科學(xué)的同志,，我倒建議他們學(xué)學(xué)社會科學(xué)。馬列主義的一些基本原理,，包括辯證唯物主義,、歷史唯物主義。學(xué)好了,，對研究自然科學(xué)也大有益處,！另外，起碼的歷史知識：中國通史,、簡史,、世界通史、簡史,，我們也該有個(gè)大致的了解,。”

我一下想起自己在六十年代讀到的、任重同志邊讀《資治通鑒》邊聯(lián)系實(shí)際寫的一系列讀后感,。文革后,，極左思潮曾把它們當(dāng)“毒草”批。現(xiàn)在看,，大都是一針見血的,、切中時(shí)弊的好文章。又問：“您還和以往一樣,，喜歡讀馬雅可夫斯基的詩和蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期的小說吧,？”

他指了指對面的書柜：“小說、詩歌都要讀。不是為了消遣,，而是陶冶情操，增加知識,，了解社會,。特別是外國的好小說，讀了能了解那里的階級關(guān)系,、風(fēng)俗人情,、政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)……有時(shí)比出國訪問了解的情況還多,。因?yàn)樽骷覀兪菍懮鐣年P(guān)系,、寫人的靈魂的……”

是呵，馬克思,、恩格斯不是從巴爾扎克的作品里看到了資產(chǎn)階級的真面貌和資本主義社會的本質(zhì)么,？我繼續(xù)問：“您有讀書計(jì)劃吧？”

“每個(gè)人都應(yīng)有讀書計(jì)劃,。讀書計(jì)劃要因時(shí)因地而定,。‘文革’中，我被‘四人幫’抓去坐牢,。開始,，牢里只準(zhǔn)讀毛選，不讓看其它書,，后來讓看了,。家里人給我送來馬恩選集、列寧選集,，我便訂了個(gè)計(jì)劃,，從每本書的第一頁讀起，讀到最后一頁,。這樣讀的好處是可以了解每篇文章的歷史背景和作者認(rèn)識發(fā)展的過程,，容易了解書的精神實(shí)質(zhì)。在這一點(diǎn)上,，‘文革’逼得自己增添了不少營養(yǎng)?，F(xiàn)在，我根據(jù)工作需要,，側(cè)重讀經(jīng)濟(jì)方面的書,。作報(bào)告，寫文章,，研究某一個(gè)問題的時(shí)候,，把有關(guān)的書找出來有重點(diǎn)地再讀一下，才能理論聯(lián)系實(shí)際，不就事論事,。你看,，我正讀《第三次浪潮》……學(xué)習(xí)，我贊成博覽與精讀相結(jié)合,。博覽能擴(kuò)大知識面,，精讀可使自己對學(xué)的問題有比較深刻的理解。再是,，我歷來主張讀書,、工作、寫作三結(jié)合,。讀了書,，就應(yīng)把學(xué)的知識用到工作中去，工作一段后,，就應(yīng)把實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn),、教訓(xùn)總結(jié)出來。這樣,，讀書,、工作、寫作,，以工作為中心,，長期堅(jiān)持下去，就會積累起各方面的經(jīng)驗(yàn),，更上一層樓,。為什么有人寫文章殼里空、黨八股,、公式化--常常是‘紅頭綠尾巴’,，就是沒有把這三者結(jié)合好嘛，對不對,？”任重同志端起茶幾上的茶杯,，喝了一口，繼續(xù)往下講,，“現(xiàn)在,，年輕人都想讀大學(xué)。讀大學(xué),，是個(gè)好事,，但學(xué)校只有那么多，招生名額有限,。而且即使大學(xué)畢業(yè),，也只是學(xué)習(xí)的第一步,，要想真正有學(xué)問，有貢獻(xiàn),，必須繼續(xù)向?qū)嵺`和書本學(xué)習(xí),，不斷充實(shí)和更新自己的知識。我們應(yīng)該鼓勵,、提倡自學(xué)成才,。我國和世界上有許多大科學(xué)家、大作家,，不都是自學(xué)成才的嘛！象陳云同志,，年輕時(shí),，在商務(wù)印書館當(dāng)工人，學(xué)歷是小學(xué)生,，但幾十年的革命實(shí)踐,，在工作中學(xué)，在實(shí)踐中用,，他總結(jié),、提煉出許多適合我國國情的寶貴經(jīng)驗(yàn)，并上升為理論,，特別是經(jīng)濟(jì)問題上,，他是有創(chuàng)見的，對我們國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)有很大貢獻(xiàn),。再如小平同志雖沒有上過正規(guī)大學(xué),，但他在長期的革命實(shí)踐中鍛煉成杰出的領(lǐng)袖人物，在組織我國人民成功地進(jìn)行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上,，表現(xiàn)出卓越的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),。讀書加實(shí)踐，是出真知,、出理論,、出著作的源泉！”

聽著,，我想,，一個(gè)真正對人民、國家有貢獻(xiàn)的人,，不都是這樣從實(shí)踐從學(xué)習(xí)中奮斗出來的么,？

1990年王任重在題詞

“要從理論上和思想上真正懂得：歷史是人民創(chuàng)造的！”

“作為一個(gè)讀書人,，一個(gè)知識分子,，”任重同志站起來,，語重心長地說，“還要從理論上和思想上真正懂得,，歷史是人民創(chuàng)造的,。我們的一切，包括我們的知識都是屬于人民的,，必須全心全意為人民服務(wù),。千萬不能忘記這一點(diǎn)。1942年,，我在冀南區(qū)黨委工作,，日寇三番五次掃蕩，敵強(qiáng)我弱,，情況十分嚴(yán)重,，可我們不但生存下來了，還能主動打擊敵人,。為什么能這樣,？我在這年元旦對干部講：‘這是因?yàn)槲覀冇欣习傩眨腥嗣裰С?。依靠他們能克服任何困難,，無往而不勝；脫離他們,，就無法生存,，哪里還談得上勝利？歷史,、大好形勢是人民創(chuàng)造的,。過去，這個(gè)道理我只是在理論上學(xué)習(xí)過,，經(jīng)過幾年戰(zhàn)爭,，特別是在最困難的環(huán)境中我才真正懂得這個(gè)真理。戰(zhàn)爭年代是如此,，和平建設(shè)時(shí)期也一樣呵,。1958年為什么會冒進(jìn)？77,、78年為什么’欲速則不達(dá)‘,？主觀要求超過了客觀可能，說是依靠人民,，為了人民,，其實(shí)是強(qiáng)加于人，官僚主義,，強(qiáng)迫命令?，F(xiàn)在,，我們黨總結(jié)了社會主義建設(shè)時(shí)期的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，清醒地從客觀實(shí)際出發(fā),，真正地按照人民的要求,，為了人民的利益制定方針政策，起用大批知識分子進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子,，堅(jiān)決實(shí)行對外開放,、對內(nèi)搞活經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略方針……從農(nóng)村到城市的讀書潮流、改革潮流,，一浪高過一浪,，好得很哪！我們每個(gè)人,，無論是年紀(jì)大的或者是年紀(jì)輕的,，都是好好學(xué)習(xí)，努力工作,，不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代的要求，不要做落伍者,，更不要當(dāng)絆腳石,。”

在任重同志的書房里，我愉快地度過了一個(gè)下午,。臨別時(shí),，我注視他那書房壁上書法家舒同同志寫的一副對聯(lián)：“蘭幽香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容,。”幾番暴風(fēng)驟雨,，多少嚴(yán)霜冰雪，它們?nèi)匀皇悄敲从南?、挺拔,，給人帶來知識、溫暖……,。

（作者李德復(fù),，系武漢市作家協(xié)會名譽(yù)主席，湖北通俗文學(xué)學(xué)會會長,，華中理工大學(xué)文學(xué)院客座教授,，原刊于1984年9月20日《書刊導(dǎo)報(bào)五》）