本文摘自：《忠誠的共產(chǎn)黨員：懷念王任重文集》,，作者：李德復(fù),，出版：中共黨史出版社

1992年深夜王任重在家讀書

“只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己”

這個(gè)書房好大呵--五個(gè)兩米多高,、一米多寬的書柜緊靠著西墻,，其中兩個(gè)書柜放滿了馬恩列斯毛，以及黑格爾,、費(fèi)爾巴哈等哲學(xué)家的經(jīng)典著作,；另三個(gè)書柜，有的排列著一行行闡述當(dāng)代自然科學(xué)尖端的書籍,；有的陳豎著古今中外版本的史籍,；有的堆放著一冊冊詩集、小說集,、散文集,、雜文集……看到這些書，可以想象：本室主人的大腦是愛好各個(gè)學(xué)科,、善于吸收各科知識渠道的營養(yǎng)的,。

緊挨著書柜，是一張書桌,，上面擺著一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的地球儀和一疊疊整齊的文件,、書稿。書桌的右端,，立著一盞帶乳黃色金罩的落地?zé)?。燈下，安置了一張普通的竹靠椅,。?dāng)秘書引我走進(jìn)這寬敞,、帶著書香的書房時(shí)，任重同志放下手中的書,，從靠椅上站了起來,。

“任重同志，您好,！”我一面和他握手,，一面細(xì)細(xì)地端詳著他。他,，今年已六十七歲了吧,，可那神態(tài)，仍那么瀟灑,；那雙眼睛,，仍那么炯炯有神……我忽然想起十九年前--1965年秋，他在中共湖北襄陽地委小會(huì)議接見嚴(yán)勵(lì)（劇作家）和我的情景：與我們一起探討如何描繪社會(huì)主義新人,，研究如何把梁彥斌這個(gè)勤儉節(jié)約的全國模范塑造為舞臺形象……那深刻,、精辟的分析和談笑風(fēng)生的場面至今難忘,！當(dāng)時(shí)，坐在他身旁的襄陽地委書記焦德秀發(fā)問：“任重同志,，梁彥斌是從舊社會(huì)來的,，而且有點(diǎn)歷史問題，她的品質(zhì)為什么這么好,？工作又干得這么出色,？”

“你說呢？”任重同志瞇起了眼睛,，把手一擺，“我看,，這說明我們共產(chǎn)黨人心懷開闊,，能容人又能教育人！從舊社會(huì)來的,，有點(diǎn)歷史問題的人,，只要接受黨的教育，勞動(dòng)工作成績出色,，就可以當(dāng)勞模,；思想覺悟合格，就可以入黨,，這有什么奇怪的呢,？”又環(huán)視周圍，“馬克思‘只有解放全人類,，才能最后解放無產(chǎn)階級自己’的教導(dǎo)……同志們都學(xué)過吧,？梁彥斌同志是我們解放的。給她安排了工作,，使她成為新中國的主人,。在舊社會(huì)，她的靈魂受過摧殘,，是一位被壓迫被歧視的婦女,。可我們黨把她培育成紡織界的一朵紅花,，是值得大書,、特書的……”

文化革命中--扶植梁彥斌當(dāng)勞模，成了任重同志一條“罪狀”,，現(xiàn)在,，歷史恢復(fù)了自己本來的面貌，朵朵紅花在蕊開怒放,！

“馬列主義的啟蒙書,，把我的眼睛擦亮了”

接著,，我向任重同志匯報(bào)說：最近，中宣部發(fā)了個(gè)《關(guān)于干部馬列主義理論教育正規(guī)化的規(guī)定》,。我今天來,，是代表《書刊導(dǎo)報(bào)》，向你請教怎樣讀書和學(xué)好革命理論,。

任重同志讓我在旁邊的沙發(fā)上坐下來,，問了問當(dāng)前“振興中華讀書活動(dòng)”的情況，接著說：“中宣部發(fā)這個(gè)《規(guī)定》是及時(shí)的,，很重要,。一方面，由于過去極‘左’思想的影響,，特別是十年動(dòng)亂,，干部理論教育遭到了破壞，馬列主義毛澤東思想被歪曲,，許多干部缺乏馬克思主義基本理論知識,，這是造成黨內(nèi)思想上、作風(fēng)上嚴(yán)重不純的原因之一,；另一方面,，為了建設(shè)具有中國特色的社會(huì)主義，我們廣大干部必須努力提高馬克思主義理論水平,，掌握馬列主義的立場,、觀點(diǎn)和方法，研究新情況,，解決新問題,。這是我們正確貫徹十一屆三中全會(huì)以來黨的路線、方針和政策,，勝利進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的根本保證,。”

我說：“您能不能根據(jù)您的革命經(jīng)歷，談?wù)勥@個(gè)問題呢,？”

任重同志端起茶幾上的茶杯,，抿了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“年輕時(shí),，我家比較窮,，高小畢業(yè)后，我考上中學(xué),，但沒錢,，不能上。我只好進(jìn)了不交學(xué)費(fèi)每月還有兩元津貼的鄉(xiāng)村師范，畢業(yè)后只能當(dāng)個(gè)小學(xué)教員,。但這不是我的志愿,。我對當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)不滿，但找不到出路,，因而產(chǎn)生了悲觀厭世的思想,。在鄉(xiāng)師學(xué)習(xí)時(shí)，我喜歡跑圖書館看書--讀進(jìn)步小說,，看分析社會(huì)問題的雜志,。圖書館的館長名叫王頡竹--后來我才知道他是地下的共產(chǎn)黨員，常把不擺在書架上的書,，如列寧的《國家與革命》,、《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的”左派“幼稚病》一類的讀物，悄悄借給我看,。開始,，我看不大懂，經(jīng)過王頡竹和另一個(gè)同志劉建章的幫助指點(diǎn),，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)的日本帝國主義的侵略和國民黨的腐敗，就感到,，作為一個(gè)中國青年,，不能只考慮自己的家庭、自己的前途,，這是沒有出路的,。要把自己的前途，放到國家的前途中去,。國家沒有出路,，自己的出路安在？馬列主義的啟蒙書,，把我的眼睛擦亮了,，把我的思想覺悟提高了……心中燃起了一把火：要革命，要參加中國共產(chǎn)黨,。我也就在那個(gè)時(shí)候--1933年,，十七歲，入了黨,，投身到了中國革命斗爭的洪流,。看來,，讀書,，學(xué)革命理論，首先，是為了解決自己世界觀的問題,。有了馬列主義世界觀才能成為一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員,，才能比較正確地認(rèn)識問題和解決問題。僅僅有一片感激黨,、熱愛黨的樸素的階級感情,，沒有起碼的馬列主義的基本理論武裝，是不可能做好工作的,。

聽著,，我想起他秘書志勤同志告訴我的一件事：任重同志在”文革“年代盡管被”四人幫“關(guān)入監(jiān)獄，倍受摧殘,，但對共產(chǎn)主義的信念從不動(dòng)搖,，堅(jiān)信”四人幫“橫行不會(huì)長久，被冤枉的人一定會(huì)得到平反,；一直充滿著革命樂觀主義,，能吃能睡；身體未垮,，學(xué)習(xí)不止,；這不就是因?yàn)楦锩乃枷肜碚撘恢敝沃矗浚?/p>

“眾所周知”,，任重同志注視著我說,，“馬克思出身并非勞動(dòng)人民，可他是《共產(chǎn)黨宣言》的作者,，世界無產(chǎn)階級革命的創(chuàng)始人,。不好理解么？這是因?yàn)樗麖睦碚撋吓巳祟惿鐣?huì)發(fā)展的客觀規(guī)律,，懂得無產(chǎn)階級解放和共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的必然,！真正用共產(chǎn)主義世界觀武裝起來了。不論在哪里,，干什么,，都是為了世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的利益。”

“違背了客觀經(jīng)濟(jì)法則,，就會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰”

稍停,，任重同志繼續(xù)說：“讀書，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義,，除了促進(jìn)自己樹立正確的世界觀以外,，在現(xiàn)實(shí)工作中，如何理論聯(lián)系實(shí)際,，學(xué)以致用,，一直是個(gè)很重要的問題,。”他站起來，在原地踱了幾步,，“我們國家的工作重點(diǎn),，早已轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來了。如何用馬列主義的基本原理指導(dǎo)我們的對外開放和體制改革,，搞活經(jīng)濟(jì),，建設(shè)‘四化’，又是擺在我們面前的新課題,。”

“您在這方面一定深思過,，有研究吧？”我問,。

“我讀過《資本論》,，《資本論》中闡述的許多經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不僅是對資本主義而言,，對社會(huì)主義建設(shè)也大有用處,。比方，價(jià)值法則,，資本主義社會(huì)是靠它來自發(fā)地調(diào)節(jié)生產(chǎn)和供求關(guān)系的,。我們社會(huì)主義國家是不是也受價(jià)值法則的制約。因?yàn)椴徽搰裆a(chǎn)計(jì)劃也好,，比例也好,，都是我們自己制定的。是否合乎客觀情況,，有待實(shí)踐檢驗(yàn)。凡不合乎客觀規(guī)律的價(jià)格政策,，價(jià)值法則就會(huì)自動(dòng)地起作用,。你看，”任重同志掰著手指說：“三中全會(huì)以來黨在農(nóng)村實(shí)行了家庭承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制,，打破了大鍋飯,，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，過去搞的農(nóng)田水利建設(shè)的作用也發(fā)揮出來了,，加上國家提高了農(nóng)副產(chǎn)品的收購價(jià)格,，縮小了工農(nóng)業(yè)商品的剪刀差，五年來全國農(nóng)民的平均收入增長了一倍以上,。這當(dāng)然是很好的形勢,，但是新形勢產(chǎn)生了新的有待解決的新問題，最突出的是糧食,、棉花的大增產(chǎn)帶來了農(nóng)民賣糧難,、賣棉難的問題如何調(diào)整糧食和畜產(chǎn)品的比價(jià)，把多余的糧食轉(zhuǎn)化為肉、禽,、蛋,、奶，逐步改變?nèi)嗣竦氖称方Y(jié)構(gòu),，增加人民的體質(zhì),，以及如何調(diào)整各種農(nóng)副產(chǎn)品的比價(jià)，原材料和加工產(chǎn)品的比價(jià)等等,，都是目前迫切需要解決的問題,。總之,，按照價(jià)值法則的要求,，規(guī)定正確的價(jià)格政策，才能促進(jìn)社會(huì)主義商品的生產(chǎn)和商品的流通,。這是中央領(lǐng)導(dǎo)同志和許多專家學(xué)者正在研究解決的大問題,。這也是經(jīng)濟(jì)體制改革中要著重解決的一個(gè)大問題。現(xiàn)在城市經(jīng)濟(jì)體制的改革已經(jīng)逐步展開了,。要解決的問題有政企分開,、擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)、打破平均主義的大鍋飯以充分調(diào)動(dòng)企業(yè)職工積極性的問題,。列寧、毛澤東早就講過,，平均主義是一種落后的反動(dòng)思想,，是和社會(huì)主義‘各盡所能、按勞分配’的原則背道而馳,，是妨礙社會(huì)主義生產(chǎn)力發(fā)展的?？墒俏覀冞€有許多干部不懂得什么是價(jià)值法則，更不懂得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和價(jià)值法則是什么關(guān)系,，這就要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，對于發(fā)達(dá)的資本主義國家管理企業(yè)的一些好經(jīng)驗(yàn),，我們也是要學(xué)習(xí)的,，搞經(jīng)濟(jì)工作必須做買賣,，學(xué)會(huì)為國家賺錢,！隨著生產(chǎn)的發(fā)展變化,、人民消費(fèi)的發(fā)展變化,，各種商品的價(jià)格總是會(huì)有升有降的,。把穩(wěn)定物價(jià)看作是物價(jià)永久不變的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,。

當(dāng)然,，我國是社會(huì)主義國家,，物價(jià)的調(diào)整必須有利于發(fā)展生產(chǎn),、提高人民的物質(zhì)文化生活水平而絕不能相反。”緊接著,，他在這方面一連舉了好幾個(gè)例子,，“為什么布票可以取消？為什么有些商品要提價(jià)或減價(jià),？價(jià)值法則嘛。它是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的,。我們掌握了它,，又運(yùn)用得當(dāng)，對我們經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃的發(fā)展是會(huì)起良好的作用的,。”說著，他忽然問我：“你看了《被告者后面》這部片子沒有,？”

“看了,。”

“這部電影反映的問題帶有普遍性,，相當(dāng)深刻,！實(shí)際生活中是有不正之風(fēng)。但要看到,，違背了客觀經(jīng)濟(jì)法則，會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰,！斯大林說過,，會(huì)碰得頭破血流,。”

是呵，這幾年經(jīng)濟(jì)上升和發(fā)展中出現(xiàn)的問題,，不正如任重同志分析的那樣么？毛澤東同志說過,，學(xué)習(xí)的目的在于應(yīng)用,，要有的放矢。任重同志讀書學(xué)習(xí),，聯(lián)系實(shí)際，善于運(yùn)用,，正是生動(dòng)地體現(xiàn)了這個(gè)道理,。

“我歷來主張：讀書、工作,、寫作三結(jié)合”

“任重同志,，”我問：“您能把您的讀書方法介紹一下嗎？

“我看,，不外兩個(gè)字,，一個(gè)‘韌’字，一個(gè)是‘活’字,。像我們搞黨政工作的,，再忙,，也要擠出時(shí)間讀書,。我現(xiàn)在年紀(jì)老了，努力堅(jiān)持平均每天讀十頁以上的書,，讀十頁書,，只要一個(gè)小時(shí)，不難做到,。一年就是三千六百頁呀,！天天如此，年年如此,，知識就積累起來了嘛,。我個(gè)人有個(gè)體會(huì)，讀一本好書是一種享受,，比吃最好的奶油糖和冰淇淋還要舒服,。這個(gè)提法，‘文革’中受過‘批判’,，我看還是對的,。”

“您對書有選擇嗎,？”

“有選擇，根據(jù)工作需要選擇,。我認(rèn)為，黨政干部,，除學(xué)馬列主義以外,，都要學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)。特別是現(xiàn)在,，每個(gè)人都面臨當(dāng)今飛躍發(fā)展的科學(xué)技術(shù)的新挑戰(zhàn)：電腦,、光纖通訊、遺傳工程等等……都要有個(gè)基本的了解,。1958年為什么會(huì)冒進(jìn),？一些普通的經(jīng)濟(jì)常識都不懂嘛！或者是頭腦發(fā)熱發(fā)昏了,。有了這個(gè)教訓(xùn),，就要補(bǔ)課。過去,，我愛看《大眾科學(xué)》等科普讀物?，F(xiàn)在，也挑些科學(xué)家的著作看,。外行雖然一下變不成內(nèi)行，但慢慢向內(nèi)行這個(gè)方面前進(jìn)嘛。”

“是的。”我說,，“我們一些搞文學(xué)的同志,，如今也老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)自然科學(xué)的新知識哩。”

“這好嘛！”任重同志點(diǎn)了點(diǎn)頭,，“對搞自然科學(xué)的同志，我倒建議他們學(xué)學(xué)社會(huì)科學(xué),。馬列主義的一些基本原理,，包括辯證唯物主義、歷史唯物主義,。學(xué)好了,，對研究自然科學(xué)也大有益處！另外，起碼的歷史知識：中國通史,、簡史,、世界通史,、簡史，我們也該有個(gè)大致的了解,。”

我一下想起自己在六十年代讀到的,、任重同志邊讀《資治通鑒》邊聯(lián)系實(shí)際寫的一系列讀后感。文革后,，極左思潮曾把它們當(dāng)“毒草”批?，F(xiàn)在看，大都是一針見血的,、切中時(shí)弊的好文章,。又問：“您還和以往一樣，喜歡讀馬雅可夫斯基的詩和蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期的小說吧,？”

他指了指對面的書柜：“小說,、詩歌都要讀。不是為了消遣,，而是陶冶情操,，增加知識，了解社會(huì),。特別是外國的好小說,，讀了能了解那里的階級關(guān)系、風(fēng)俗人情,、政治經(jīng)濟(jì),、文化藝術(shù)……有時(shí)比出國訪問了解的情況還多。因?yàn)樽骷覀兪菍懮鐣?huì)的關(guān)系,、寫人的靈魂的……”

是呵,，馬克思、恩格斯不是從巴爾扎克的作品里看到了資產(chǎn)階級的真面貌和資本主義社會(huì)的本質(zhì)么,？我繼續(xù)問：“您有讀書計(jì)劃吧,？”

“每個(gè)人都應(yīng)有讀書計(jì)劃。讀書計(jì)劃要因時(shí)因地而定,。‘文革’中,，我被‘四人幫’抓去坐牢。開始,，牢里只準(zhǔn)讀毛選,，不讓看其它書，后來讓看了。家里人給我送來馬恩選集,、列寧選集,，我便訂了個(gè)計(jì)劃，從每本書的第一頁讀起,，讀到最后一頁,。這樣讀的好處是可以了解每篇文章的歷史背景和作者認(rèn)識發(fā)展的過程，容易了解書的精神實(shí)質(zhì),。在這一點(diǎn)上,，‘文革’逼得自己增添了不少營養(yǎng)。現(xiàn)在,，我根據(jù)工作需要,，側(cè)重讀經(jīng)濟(jì)方面的書。作報(bào)告,，寫文章,，研究某一個(gè)問題的時(shí)候，把有關(guān)的書找出來有重點(diǎn)地再讀一下,，才能理論聯(lián)系實(shí)際,，不就事論事。你看,，我正讀《第三次浪潮》……學(xué)習(xí),，我贊成博覽與精讀相結(jié)合。博覽能擴(kuò)大知識面,，精讀可使自己對學(xué)的問題有比較深刻的理解,。再是，我歷來主張讀書,、工作,、寫作三結(jié)合。讀了書,，就應(yīng)把學(xué)的知識用到工作中去,，工作一段后，就應(yīng)把實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn),、教訓(xùn)總結(jié)出來,。這樣，讀書,、工作,、寫作，以工作為中心,，長期堅(jiān)持下去,，就會(huì)積累起各方面的經(jīng)驗(yàn),，更上一層樓。為什么有人寫文章殼里空,、黨八股,、公式化--常常是‘紅頭綠尾巴’，就是沒有把這三者結(jié)合好嘛,，對不對,？”任重同志端起茶幾上的茶杯，喝了一口,，繼續(xù)往下講,，“現(xiàn)在，年輕人都想讀大學(xué),。讀大學(xué)，是個(gè)好事,，但學(xué)校只有那么多,，招生名額有限。而且即使大學(xué)畢業(yè),，也只是學(xué)習(xí)的第一步,，要想真正有學(xué)問，有貢獻(xiàn),，必須繼續(xù)向?qū)嵺`和書本學(xué)習(xí),，不斷充實(shí)和更新自己的知識。我們應(yīng)該鼓勵(lì),、提倡自學(xué)成才,。我國和世界上有許多大科學(xué)家、大作家,，不都是自學(xué)成才的嘛,！象陳云同志，年輕時(shí),，在商務(wù)印書館當(dāng)工人,，學(xué)歷是小學(xué)生，但幾十年的革命實(shí)踐,，在工作中學(xué),，在實(shí)踐中用，他總結(jié),、提煉出許多適合我國國情的寶貴經(jīng)驗(yàn),，并上升為理論，特別是經(jīng)濟(jì)問題上,，他是有創(chuàng)見的,，對我們國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)有很大貢獻(xiàn),。再如小平同志雖沒有上過正規(guī)大學(xué)，但他在長期的革命實(shí)踐中鍛煉成杰出的領(lǐng)袖人物,，在組織我國人民成功地進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上,，表現(xiàn)出卓越的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。讀書加實(shí)踐,，是出真知,、出理論、出著作的源泉,！”

聽著,，我想，一個(gè)真正對人民,、國家有貢獻(xiàn)的人,，不都是這樣從實(shí)踐從學(xué)習(xí)中奮斗出來的么？

1990年王任重在題詞

“要從理論上和思想上真正懂得：歷史是人民創(chuàng)造的,！”

“作為一個(gè)讀書人,，一個(gè)知識分子，”任重同志站起來,，語重心長地說,，“還要從理論上和思想上真正懂得，歷史是人民創(chuàng)造的,。我們的一切,，包括我們的知識都是屬于人民的，必須全心全意為人民服務(wù),。千萬不能忘記這一點(diǎn),。1942年，我在冀南區(qū)黨委工作,，日寇三番五次掃蕩,，敵強(qiáng)我弱，情況十分嚴(yán)重,，可我們不但生存下來了,，還能主動(dòng)打擊敵人。為什么能這樣,？我在這年元旦對干部講：‘這是因?yàn)槲覀冇欣习傩?，有人民支持。依靠他們能克服任何困難,，無往而不勝,；脫離他們，就無法生存,，哪里還談得上勝利,？歷史,、大好形勢是人民創(chuàng)造的。過去,，這個(gè)道理我只是在理論上學(xué)習(xí)過,，經(jīng)過幾年戰(zhàn)爭，特別是在最困難的環(huán)境中我才真正懂得這個(gè)真理,。戰(zhàn)爭年代是如此,，和平建設(shè)時(shí)期也一樣呵。1958年為什么會(huì)冒進(jìn),？77,、78年為什么’欲速則不達(dá)‘？主觀要求超過了客觀可能,，說是依靠人民,，為了人民，其實(shí)是強(qiáng)加于人,，官僚主義,，強(qiáng)迫命令。現(xiàn)在,，我們黨總結(jié)了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，清醒地從客觀實(shí)際出發(fā),，真正地按照人民的要求,，為了人民的利益制定方針政策，起用大批知識分子進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子,，堅(jiān)決實(shí)行對外開放,、對內(nèi)搞活經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略方針……從農(nóng)村到城市的讀書潮流、改革潮流,，一浪高過一浪,，好得很哪！我們每個(gè)人,，無論是年紀(jì)大的或者是年紀(jì)輕的,，都是好好學(xué)習(xí)，努力工作,，不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代的要求,，不要做落伍者，更不要當(dāng)絆腳石,。”

在任重同志的書房里,，我愉快地度過了一個(gè)下午。臨別時(shí),，我注視他那書房壁上書法家舒同同志寫的一副對聯(lián)：“蘭幽香風(fēng)遠(yuǎn),，松寒不改容,。”幾番暴風(fēng)驟雨，多少嚴(yán)霜冰雪,，它們?nèi)匀皇悄敲从南?、挺拔，給人帶來知識,、溫暖……,。

（作者李德復(fù)，系武漢市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,，湖北通俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長,，華中理工大學(xué)文學(xué)院客座教授，原刊于1984年9月20日《書刊導(dǎo)報(bào)五》）