本文摘自：《忠誠的共產(chǎn)黨員：懷念王任重文集》,，作者：李德復,，出版：中共黨史出版社

1992年深夜王任重在家讀書

“只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己”

這個書房好大呵--五個兩米多高、一米多寬的書柜緊靠著西墻,，其中兩個書柜放滿了馬恩列斯毛,，以及黑格爾、費爾巴哈等哲學家的經(jīng)典著作,；另三個書柜,，有的排列著一行行闡述當代自然科學尖端的書籍；有的陳豎著古今中外版本的史籍,；有的堆放著一冊冊詩集,、小說集、散文集,、雜文集……看到這些書,，可以想象：本室主人的大腦是愛好各個學科、善于吸收各科知識渠道的營養(yǎng)的,。

緊挨著書柜,，是一張書桌，上面擺著一個能轉(zhuǎn)動的地球儀和一疊疊整齊的文件,、書稿,。書桌的右端，立著一盞帶乳黃色金罩的落地燈,。燈下,，安置了一張普通的竹靠椅。當秘書引我走進這寬敞,、帶著書香的書房時,，任重同志放下手中的書，從靠椅上站了起來,。

“任重同志,，您好！”我一面和他握手,，一面細細地端詳著他,。他，今年已六十七歲了吧,，可那神態(tài),，仍那么瀟灑；那雙眼睛,，仍那么炯炯有神……我忽然想起十九年前--1965年秋,，他在中共湖北襄陽地委小會議接見嚴勵（劇作家）和我的情景：與我們一起探討如何描繪社會主義新人，研究如何把梁彥斌這個勤儉節(jié)約的全國模范塑造為舞臺形象……那深刻,、精辟的分析和談笑風生的場面至今難忘,！當時,，坐在他身旁的襄陽地委書記焦德秀發(fā)問：“任重同志，梁彥斌是從舊社會來的,，而且有點歷史問題,，她的品質(zhì)為什么這么好？工作又干得這么出色,？”

“你說呢,？”任重同志瞇起了眼睛，把手一擺,，“我看,，這說明我們共產(chǎn)黨人心懷開闊，能容人又能教育人,！從舊社會來的，有點歷史問題的人,，只要接受黨的教育,，勞動工作成績出色，就可以當勞模,；思想覺悟合格,，就可以入黨，這有什么奇怪的呢,？”又環(huán)視周圍,，“馬克思‘只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己’的教導……同志們都學過吧,？梁彥斌同志是我們解放的,。給她安排了工作，使她成為新中國的主人,。在舊社會,，她的靈魂受過摧殘，是一位被壓迫被歧視的婦女,?？晌覀凕h把她培育成紡織界的一朵紅花，是值得大書,、特書的……”

文化革命中--扶植梁彥斌當勞模,，成了任重同志一條“罪狀”，現(xiàn)在,，歷史恢復了自己本來的面貌,，朵朵紅花在蕊開怒放！

“馬列主義的啟蒙書,，把我的眼睛擦亮了”

接著,，我向任重同志匯報說：最近,，中宣部發(fā)了個《關(guān)于干部馬列主義理論教育正規(guī)化的規(guī)定》。我今天來,，是代表《書刊導報》,，向你請教怎樣讀書和學好革命理論。

任重同志讓我在旁邊的沙發(fā)上坐下來,，問了問當前“振興中華讀書活動”的情況,，接著說：“中宣部發(fā)這個《規(guī)定》是及時的，很重要,。一方面,，由于過去極‘左’思想的影響，特別是十年動亂,，干部理論教育遭到了破壞,，馬列主義毛澤東思想被歪曲，許多干部缺乏馬克思主義基本理論知識,，這是造成黨內(nèi)思想上,、作風上嚴重不純的原因之一；另一方面,，為了建設具有中國特色的社會主義,，我們廣大干部必須努力提高馬克思主義理論水平，掌握馬列主義的立場,、觀點和方法,，研究新情況，解決新問題,。這是我們正確貫徹十一屆三中全會以來黨的路線,、方針和政策，勝利進行社會主義現(xiàn)代化建設的根本保證,。”

我說：“您能不能根據(jù)您的革命經(jīng)歷,，談談這個問題呢？”

任重同志端起茶幾上的茶杯,，抿了一口,，點了點頭說：“年輕時，我家比較窮,，高小畢業(yè)后,，我考上中學，但沒錢,，不能上,。我只好進了不交學費每月還有兩元津貼的鄉(xiāng)村師范，畢業(yè)后只能當個小學教員,。但這不是我的志愿,。我對當時的黑暗社會不滿,，但找不到出路，因而產(chǎn)生了悲觀厭世的思想,。在鄉(xiāng)師學習時,，我喜歡跑圖書館看書--讀進步小說，看分析社會問題的雜志,。圖書館的館長名叫王頡竹--后來我才知道他是地下的共產(chǎn)黨員,，常把不擺在書架上的書，如列寧的《國家與革命》,、《共產(chǎn)主義運動的”左派“幼稚病》一類的讀物,，悄悄借給我看。開始,，我看不大懂,，經(jīng)過王頡竹和另一個同志劉建章的幫助指點，再聯(lián)系當時的日本帝國主義的侵略和國民黨的腐敗,，就感到,，作為一個中國青年，不能只考慮自己的家庭,、自己的前途，這是沒有出路的,。要把自己的前途,，放到國家的前途中去。國家沒有出路,，自己的出路安在,？馬列主義的啟蒙書，把我的眼睛擦亮了,，把我的思想覺悟提高了……心中燃起了一把火：要革命,，要參加中國共產(chǎn)黨。我也就在那個時候--1933年,，十七歲,，入了黨，投身到了中國革命斗爭的洪流,?？磥恚x書,，學革命理論,，首先，是為了解決自己世界觀的問題,。有了馬列主義世界觀才能成為一個合格的共產(chǎn)黨員,，才能比較正確地認識問題和解決問題,。僅僅有一片感激黨、熱愛黨的樸素的階級感情,，沒有起碼的馬列主義的基本理論武裝,，是不可能做好工作的。

聽著,，我想起他秘書志勤同志告訴我的一件事：任重同志在”文革“年代盡管被”四人幫“關(guān)入監(jiān)獄,，倍受摧殘，但對共產(chǎn)主義的信念從不動搖,，堅信”四人幫“橫行不會長久,，被冤枉的人一定會得到平反；一直充滿著革命樂觀主義,，能吃能睡,；身體未垮，學習不止,；這不就是因為革命的思想理論一直支撐著他么,？！

“眾所周知”,，任重同志注視著我說,，“馬克思出身并非勞動人民，可他是《共產(chǎn)黨宣言》的作者,，世界無產(chǎn)階級革命的創(chuàng)始人,。不好理解么？這是因為他從理論上弄通了人類社會發(fā)展的客觀規(guī)律,，懂得無產(chǎn)階級解放和共產(chǎn)主義實現(xiàn)的必然,！真正用共產(chǎn)主義世界觀武裝起來了。不論在哪里,，干什么,，都是為了世界共產(chǎn)主義運動的利益。”

“違背了客觀經(jīng)濟法則,，就會受到嚴厲的懲罰”

稍停,，任重同志繼續(xù)說：“讀書，系統(tǒng)地學習馬列主義,，除了促進自己樹立正確的世界觀以外,，在現(xiàn)實工作中，如何理論聯(lián)系實際,，學以致用,，一直是個很重要的問題。”他站起來,，在原地踱了幾步,，“我們國家的工作重點,，早已轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設上來了。如何用馬列主義的基本原理指導我們的對外開放和體制改革,，搞活經(jīng)濟,，建設‘四化’，又是擺在我們面前的新課題,。”

“您在這方面一定深思過,，有研究吧？”我問,。

“我讀過《資本論》,，《資本論》中闡述的許多經(jīng)濟規(guī)律，不僅是對資本主義而言,，對社會主義建設也大有用處,。比方，價值法則,，資本主義社會是靠它來自發(fā)地調(diào)節(jié)生產(chǎn)和供求關(guān)系的,。我們社會主義國家是不是也受價值法則的制約。因為不論國民生產(chǎn)計劃也好,，比例也好,，都是我們自己制定的。是否合乎客觀情況,，有待實踐檢驗,。凡不合乎客觀規(guī)律的價格政策，價值法則就會自動地起作用,。你看,，”任重同志掰著手指說：“三中全會以來黨在農(nóng)村實行了家庭承包聯(lián)產(chǎn)計酬責任制,，打破了大鍋飯,，極大地調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，過去搞的農(nóng)田水利建設的作用也發(fā)揮出來了,，加上國家提高了農(nóng)副產(chǎn)品的收購價格,，縮小了工農(nóng)業(yè)商品的剪刀差，五年來全國農(nóng)民的平均收入增長了一倍以上,。這當然是很好的形勢,，但是新形勢產(chǎn)生了新的有待解決的新問題，最突出的是糧食,、棉花的大增產(chǎn)帶來了農(nóng)民賣糧難,、賣棉難的問題如何調(diào)整糧食和畜產(chǎn)品的比價，把多余的糧食轉(zhuǎn)化為肉,、禽,、蛋,、奶，逐步改變?nèi)嗣竦氖称方Y(jié)構(gòu),，增加人民的體質(zhì),，以及如何調(diào)整各種農(nóng)副產(chǎn)品的比價，原材料和加工產(chǎn)品的比價等等,，都是目前迫切需要解決的問題,。總之,，按照價值法則的要求,，規(guī)定正確的價格政策，才能促進社會主義商品的生產(chǎn)和商品的流通,。這是中央領(lǐng)導同志和許多專家學者正在研究解決的大問題,。這也是經(jīng)濟體制改革中要著重解決的一個大問題。現(xiàn)在城市經(jīng)濟體制的改革已經(jīng)逐步展開了,。要解決的問題有政企分開,、擴大企業(yè)自主權(quán)、打破平均主義的大鍋飯以充分調(diào)動企業(yè)職工積極性的問題,。列寧,、毛澤東早就講過，平均主義是一種落后的反動思想,，是和社會主義‘各盡所能,、按勞分配’的原則背道而馳，是妨礙社會主義生產(chǎn)力發(fā)展的,?？墒俏覀冞€有許多干部不懂得什么是價值法則，更不懂得計劃經(jīng)濟和價值法則是什么關(guān)系,，這就要認真學習馬克思主義的政治經(jīng)濟學,，對于發(fā)達的資本主義國家管理企業(yè)的一些好經(jīng)驗，我們也是要學習的,，搞經(jīng)濟工作必須做買賣,，學會為國家賺錢！隨著生產(chǎn)的發(fā)展變化,、人民消費的發(fā)展變化,，各種商品的價格總是會有升有降的。把穩(wěn)定物價看作是物價永久不變的觀點是錯誤的,。

當然,，我國是社會主義國家，物價的調(diào)整必須有利于發(fā)展生產(chǎn)、提高人民的物質(zhì)文化生活水平而絕不能相反,。”緊接著,，他在這方面一連舉了好幾個例子，“為什么布票可以取消,？為什么有些商品要提價或減價,？價值法則嘛。它是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的,。我們掌握了它,，又運用得當，對我們經(jīng)濟有計劃的發(fā)展是會起良好的作用的,。”說著,，他忽然問我：“你看了《被告者后面》這部片子沒有？”

“看了,。”

“這部電影反映的問題帶有普遍性,，相當深刻！實際生活中是有不正之風,。但要看到,，違背了客觀經(jīng)濟法則，會受到嚴厲的懲罰,！斯大林說過,，會碰得頭破血流。”

是呵,，這幾年經(jīng)濟上升和發(fā)展中出現(xiàn)的問題,，不正如任重同志分析的那樣么？毛澤東同志說過,，學習的目的在于應用,，要有的放矢。任重同志讀書學習,，聯(lián)系實際,，善于運用，正是生動地體現(xiàn)了這個道理,。

“我歷來主張：讀書,、工作,、寫作三結(jié)合”

“任重同志,，”我問：“您能把您的讀書方法介紹一下嗎？

“我看,，不外兩個字,，一個‘韌’字，一個是‘活’字。像我們搞黨政工作的,，再忙,，也要擠出時間讀書。我現(xiàn)在年紀老了,，努力堅持平均每天讀十頁以上的書,，讀十頁書，只要一個小時,，不難做到,。一年就是三千六百頁呀！天天如此,，年年如此,，知識就積累起來了嘛。我個人有個體會,，讀一本好書是一種享受,，比吃最好的奶油糖和冰淇淋還要舒服。這個提法,，‘文革’中受過‘批判’,，我看還是對的。”

“您對書有選擇嗎,？”

“有選擇,，根據(jù)工作需要選擇。我認為,，黨政干部,，除學馬列主義以外，都要學一點自然科學,。特別是現(xiàn)在,，每個人都面臨當今飛躍發(fā)展的科學技術(shù)的新挑戰(zhàn)：電腦、光纖通訊,、遺傳工程等等……都要有個基本的了解,。1958年為什么會冒進？一些普通的經(jīng)濟常識都不懂嘛,！或者是頭腦發(fā)熱發(fā)昏了,。有了這個教訓，就要補課,。過去,，我愛看《大眾科學》等科普讀物。現(xiàn)在,，也挑些科學家的著作看,。外行雖然一下變不成內(nèi)行,，但慢慢向內(nèi)行這個方面前進嘛。”

“是的,。”我說,，“我們一些搞文學的同志，如今也老老實實地學習自然科學的新知識哩,。”

“這好嘛,！”任重同志點了點頭，“對搞自然科學的同志,，我倒建議他們學學社會科學,。馬列主義的一些基本原理，包括辯證唯物主義,、歷史唯物主義,。學好了，對研究自然科學也大有益處,！另外,，起碼的歷史知識：中國通史、簡史,、世界通史,、簡史，我們也該有個大致的了解,。”

我一下想起自己在六十年代讀到的,、任重同志邊讀《資治通鑒》邊聯(lián)系實際寫的一系列讀后感。文革后,，極左思潮曾把它們當“毒草”批?，F(xiàn)在看，大都是一針見血的,、切中時弊的好文章,。又問：“您還和以往一樣，喜歡讀馬雅可夫斯基的詩和蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的小說吧,？”

他指了指對面的書柜：“小說,、詩歌都要讀。不是為了消遣,，而是陶冶情操,，增加知識，了解社會,。特別是外國的好小說,，讀了能了解那里的階級關(guān)系、風俗人情,、政治經(jīng)濟,、文化藝術(shù)……有時比出國訪問了解的情況還多。因為作家們是寫社會的關(guān)系,、寫人的靈魂的……”

是呵,，馬克思、恩格斯不是從巴爾扎克的作品里看到了資產(chǎn)階級的真面貌和資本主義社會的本質(zhì)么,？我繼續(xù)問：“您有讀書計劃吧,？”

“每個人都應有讀書計劃。讀書計劃要因時因地而定,。‘文革’中,，我被‘四人幫’抓去坐牢。開始,，牢里只準讀毛選,，不讓看其它書，后來讓看了,。家里人給我送來馬恩選集,、列寧選集，我便訂了個計劃,，從每本書的第一頁讀起,，讀到最后一頁。這樣讀的好處是可以了解每篇文章的歷史背景和作者認識發(fā)展的過程,，容易了解書的精神實質(zhì),。在這一點上，‘文革’逼得自己增添了不少營養(yǎng)?，F(xiàn)在,，我根據(jù)工作需要，側(cè)重讀經(jīng)濟方面的書,。作報告,，寫文章，研究某一個問題的時候,，把有關(guān)的書找出來有重點地再讀一下,，才能理論聯(lián)系實際，不就事論事,。你看,，我正讀《第三次浪潮》……學習，我贊成博覽與精讀相結(jié)合,。博覽能擴大知識面,，精讀可使自己對學的問題有比較深刻的理解。再是,，我歷來主張讀書,、工作,、寫作三結(jié)合。讀了書,，就應把學的知識用到工作中去,，工作一段后，就應把實踐中的經(jīng)驗,、教訓總結(jié)出來,。這樣，讀書,、工作,、寫作，以工作為中心,，長期堅持下去,，就會積累起各方面的經(jīng)驗，更上一層樓,。為什么有人寫文章殼里空,、黨八股、公式化--常常是‘紅頭綠尾巴’,，就是沒有把這三者結(jié)合好嘛,，對不對？”任重同志端起茶幾上的茶杯,，喝了一口,，繼續(xù)往下講，“現(xiàn)在,，年輕人都想讀大學,。讀大學，是個好事,，但學校只有那么多,，招生名額有限。而且即使大學畢業(yè),，也只是學習的第一步,，要想真正有學問，有貢獻,，必須繼續(xù)向?qū)嵺`和書本學習,，不斷充實和更新自己的知識。我們應該鼓勵,、提倡自學成才,。我國和世界上有許多大科學家、大作家,，不都是自學成才的嘛,！象陳云同志,，年輕時，在商務印書館當工人,，學歷是小學生,，但幾十年的革命實踐，在工作中學,，在實踐中用,，他總結(jié),、提煉出許多適合我國國情的寶貴經(jīng)驗,，并上升為理論，特別是經(jīng)濟問題上,，他是有創(chuàng)見的,，對我們國家經(jīng)濟建設有很大貢獻。再如小平同志雖沒有上過正規(guī)大學,，但他在長期的革命實踐中鍛煉成杰出的領(lǐng)袖人物,，在組織我國人民成功地進行社會主義現(xiàn)代化建設上，表現(xiàn)出卓越的領(lǐng)導藝術(shù),。讀書加實踐,，是出真知、出理論,、出著作的源泉,！”

聽著，我想,，一個真正對人民,、國家有貢獻的人，不都是這樣從實踐從學習中奮斗出來的么,？

1990年王任重在題詞

“要從理論上和思想上真正懂得：歷史是人民創(chuàng)造的,！”

“作為一個讀書人，一個知識分子,，”任重同志站起來,，語重心長地說，“還要從理論上和思想上真正懂得,，歷史是人民創(chuàng)造的,。我們的一切，包括我們的知識都是屬于人民的,，必須全心全意為人民服務,。千萬不能忘記這一點。1942年,，我在冀南區(qū)黨委工作,，日寇三番五次掃蕩,，敵強我弱，情況十分嚴重,，可我們不但生存下來了,，還能主動打擊敵人。為什么能這樣,？我在這年元旦對干部講：‘這是因為我們有老百姓,，有人民支持。依靠他們能克服任何困難,，無往而不勝,；脫離他們，就無法生存,，哪里還談得上勝利,？歷史、大好形勢是人民創(chuàng)造的,。過去,，這個道理我只是在理論上學習過，經(jīng)過幾年戰(zhàn)爭,，特別是在最困難的環(huán)境中我才真正懂得這個真理,。戰(zhàn)爭年代是如此，和平建設時期也一樣呵,。1958年為什么會冒進,？77、78年為什么’欲速則不達‘,？主觀要求超過了客觀可能,，說是依靠人民，為了人民,，其實是強加于人,，官僚主義，強迫命令?，F(xiàn)在,，我們黨總結(jié)了社會主義建設時期的正反兩方面的經(jīng)驗教訓，清醒地從客觀實際出發(fā),，真正地按照人民的要求,，為了人民的利益制定方針政策，起用大批知識分子進領(lǐng)導班子,，堅決實行對外開放,、對內(nèi)搞活經(jīng)濟的戰(zhàn)略方針……從農(nóng)村到城市的讀書潮流、改革潮流，一浪高過一浪,，好得很哪,！我們每個人，無論是年紀大的或者是年紀輕的,，都是好好學習,，努力工作，不要辜負這個時代的要求,，不要做落伍者,，更不要當絆腳石。”

在任重同志的書房里,，我愉快地度過了一個下午,。臨別時，我注視他那書房壁上書法家舒同同志寫的一副對聯(lián)：“蘭幽香風遠,，松寒不改容,。”幾番暴風驟雨,，多少嚴霜冰雪,，它們?nèi)匀皇悄敲从南恪⑼Π?，給人帶來知識,、溫暖……。

（作者李德復,，系武漢市作家協(xié)會名譽主席,，湖北通俗文學學會會長，華中理工大學文學院客座教授,，原刊于1984年9月20日《書刊導報五》）