范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),，為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。

文|胡印斌

“活下去是硬道理,。”   “有母親的愛(ài)，小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著。”  “拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活,。”“活著總要做點(diǎn)什么吧,？我是無(wú)能的人，我是如此的窮苦,，我又能做點(diǎn)什么呢,！” ……

范雨素，這個(gè)來(lái)自湖北襄陽(yáng)的育兒嫂一天之內(nèi)就“紅了”,。來(lái)訪的記者太多，以致于她只好請(qǐng)假接受采訪,，并希望這個(gè)事情趕快過(guò)去,。畢竟，對(duì)于一個(gè)小時(shí)工來(lái)說(shuō),，“三天兩頭不干了”,，或許就意味著孩子要吃不上飯了。不過(guò),，這些事情在“紅了”的語(yǔ)境下似乎都不重要了,。外界更關(guān)心的是，范雨素紅了以后會(huì)怎樣,？會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)余秀華,？有媒體還拋出了“你怎么看待階層固化”的題目……

多少年來(lái)，一直以“活著”為目的,、價(jià)值,、信仰的范雨素，并不怎么關(guān)心“階層固化”,。對(duì)于一個(gè)符號(hào)般存在的“阿姨”而言,，階層是明擺著的，無(wú)所謂固化不固化,，也不會(huì)有城市白領(lǐng)那么深刻的焦慮,。

就像她受訪時(shí)說(shuō)的那樣，“我對(duì)文字沒(méi)有自信,，我也沒(méi)想過(guò)靠文字改變生活,，我也習(xí)慣了靠苦力謀生了，而且我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕,。做小時(shí)工,、育兒嫂也不是最低的工資，這是我生活的一部分,。”

只是,，想過(guò)沒(méi)想過(guò)，不要緊；有沒(méi)有自信,，也不要緊,。范雨素還是像一陣疾風(fēng)掠過(guò)了很多人的天空，她的經(jīng)歷,、她的姿態(tài),、她的命運(yùn)，讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)漂泊的不安的靈魂找到了“共相”,。盡管,，范雨素自己也承認(rèn)，那篇《我是范雨素》是被編輯過(guò)的文字,，并非本人原汁原味的東西,。但這也不重要了，重要的是她確確實(shí)實(shí)觸動(dòng)了大時(shí)代下很多人依舊有所期待的內(nèi)心,。

文字可以修飾,，素材可以整合，而生活,，或活著,，卻是不可復(fù)制的。透過(guò)那些看上去輕松,、甚至不乏詼諧的文字,，人們看到的是一個(gè)在險(xiǎn)惡、匱乏,、孤獨(dú)中苦苦掙扎的生命個(gè)體,。范雨素在文字中表現(xiàn)得越是克制、內(nèi)斂,、見(jiàn)慣不怪,，則這種刺痛、不安就越是深刻,。

范雨素說(shuō),，她在北京寄居的皮村那間8平米的小屋，“南向有一面玻璃墻,，玻璃厚極了,！冬天吸收熱量，那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光,，冬天住在那間屋子里特別幸福,。”可又有誰(shuí)知道，她的無(wú)望,、冰冷,、焦灼與淚水,！           

成長(zhǎng)的困厄，環(huán)境的局限,，女性的悲哀,，城市的偏見(jiàn)……所有這一切，對(duì)于一個(gè)早慧,、敏感,、不安分的鄉(xiāng)間女性而言，無(wú)一不是內(nèi)心苦難的來(lái)源?，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法想象范雨素過(guò)往經(jīng)歷過(guò)的煎熬與掙扎,，但穿越她平靜的文字，我們依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知,。

有論者習(xí)慣性的指出,，《我是范雨素》一文“如果從文學(xué)價(jià)值上看，并沒(méi)有超過(guò)高中作文的水平,，人們感動(dòng)和贊賞的不是她的文筆，而是平常我們看不見(jiàn)的她和身邊人的故事而已,。”這樣的姿態(tài)未免高蹈,。范雨素的寫(xiě)作，并非目標(biāo)明確地指向文學(xué),，而是與她帶孩子,、擦地等等工作一樣，是一種活著的方式而已,。

活著,，也思考著，順便把思考的內(nèi)容用一支筆記錄下來(lái),。如此而已,，若是非要用“文學(xué)價(jià)值”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那也是別人的標(biāo)準(zhǔn),，與范雨素?zé)o干,。

這個(gè)世上，總是有那么一些人,，盡管生計(jì)艱難,，卻并不愿意機(jī)械地活著，而是希望有所表達(dá),。她們的寫(xiě)作,，往往飽蘸著生命的汁液，挾著來(lái)自土地的飽滿和充盈,，為這個(gè)世界上的很多人打開(kāi)一扇窗,，人們會(huì)看到,，原來(lái)還有這樣的苦難人生。這樣的沖撞來(lái)得確實(shí)有點(diǎn)猛烈,，以致于很多人有點(diǎn)恍惚,，在他們的經(jīng)驗(yàn)體系中，完全無(wú)法安置,、歸類(lèi)她們,。

而在一個(gè)社會(huì)劇變的環(huán)境下，大時(shí)代的激蕩與個(gè)體的顛簸往往會(huì)產(chǎn)生令人目眩的回旋,，呈現(xiàn)在文學(xué)上,，則是一個(gè)個(gè)粗糙、鮮活,、激情四射的生命個(gè)體,。余秀華是這樣，范雨素也是這樣,。并不是說(shuō)她們意在兜售自身的苦難歷程,，也不是說(shuō)有搞文學(xué)的自覺(jué)，而實(shí)在是充盈的生命需要一個(gè)表達(dá)的出口與方式,。正如李贄所言：“千言萬(wàn)語(yǔ),，滾滾立就，略無(wú)一毫乞憐之態(tài),，如訴如戲,，若等閑日子。”

很多人也都看到了范雨素文中的現(xiàn)實(shí)指向,，比如教育公平,、征地補(bǔ)償、城中村暴富,，乃至城鄉(xiāng)之間漸次清晰的社會(huì)分層,、階層隔膜等等，然而,，這樣的問(wèn)題其實(shí)公眾早已不陌生,，透過(guò)媒體報(bào)道、學(xué)者調(diào)研,，相關(guān)的闡述已經(jīng)很多,，也更精準(zhǔn)。之所以對(duì)范雨素的描述感興趣,，無(wú)非是她的記錄融入了個(gè)人情感,，具有了心靈史的意義而已。

實(shí)際上這也是中國(guó)文化的一個(gè)悠久傳統(tǒng),。有感而發(fā),，歌詩(shī)合為時(shí)而作,，生活與文學(xué)本身并無(wú)格外的界限，二而一,、一而二,。這樣的融合與滲透，遠(yuǎn)非那些刻意弄文的矯揉造作,、無(wú)病呻吟者所能比擬,，也不是冷靜、高蹈的旁觀者可以解釋的,。本質(zhì)上講,，它也是一條混合著寫(xiě)作者生命、生活,、思想奔涌而來(lái)的巨流河,，但見(jiàn)一瀉千里，委曲詳盡,。

這樣的寫(xiě)作,，也只能在民間，只能來(lái)自土地,，“禮失而求諸野”,。評(píng)價(jià)這樣的文字，也從來(lái)無(wú)法套用現(xiàn)成的文學(xué)評(píng)論,，更不能試圖以種種規(guī)矩將其強(qiáng)行納入主流,。盡管必要的“編輯”確實(shí)會(huì)讓其更富有傳播性,，或者說(shuō),，這樣的規(guī)訓(xùn)過(guò)程實(shí)際上一直在進(jìn)行，但無(wú)論如何,，每一個(gè)不羈的生命都是無(wú)法框定,、無(wú)法編輯、無(wú)法裝訂的,。

發(fā)現(xiàn)范雨素,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)在層層重壓下依舊活潑潑的生命，發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)底層存留下的詩(shī)意,。自由作家老村曾說(shuō)：“作為土地的傾訴者,，我的淚水從來(lái)都是那樣飽滿和充盈，從沒(méi)有流完的時(shí)候,。”而作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,，也可以說(shuō)，范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),，為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。