范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí)，為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。

文|胡印斌

“活下去是硬道理。”   “有母親的愛,，小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著,。”  “拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活。”“活著總要做點(diǎn)什么吧,？我是無能的人,，我是如此的窮苦，我又能做點(diǎn)什么呢,！” ……

范雨素,，這個(gè)來自湖北襄陽的育兒嫂一天之內(nèi)就“紅了”。來訪的記者太多,，以致于她只好請(qǐng)假接受采訪,，并希望這個(gè)事情趕快過去。畢竟,，對(duì)于一個(gè)小時(shí)工來說,，“三天兩頭不干了”，或許就意味著孩子要吃不上飯了,。不過,，這些事情在“紅了”的語境下似乎都不重要了。外界更關(guān)心的是,，范雨素紅了以后會(huì)怎樣,？會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)余秀華？有媒體還拋出了“你怎么看待階層固化”的題目……

多少年來,，一直以“活著”為目的,、價(jià)值,、信仰的范雨素，并不怎么關(guān)心“階層固化”,。對(duì)于一個(gè)符號(hào)般存在的“阿姨”而言,，階層是明擺著的，無所謂固化不固化,，也不會(huì)有城市白領(lǐng)那么深刻的焦慮,。

就像她受訪時(shí)說的那樣，“我對(duì)文字沒有自信,，我也沒想過靠文字改變生活,，我也習(xí)慣了靠苦力謀生了，而且我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕,。做小時(shí)工,、育兒嫂也不是最低的工資，這是我生活的一部分,。”

只是,，想過沒想過，不要緊,；有沒有自信,，也不要緊。范雨素還是像一陣疾風(fēng)掠過了很多人的天空,，她的經(jīng)歷,、她的姿態(tài)、她的命運(yùn),，讓千千萬萬個(gè)漂泊的不安的靈魂找到了“共相”,。盡管，范雨素自己也承認(rèn),，那篇《我是范雨素》是被編輯過的文字,，并非本人原汁原味的東西。但這也不重要了,，重要的是她確確實(shí)實(shí)觸動(dòng)了大時(shí)代下很多人依舊有所期待的內(nèi)心,。

文字可以修飾，素材可以整合,，而生活,，或活著，卻是不可復(fù)制的,。透過那些看上去輕松,、甚至不乏詼諧的文字，人們看到的是一個(gè)在險(xiǎn)惡,、匱乏,、孤獨(dú)中苦苦掙扎的生命個(gè)體,。范雨素在文字中表現(xiàn)得越是克制、內(nèi)斂,、見慣不怪,，則這種刺痛、不安就越是深刻,。

范雨素說,，她在北京寄居的皮村那間8平米的小屋,，“南向有一面玻璃墻,，玻璃厚極了,！冬天吸收熱量，那么強(qiáng)烈的陽光,，冬天住在那間屋子里特別幸福,。”可又有誰知道，她的無望,、冰冷,、焦灼與淚水,！           

成長的困厄,，環(huán)境的局限，女性的悲哀,，城市的偏見……所有這一切,，對(duì)于一個(gè)早慧、敏感,、不安分的鄉(xiāng)間女性而言,，無一不是內(nèi)心苦難的來源。現(xiàn)在已經(jīng)無法想象范雨素過往經(jīng)歷過的煎熬與掙扎,，但穿越她平靜的文字,，我們依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知。

有論者習(xí)慣性的指出,，《我是范雨素》一文“如果從文學(xué)價(jià)值上看,，并沒有超過高中作文的水平，人們感動(dòng)和贊賞的不是她的文筆,，而是平常我們看不見的她和身邊人的故事而已,。”這樣的姿態(tài)未免高蹈。范雨素的寫作,，并非目標(biāo)明確地指向文學(xué),，而是與她帶孩子、擦地等等工作一樣,，是一種活著的方式而已,。

活著,，也思考著，順便把思考的內(nèi)容用一支筆記錄下來,。如此而已,，若是非要用“文學(xué)價(jià)值”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那也是別人的標(biāo)準(zhǔn),，與范雨素?zé)o干,。

這個(gè)世上，總是有那么一些人,，盡管生計(jì)艱難,，卻并不愿意機(jī)械地活著，而是希望有所表達(dá),。她們的寫作,，往往飽蘸著生命的汁液，挾著來自土地的飽滿和充盈,，為這個(gè)世界上的很多人打開一扇窗,，人們會(huì)看到，原來還有這樣的苦難人生,。這樣的沖撞來得確實(shí)有點(diǎn)猛烈,，以致于很多人有點(diǎn)恍惚，在他們的經(jīng)驗(yàn)體系中,，完全無法安置,、歸類她們。

而在一個(gè)社會(huì)劇變的環(huán)境下,，大時(shí)代的激蕩與個(gè)體的顛簸往往會(huì)產(chǎn)生令人目眩的回旋,，呈現(xiàn)在文學(xué)上，則是一個(gè)個(gè)粗糙,、鮮活,、激情四射的生命個(gè)體。余秀華是這樣,，范雨素也是這樣,。并不是說她們意在兜售自身的苦難歷程，也不是說有搞文學(xué)的自覺,，而實(shí)在是充盈的生命需要一個(gè)表達(dá)的出口與方式,。正如李贄所言：“千言萬語，滾滾立就,，略無一毫乞憐之態(tài),，如訴如戲，若等閑日子,。”

很多人也都看到了范雨素文中的現(xiàn)實(shí)指向,，比如教育公平,、征地補(bǔ)償、城中村暴富,，乃至城鄉(xiāng)之間漸次清晰的社會(huì)分層,、階層隔膜等等，然而,，這樣的問題其實(shí)公眾早已不陌生,，透過媒體報(bào)道、學(xué)者調(diào)研,，相關(guān)的闡述已經(jīng)很多,，也更精準(zhǔn)。之所以對(duì)范雨素的描述感興趣,，無非是她的記錄融入了個(gè)人情感,，具有了心靈史的意義而已。

實(shí)際上這也是中國文化的一個(gè)悠久傳統(tǒng),。有感而發(fā),，歌詩合為時(shí)而作，生活與文學(xué)本身并無格外的界限,，二而一,、一而二。這樣的融合與滲透,，遠(yuǎn)非那些刻意弄文的矯揉造作,、無病呻吟者所能比擬，也不是冷靜,、高蹈的旁觀者可以解釋的。本質(zhì)上講,，它也是一條混合著寫作者生命,、生活、思想奔涌而來的巨流河,，但見一瀉千里,，委曲詳盡。

這樣的寫作,，也只能在民間，只能來自土地,，“禮失而求諸野”,。評(píng)價(jià)這樣的文字，也從來無法套用現(xiàn)成的文學(xué)評(píng)論,，更不能試圖以種種規(guī)矩將其強(qiáng)行納入主流,。盡管必要的“編輯”確實(shí)會(huì)讓其更富有傳播性,，或者說，這樣的規(guī)訓(xùn)過程實(shí)際上一直在進(jìn)行,，但無論如何,，每一個(gè)不羈的生命都是無法框定,、無法編輯,、無法裝訂的。

發(fā)現(xiàn)范雨素,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)在層層重壓下依舊活潑潑的生命,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)底層存留下的詩意,。自由作家老村曾說：“作為土地的傾訴者,，我的淚水從來都是那樣飽滿和充盈，從沒有流完的時(shí)候,。”而作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,，也可以說,，范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),，為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿、生命的信息,。