第一解讀 來(lái)源:鳳凰評(píng)論 2017.04.26
作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,,也可以說(shuō),,范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),,為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿、生命的信息,。
范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),,為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。
文|胡印斌
“活下去是硬道理,。” “有母親的愛(ài),小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著。” “拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活,。”“活著總要做點(diǎn)什么吧,?我是無(wú)能的人,我是如此的窮苦,,我又能做點(diǎn)什么呢,!” ……
范雨素,這個(gè)來(lái)自湖北襄陽(yáng)的育兒嫂一天之內(nèi)就“紅了”,。來(lái)訪的記者太多,以致于她只好請(qǐng)假接受采訪,,并希望這個(gè)事情趕快過(guò)去,。畢竟,對(duì)于一個(gè)小時(shí)工來(lái)說(shuō),,“三天兩頭不干了”,,或許就意味著孩子要吃不上飯了。不過(guò),,這些事情在“紅了”的語(yǔ)境下似乎都不重要了,。外界更關(guān)心的是,范雨素紅了以后會(huì)怎樣,?會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)余秀華,?有媒體還拋出了“你怎么看待階層固化”的題目……
多少年來(lái),一直以“活著”為目的,、價(jià)值,、信仰的范雨素,并不怎么關(guān)心“階層固化”,。對(duì)于一個(gè)符號(hào)般存在的“阿姨”而言,,階層是明擺著的,無(wú)所謂固化不固化,,也不會(huì)有城市白領(lǐng)那么深刻的焦慮,。
就像她受訪時(shí)說(shuō)的那樣,“我對(duì)文字沒(méi)有自信,,我也沒(méi)想過(guò)靠文字改變生活,,我也習(xí)慣了靠苦力謀生了,而且我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕,。做小時(shí)工,、育兒嫂也不是最低的工資,這是我生活的一部分,。”
只是,,想過(guò)沒(méi)想過(guò),不要緊;有沒(méi)有自信,,也不要緊,。范雨素還是像一陣疾風(fēng)掠過(guò)了很多人的天空,她的經(jīng)歷,、她的姿態(tài),、她的命運(yùn),讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)漂泊的不安的靈魂找到了“共相”,。盡管,,范雨素自己也承認(rèn),那篇《我是范雨素》是被編輯過(guò)的文字,,并非本人原汁原味的東西,。但這也不重要了,重要的是她確確實(shí)實(shí)觸動(dòng)了大時(shí)代下很多人依舊有所期待的內(nèi)心,。
文字可以修飾,,素材可以整合,而生活,,或活著,,卻是不可復(fù)制的。透過(guò)那些看上去輕松,、甚至不乏詼諧的文字,,人們看到的是一個(gè)在險(xiǎn)惡、匱乏,、孤獨(dú)中苦苦掙扎的生命個(gè)體,。范雨素在文字中表現(xiàn)得越是克制、內(nèi)斂,、見(jiàn)慣不怪,,則這種刺痛、不安就越是深刻,。
范雨素說(shuō),,她在北京寄居的皮村那間8平米的小屋,“南向有一面玻璃墻,,玻璃厚極了,!冬天吸收熱量,那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光,,冬天住在那間屋子里特別幸福,。”可又有誰(shuí)知道,她的無(wú)望,、冰冷,、焦灼與淚水,!
成長(zhǎng)的困厄,環(huán)境的局限,,女性的悲哀,,城市的偏見(jiàn)……所有這一切,對(duì)于一個(gè)早慧,、敏感,、不安分的鄉(xiāng)間女性而言,無(wú)一不是內(nèi)心苦難的來(lái)源?,F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法想象范雨素過(guò)往經(jīng)歷過(guò)的煎熬與掙扎,,但穿越她平靜的文字,我們依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知,。
有論者習(xí)慣性的指出,,《我是范雨素》一文“如果從文學(xué)價(jià)值上看,并沒(méi)有超過(guò)高中作文的水平,,人們感動(dòng)和贊賞的不是她的文筆,而是平常我們看不見(jiàn)的她和身邊人的故事而已,。”這樣的姿態(tài)未免高蹈,。范雨素的寫(xiě)作,并非目標(biāo)明確地指向文學(xué),,而是與她帶孩子,、擦地等等工作一樣,是一種活著的方式而已,。
活著,,也思考著,順便把思考的內(nèi)容用一支筆記錄下來(lái),。如此而已,,若是非要用“文學(xué)價(jià)值”作為衡量標(biāo)準(zhǔn),那也是別人的標(biāo)準(zhǔn),,與范雨素?zé)o干,。
這個(gè)世上,總是有那么一些人,,盡管生計(jì)艱難,,卻并不愿意機(jī)械地活著,而是希望有所表達(dá),。她們的寫(xiě)作,,往往飽蘸著生命的汁液,挾著來(lái)自土地的飽滿和充盈,,為這個(gè)世界上的很多人打開(kāi)一扇窗,,人們會(huì)看到,,原來(lái)還有這樣的苦難人生。這樣的沖撞來(lái)得確實(shí)有點(diǎn)猛烈,,以致于很多人有點(diǎn)恍惚,,在他們的經(jīng)驗(yàn)體系中,完全無(wú)法安置,、歸類(lèi)她們,。
而在一個(gè)社會(huì)劇變的環(huán)境下,大時(shí)代的激蕩與個(gè)體的顛簸往往會(huì)產(chǎn)生令人目眩的回旋,,呈現(xiàn)在文學(xué)上,,則是一個(gè)個(gè)粗糙、鮮活,、激情四射的生命個(gè)體,。余秀華是這樣,范雨素也是這樣,。并不是說(shuō)她們意在兜售自身的苦難歷程,,也不是說(shuō)有搞文學(xué)的自覺(jué),而實(shí)在是充盈的生命需要一個(gè)表達(dá)的出口與方式,。正如李贄所言:“千言萬(wàn)語(yǔ),,滾滾立就,略無(wú)一毫乞憐之態(tài),,如訴如戲,,若等閑日子。”
很多人也都看到了范雨素文中的現(xiàn)實(shí)指向,,比如教育公平,、征地補(bǔ)償、城中村暴富,,乃至城鄉(xiāng)之間漸次清晰的社會(huì)分層,、階層隔膜等等,然而,,這樣的問(wèn)題其實(shí)公眾早已不陌生,,透過(guò)媒體報(bào)道、學(xué)者調(diào)研,,相關(guān)的闡述已經(jīng)很多,,也更精準(zhǔn)。之所以對(duì)范雨素的描述感興趣,,無(wú)非是她的記錄融入了個(gè)人情感,,具有了心靈史的意義而已。
實(shí)際上這也是中國(guó)文化的一個(gè)悠久傳統(tǒng),。有感而發(fā),,歌詩(shī)合為時(shí)而作,,生活與文學(xué)本身并無(wú)格外的界限,二而一,、一而二,。這樣的融合與滲透,遠(yuǎn)非那些刻意弄文的矯揉造作,、無(wú)病呻吟者所能比擬,,也不是冷靜、高蹈的旁觀者可以解釋的,。本質(zhì)上講,,它也是一條混合著寫(xiě)作者生命、生活,、思想奔涌而來(lái)的巨流河,,但見(jiàn)一瀉千里,委曲詳盡,。
這樣的寫(xiě)作,,也只能在民間,只能來(lái)自土地,,“禮失而求諸野”,。評(píng)價(jià)這樣的文字,也從來(lái)無(wú)法套用現(xiàn)成的文學(xué)評(píng)論,,更不能試圖以種種規(guī)矩將其強(qiáng)行納入主流,。盡管必要的“編輯”確實(shí)會(huì)讓其更富有傳播性,,或者說(shuō),,這樣的規(guī)訓(xùn)過(guò)程實(shí)際上一直在進(jìn)行,但無(wú)論如何,,每一個(gè)不羈的生命都是無(wú)法框定,、無(wú)法編輯、無(wú)法裝訂的,。
發(fā)現(xiàn)范雨素,,發(fā)現(xiàn)一個(gè)在層層重壓下依舊活潑潑的生命,發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)底層存留下的詩(shī)意,。自由作家老村曾說(shuō):“作為土地的傾訴者,,我的淚水從來(lái)都是那樣飽滿和充盈,從沒(méi)有流完的時(shí)候,。”而作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,,也可以說(shuō),范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),,為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。
下一篇
社會(huì)邊緣人的那些文學(xué)夢(mèng),,正如范雨素文中所說(shuō)的她的大哥哥一樣,,在一個(gè)生存都是艱辛的環(huán)境下,更像是一種詛咒,,帶給他們的往往都是夢(mèng)想永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的痛苦,,最后就是夢(mèng)想幻滅后的絕望。
0人參與 0評(píng)論
作者
胡印斌
媒體人
作者其他網(wǎng)評(píng)