欧美国产综合欧美视频_欧美亚洲综合成人A∨在线_强奷漂亮少妇高潮麻豆_日韩精品一区二区三区影院_婷婷丁香五月缴情视频_午夜A理论片在线播放_午夜色大片在线观看_亚洲欧美偷拍另类A∨_亚洲天然素人无码专区_艳妇荡女欲乱双飞两中年熟妇,午夜无码熟熟妇丰满人妻,仓库熟妇的肉欲在线播放,日韩欧美一区二区三区久久

發(fā)現(xiàn)范雨素,,看見底層存留的詩意丨鳳凰評(píng)論

作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,也可以說,,范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),,為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。

范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿,、生命的信息,。

文|胡印斌

“活下去是硬道理。”   “有母親的愛,,小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著,。”  “拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活。”“活著總要做點(diǎn)什么吧,?我是無能的人,,我是如此的窮苦,我又能做點(diǎn)什么呢,!” ……

范雨素,,這個(gè)來自湖北襄陽的育兒嫂一天之內(nèi)就“紅了”。來訪的記者太多,,以致于她只好請(qǐng)假接受采訪,,并希望這個(gè)事情趕快過去。畢竟,,對(duì)于一個(gè)小時(shí)工來說,,“三天兩頭不干了”,或許就意味著孩子要吃不上飯了,。不過,,這些事情在“紅了”的語境下似乎都不重要了。外界更關(guān)心的是,,范雨素紅了以后會(huì)怎樣,?會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)余秀華?有媒體還拋出了“你怎么看待階層固化”的題目……

多少年來,,一直以“活著”為目的,、價(jià)值,、信仰的范雨素,并不怎么關(guān)心“階層固化”,。對(duì)于一個(gè)符號(hào)般存在的“阿姨”而言,,階層是明擺著的,無所謂固化不固化,,也不會(huì)有城市白領(lǐng)那么深刻的焦慮,。

就像她受訪時(shí)說的那樣,“我對(duì)文字沒有自信,,我也沒想過靠文字改變生活,,我也習(xí)慣了靠苦力謀生了,而且我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕,。做小時(shí)工,、育兒嫂也不是最低的工資,這是我生活的一部分,。”

只是,,想過沒想過,不要緊,;有沒有自信,,也不要緊。范雨素還是像一陣疾風(fēng)掠過了很多人的天空,,她的經(jīng)歷,、她的姿態(tài)、她的命運(yùn),,讓千千萬萬個(gè)漂泊的不安的靈魂找到了“共相”,。盡管,范雨素自己也承認(rèn),,那篇《我是范雨素》是被編輯過的文字,,并非本人原汁原味的東西。但這也不重要了,,重要的是她確確實(shí)實(shí)觸動(dòng)了大時(shí)代下很多人依舊有所期待的內(nèi)心,。

文字可以修飾,素材可以整合,,而生活,,或活著,卻是不可復(fù)制的,。透過那些看上去輕松,、甚至不乏詼諧的文字,人們看到的是一個(gè)在險(xiǎn)惡,、匱乏,、孤獨(dú)中苦苦掙扎的生命個(gè)體,。范雨素在文字中表現(xiàn)得越是克制、內(nèi)斂,、見慣不怪,,則這種刺痛、不安就越是深刻,。

范雨素說,,她在北京寄居的皮村那間8平米的小屋,,“南向有一面玻璃墻,,玻璃厚極了,!冬天吸收熱量,那么強(qiáng)烈的陽光,,冬天住在那間屋子里特別幸福,。”可又有誰知道,她的無望,、冰冷,、焦灼與淚水,!           

成長的困厄,,環(huán)境的局限,女性的悲哀,,城市的偏見……所有這一切,,對(duì)于一個(gè)早慧、敏感,、不安分的鄉(xiāng)間女性而言,,無一不是內(nèi)心苦難的來源。現(xiàn)在已經(jīng)無法想象范雨素過往經(jīng)歷過的煎熬與掙扎,,但穿越她平靜的文字,,我們依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知。

有論者習(xí)慣性的指出,,《我是范雨素》一文“如果從文學(xué)價(jià)值上看,,并沒有超過高中作文的水平,人們感動(dòng)和贊賞的不是她的文筆,,而是平常我們看不見的她和身邊人的故事而已,。”這樣的姿態(tài)未免高蹈。范雨素的寫作,,并非目標(biāo)明確地指向文學(xué),,而是與她帶孩子、擦地等等工作一樣,,是一種活著的方式而已,。

活著,,也思考著,順便把思考的內(nèi)容用一支筆記錄下來,。如此而已,,若是非要用“文學(xué)價(jià)值”作為衡量標(biāo)準(zhǔn),那也是別人的標(biāo)準(zhǔn),,與范雨素?zé)o干,。

這個(gè)世上,總是有那么一些人,,盡管生計(jì)艱難,,卻并不愿意機(jī)械地活著,而是希望有所表達(dá),。她們的寫作,,往往飽蘸著生命的汁液,挾著來自土地的飽滿和充盈,,為這個(gè)世界上的很多人打開一扇窗,,人們會(huì)看到,原來還有這樣的苦難人生,。這樣的沖撞來得確實(shí)有點(diǎn)猛烈,,以致于很多人有點(diǎn)恍惚,在他們的經(jīng)驗(yàn)體系中,,完全無法安置,、歸類她們。

而在一個(gè)社會(huì)劇變的環(huán)境下,,大時(shí)代的激蕩與個(gè)體的顛簸往往會(huì)產(chǎn)生令人目眩的回旋,,呈現(xiàn)在文學(xué)上,則是一個(gè)個(gè)粗糙,、鮮活,、激情四射的生命個(gè)體。余秀華是這樣,,范雨素也是這樣,。并不是說她們意在兜售自身的苦難歷程,也不是說有搞文學(xué)的自覺,,而實(shí)在是充盈的生命需要一個(gè)表達(dá)的出口與方式,。正如李贄所言:“千言萬語,滾滾立就,,略無一毫乞憐之態(tài),,如訴如戲,若等閑日子,。”

很多人也都看到了范雨素文中的現(xiàn)實(shí)指向,,比如教育公平,、征地補(bǔ)償、城中村暴富,,乃至城鄉(xiāng)之間漸次清晰的社會(huì)分層,、階層隔膜等等,然而,,這樣的問題其實(shí)公眾早已不陌生,,透過媒體報(bào)道、學(xué)者調(diào)研,,相關(guān)的闡述已經(jīng)很多,,也更精準(zhǔn)。之所以對(duì)范雨素的描述感興趣,,無非是她的記錄融入了個(gè)人情感,,具有了心靈史的意義而已。

實(shí)際上這也是中國文化的一個(gè)悠久傳統(tǒng),。有感而發(fā),,歌詩合為時(shí)而作,生活與文學(xué)本身并無格外的界限,,二而一,、一而二。這樣的融合與滲透,,遠(yuǎn)非那些刻意弄文的矯揉造作,、無病呻吟者所能比擬,也不是冷靜,、高蹈的旁觀者可以解釋的。本質(zhì)上講,,它也是一條混合著寫作者生命,、生活、思想奔涌而來的巨流河,,但見一瀉千里,,委曲詳盡。

這樣的寫作,,也只能在民間,只能來自土地,,“禮失而求諸野”,。評(píng)價(jià)這樣的文字,也從來無法套用現(xiàn)成的文學(xué)評(píng)論,,更不能試圖以種種規(guī)矩將其強(qiáng)行納入主流,。盡管必要的“編輯”確實(shí)會(huì)讓其更富有傳播性,,或者說,這樣的規(guī)訓(xùn)過程實(shí)際上一直在進(jìn)行,,但無論如何,,每一個(gè)不羈的生命都是無法框定,、無法編輯,、無法裝訂的。

發(fā)現(xiàn)范雨素,,發(fā)現(xiàn)一個(gè)在層層重壓下依舊活潑潑的生命,,發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)底層存留下的詩意,。自由作家老村曾說:“作為土地的傾訴者,,我的淚水從來都是那樣飽滿和充盈,從沒有流完的時(shí)候,。”而作為城市與鄉(xiāng)村的棲居者,,也可以說,,范雨素在記錄個(gè)體“殊象”的同時(shí),,為這個(gè)變化的時(shí)代留下一份心靈的原稿、生命的信息,。

作者

胡印斌

胡印斌

媒體人

作者其他網(wǎng)評(píng)

下一篇

《范雨素》承載不了邊緣者沉重的

社會(huì)邊緣人的那些文學(xué)夢(mèng),,正如范雨素文中所說的她的大哥哥一樣,在一個(gè)生存都是艱辛的環(huán)境下,,更像是一種詛咒,帶給他們的往往都是夢(mèng)想永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的痛苦,,最后就是夢(mèng)想幻滅后的絕望,。