原標(biāo)題:義烏40年縮影：從雞毛換糖到全球電商

春雷一聲響,，萬蟄蘇醒來。

40年前,，一場變局如是啟幕,。開放是風(fēng)，改革為浪,。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風(fēng),，成于動(dòng)蕩時(shí)勢(shì)微瀾之間的浪，最終成風(fēng)起云涌,、浪奔濤嘯之勢(shì),，歷經(jīng)40年沖刷，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r(shí)代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟(jì)奇跡”,，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心,；無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣,、新“四大發(fā)明”,；無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”，還是關(guān)涉民生的“消費(fèi)升級(jí)”……都標(biāo)記著改革開放40年后中國社會(huì)的“日日新”,。

見微可知著,，見端能知末。雖然時(shí)間給了我們答案,，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上,，截取幾圈年輪,，找尋微處的紋路，進(jìn)而窺探從前的風(fēng)云,，預(yù)言未來的旱澇,。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人,、事,、物，而這一切,，只為給“將改革開放進(jìn)行到底”繪制一幅歷史底本,。

對(duì)照歷史底本，繼續(xù)改革圖治,，四十自當(dāng)不惑,。

本期地點(diǎn)：浙江義烏小商品批發(fā)市場，總第3期

文｜新京報(bào)記者 王翀鵬程 編輯| 胡杰 校對(duì)| 陸愛英

改革親歷：

徐至昌,，86歲,，義烏第一代小商品市場的工商所副所長

1982年10月，義烏的第一代小商品市場“湖清門稠城鎮(zhèn)小百貨市場”剛剛建立不久,，我調(diào)到稠城工商所當(dāng)副所長,，分管湖清門一條街上的700多個(gè)攤位，處理市場內(nèi)的糾紛,。那時(shí)候條件不好，辦公條件也相當(dāng)差,，我們的辦公室是向農(nóng)民租來的一間房,，只有10平米，房間里只有幾條板凳,、一張桌子,、一張鋼絲床。

那時(shí)的市場環(huán)境也不好,，真的太擁擠了,，每個(gè)攤主分到一塊長一米、寬80厘米的石板或是木板攤位,，貨物就擺在上面,，經(jīng)營戶日曬雨淋，沒少受苦,，很多人的第一桶金就是在那里賺到的,。我每天在市場里轉(zhuǎn)悠，總有經(jīng)營戶跑來訴苦,，要我和上面說說,，弄個(gè)頂棚,，蓋一點(diǎn)東西遮風(fēng)擋雨。

我只在“湖清門”待了一年,。1983年,，我調(diào)回佛堂工商所之后，就寫了一份市場調(diào)查報(bào)告,，提了12條建議,，主要講為什么要迅速建立專業(yè)小商品市場、怎樣去建這個(gè)市場等等,，呼吁政府采取強(qiáng)有力措施,。

報(bào)告寫好之后，好幾個(gè)同事勸我：“老徐,，被打成右派的苦頭還沒吃夠,？不要冒這個(gè)險(xiǎn)了。”我也猶豫了一陣,，但還是寫了,。我想，這是經(jīng)營戶的最低要求,，我有義務(wù)為他們鼓與呼,。

1984年3月15日，我把報(bào)告寫好,，4月15日送到縣委辦公室,，等到4月29日，辦公室主任就給我回信了,。我那份報(bào)告得到了時(shí)任縣委書記謝高華的重視,，他在報(bào)告上做了批示，說有關(guān)部門專門進(jìn)行研究,，現(xiàn)正處在規(guī)劃,、落實(shí)和行動(dòng)中，鼓勵(lì)我繼續(xù)為振興義烏多提合理化建議,。

1984年六七月開始動(dòng)工,，12月6日第二代市場“新馬路義烏小商品市場”就建成了，解決了馬路市場帶來的交通堵塞和經(jīng)營戶有市無場的問題,。當(dāng)時(shí)要求入場經(jīng)營的人多到難以想象,，開業(yè)時(shí)攤位只有1510個(gè)，報(bào)名的有6000多人,。攤位嚴(yán)重不足,。當(dāng)時(shí)就把所有通道都利用上，拆掉了一口水池,，增加到2800個(gè)攤位,，每個(gè)攤位一米見方,，攤主的靠背椅上都有統(tǒng)一定制的編號(hào)。

我看到自己提的很多建議都被采納了,，非常高興,。后來，我又寫了第二個(gè)報(bào)告,，表達(dá)了自己的一些看法?，F(xiàn)在回頭再看，我們工商干部當(dāng)年的呼聲全都實(shí)現(xiàn)了,。

4月6日,，浙江義烏國際商貿(mào)城一區(qū)，一名外籍商人在打電話,。新京報(bào)記者彭子洋攝

本文約4737字,，閱讀全文約需9分鐘

在義烏廿三里街道的撥浪鼓廣場上，有一組“雞毛換糖”的銅像,，這里是聞名世界的義烏小商品市場的發(fā)源地,。    

從手搖撥浪鼓走街串巷的敲糖換雞毛，到如今萬商云集的國際性小商品集散中心,；從一個(gè)建成區(qū)面積僅2.8平方公里的普通集鎮(zhèn)到如今建成區(qū)面積已超過50平方公里,、流淌著濃郁國際化氣息的現(xiàn)代商貿(mào)城市，義烏的40年,，成為中國改革開放40年進(jìn)程的縮影,，更是中國融入全球化、影響全世界的縮影,。   

60歲的何海美是義烏的第一代攤販,，也是義烏商貿(mào)城發(fā)展的見證者和親歷者，她看著市場從無到有,，從小到大,，自己也從一個(gè)背負(fù)著“割資本主義尾巴,、投機(jī)倒把”等罪名偷偷摸摸擺攤的小商販,，做到一家大公司的董事長,。

和何海美一樣,，一代又一代義烏人的前赴后繼,，千萬義烏商人的勤勞勇敢,，換來了從貧窮到富裕的艱難遷徙,，最終匯聚成了創(chuàng)業(yè)打拼的一股洪流,。

撥浪鼓帶來的生意

“這是老的嗎,？”李克強(qiáng)總理問何海美。何海美趕緊說,，是老的,?？偫硇α耍瑢芾斯母吒吲e起：“那這是文物啦,，得放到博物館里,。”這一幕被定格在照片中，何海美把照片放大,，擺在店里最顯眼的位置,。

2014年，李克強(qiáng)總理造訪義烏商貿(mào)城,，何海美作為商城代表之一,，給總理獻(xiàn)禮。為了這份禮物,，她費(fèi)盡心思,，終于淘來一個(gè)老舊的撥浪鼓。她覺得意義非凡,，最能代表義烏商戶,。

浙江義烏，走街串巷的貨郎擔(dān)（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）,。新京報(bào)記者彭子洋攝

“義烏人經(jīng)商的故事,，還要從撥浪鼓說起。”何海美說,。

撥浪鼓是義烏第一代商人的“身份證”,。早年間，義烏一帶農(nóng)民每年冬春農(nóng)閑的時(shí)候,，肩挑兩個(gè)擔(dān)子,，手里搖著撥浪鼓走街串巷，用自家土產(chǎn)的紅糖或飴糖做成的糖餅,、糖塊,，去別家換雞毛一類的毛發(fā)。人們叫他們“糖擔(dān)”,。

和其他地方不同,，雞毛在義烏的歷史上扮演了兩個(gè)角色：商品和肥料。 義烏人多地少,，尤其是東北一帶,，黃土地酸性強(qiáng)，肥力差,，人畜肥料解決不了糧食增產(chǎn)的問題,。

為了解決肥料來源，農(nóng)民們發(fā)明了用雞毛漚肥的方法,。把收上來的好看雞毛挑出來綁成雞毛撣子,，叫賣換錢,，差一些的插在稻子下面做肥料。

糖擔(dān)的撥浪鼓聲響遍大街小巷,，伴隨了幾代人的成長,。

上世紀(jì)70年代末期，糖擔(dān)們發(fā)現(xiàn),，小百貨比糖塊更有市場,，換雞毛的效果也更好，還能從中賺點(diǎn)小錢,。由此,，糖擔(dān)的命運(yùn)拐了彎，而演繹這種變化最生動(dòng)的場景是在廿三里,。

廿三里集市是大家自發(fā)組織的,。逢“一四七”上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)開市。說是集市,，其實(shí)就是供銷社中間的一塊空地,，有四分之一個(gè)足球場那么大。人們提著籃子,、背著布包,，在這里交易需要用的東西。

當(dāng)時(shí)義烏縣政府對(duì)小百貨經(jīng)營態(tài)度是“上面沒有開口,，農(nóng)民經(jīng)營不支持”,。工商行政管理部門在進(jìn)退兩難的情況下，采取“明管暗放”的辦法來管理集貿(mào)市場的小百貨經(jīng)營,。因此,，當(dāng)時(shí)經(jīng)營戶沒有固定攤位，他們露天經(jīng)營,、提籃叫賣,、沿街沿路擺流動(dòng)地?cái)偂?/p>

廿三里的商販主做批發(fā)生意。糖擔(dān)們從廿三里上貨,，走街串巷換毛發(fā),。一串串小獸皮，扎成一小把的雞毛,、鵝毛,、豬鬃,，貨品有序排列,，在別處的集市上很難見到。連雞內(nèi)金,、破銅爛鐵,、龜?shù)作M殼等被視為廢品的東西,，在廿三里市場一亮相，也能成為搶手貨,。

在廿三里中學(xué)上班的王其庚需要幾顆彩色珠子做教具,，到市場一問，賣貨的小姑娘問他要買幾斤,，嚇了他一跳,。

那時(shí)候，如果有人發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)的供銷社里賣“電光扣子”,，就是現(xiàn)在的有機(jī)玻璃扣子,，姑娘們就會(huì)從老遠(yuǎn)的田畈丟下農(nóng)活，爭先恐后跑來搶走五個(gè)十個(gè),。買不到的只能抱怨自己手腳太慢,，消息不靈通。而在廿三里市場,，紐扣都是用秤秤的,。

浙江義烏，第一代市場——湖青門稠城鎮(zhèn)小百貨市場當(dāng)時(shí)的照片（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）新京報(bào)記者彭子洋攝

“賺錢這么容易”

廿三里集市是義烏第一代小商品市場的雛形,，很多義烏企業(yè)家從這里淘到了第一桶金,。

廿三里集市出現(xiàn)后，何海美就成了這里的第一批攤販,。她在集市上賣電影劇照和明星照片,，很快就成了“萬元戶”。

何海美的老公在工廠上班,，一個(gè)月工資只有三十幾塊錢,，配發(fā)三十斤糧食。何海美沒有工作,，又是農(nóng)村戶口,，沒有糧食配發(fā)。一家人經(jīng)常吃了上頓沒下頓,。兒子發(fā)燒,，十塊錢看病錢都拿不出來。

1978年,，在部隊(duì)當(dāng)兵的哥哥回來探親,，隨身帶了幾張古裝電影《紅樓夢(mèng)》的照片和明信片。當(dāng)時(shí),，義烏電影院正在熱映《紅樓夢(mèng)》,，一天五場，每張票賣5分錢,。十年沒看過古裝戲的人們從小城的四面八方涌來,，轟動(dòng)一時(shí),。

“紅樓夢(mèng)這么火,，要不我們搞幾張照片去賣賣,？”一句玩笑話,，立刻引起了何海美的興趣,。那時(shí)的她,，正苦于找不到改善貧困生活的辦法,。

但當(dāng)時(shí)做生意并不是可以光明正大的事,。小攤小販處處面臨“封殺”,，一旦被發(fā)現(xiàn),，要背負(fù)著“割資本主義尾巴,、投機(jī)倒把”等罪名,，還要沒收東西。何海美和朋友都曾受過處罰,。朋友在義烏一家大飯店門口賣煮花生,，被“打擊投機(jī)倒把辦公室”的人發(fā)現(xiàn),，沒收了花生,。何海美也曾悄悄開過裁縫店,，只開了一兩個(gè)月,，被人發(fā)現(xiàn)了,，說她走“資本主義道路”,，拆走了她的縫紉機(jī)頭,。

所以,，照片洗好之后，家里人誰都不愿意去,。“怕什么,？我去,！”何海美把十幾張照片放在信封里,，往懷里一揣就出門了,。她看準(zhǔn)電影院門口的位置,，讓門口看自行車的小孩代賣,，每張一元,，兩人分成,。

剛剛看完電影的人意猶未盡,，看見電影劇照,，喜歡得不行,。寶黛二人的照片最受歡迎,，第一天開張,，何海美就賺了6塊錢,。

這是她第一次覺得賺錢這么容易,。以前她幫別人做衣服,，一天要做五件,，從早忙到晚,，才能賺8毛錢,?！都t樓夢(mèng)》放了三天,，何海美賺得盆滿缽滿,，刨除洗照片的成本和給看車人的分成,，自己還剩下三十幾塊,。

賺得最多的是在一次東陽廟會(huì)上,。她帶了七八十張照片,，一塊錢一張,，大家瘋搶,。她跑到農(nóng)民的莊稼地里,，還有人追著她買照片,。

到廿三里市場之后,，她的生意做得更大了,。把照片按順序排好貼在一張紙上,，紙往供銷社墻上一貼,，背著一個(gè)小絹包站在旁邊,，就把客人吸引來了,。  

她到廿三里的第一天就賺了三十幾塊錢,。 在廿三里的兩個(gè)月,，何海美家的門檻快被訂貨的客人們踏破了，一次訂幾百張的客戶大有人在,。她和丈夫晚上連夜洗照片,，每天要忙到兩三點(diǎn)才能睡覺。又怕別人說她剝削,，不敢雇工人。

那時(shí)候,，萬元戶都很少見， 到1980年,，何海美已經(jīng)有五萬塊存款,。

1979年1月，中共中央《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》在各地農(nóng)村試行,，《草案》明確指出：“家庭副業(yè)和集市貿(mào)易是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充,，不得當(dāng)作‘資本主義尾巴’加以取締”,。商品經(jīng)濟(jì)在一些地方逐步解凍，手工制品,、農(nóng)產(chǎn)品擺上了集市……

何海美也感到了變化,，雖然還是要偷偷摸摸地賣東西,，但已沒有人再割她“資本主義尾巴”了,，她開始拓寬經(jīng)營渠道,，什么好賣就賣什么,，年歷、太陽帽,、手套、尼龍襪子……

何海美最早靠賣照片賺了第一桶金,。當(dāng)時(shí)賣的部分照片她保存下來制作成影集留作紀(jì)念,。新京報(bào)記者彭子洋攝

市場來了

1982年,，何海美已經(jīng)做了4年小生意,，但一直是流動(dòng)攤販,，還經(jīng)常被有關(guān)部門趕著跑，被沒收物品,。她渴望能光明正大地做生意,。

一天，何海美賣的尼龍襪子被沒收了,。沮喪之時(shí),，她在街上看到了時(shí)任縣委書記謝高華。何海美在電視里見過謝高華,，就一路小跑追過去,。

“謝書記，我找你有點(diǎn)事,。”謝高華回過頭,，上下打量她，問什么事,。何海美就把貨被沒收的事情講了一遍,。“我說我這個(gè)貨是上海城隍廟拿來的，城隍廟都好賣,，我們?yōu)槭裁床荒苜u,？”謝高華點(diǎn)點(diǎn)頭，說回去調(diào)查一下,。

謝高華后來回憶,，由于長期以來受“左”的思想影響，小商小販常常被斥為“刁民奸商”,，并被加以批判。當(dāng)時(shí)由于沒有新的明確的政策出臺(tái),，有關(guān)部門一如既往地對(duì)小商販采取禁、阻,、限,、關(guān)的政策和措施，但是又怎么也打不倒,、關(guān)不掉,、禁不住、趕不跑,。農(nóng)民從事“雞毛換糖”,、小商品經(jīng)營，成了當(dāng)時(shí)義烏縣委,、縣政府和有關(guān)部門一個(gè)頭疼的“包袱”,。 

在深入調(diào)研之后，謝高華決定開放義烏小商品市場,。

何海美參加了那場由縣政府召集全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和200多名經(jīng)營戶參加的會(huì)議,。謝高華在會(huì)上說：農(nóng)民要富裕，就是要允許農(nóng)民參與經(jīng)商,。大家都要支持,，誰也不能眼紅,！

謝高華說完,，全場響起了熱烈的掌聲。何海美沒鼓掌,，她激動(dòng)地哭起來,。

1982年9月5日，在一條臭水河上,，用水泥板搭起了簡易攤位,。政府將原來流動(dòng)的攤位統(tǒng)一集中，在街兩邊排成兩排,，讓商販們名正言順做生意,。義烏第一代馬路市場——湖清門小百貨市場悄然開張,。何海美也成了市場的第一批商戶,。

當(dāng)時(shí)專管湖清門市場的工商所副所長徐至昌還記得，湖清門的生意非常紅火,，經(jīng)營戶頭天拿來的貨,，第二天保準(zhǔn)能賣光,。后來做生意的人越來越多,，經(jīng)營大軍從湖清門向新馬路兩頭延伸,。

后來,，縣政府增設(shè)攤位,，每個(gè)攤位每年2000元租金,。當(dāng)時(shí),，人均月工資只有30、40元,，大家都疑惑,，一個(gè)攤位一年能賺多少錢,，會(huì)有人愿意出這么多租金,？結(jié)果出乎意料，攤位幾天就租完了,。

1984年,，義烏正式提出“興商建縣”的發(fā)展戰(zhàn)略，義烏市場的發(fā)展駛上了快車道,。   

1984年10月,，黨的十二屆三中全會(huì)召開，作出了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》,，提出“發(fā)展有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”,，這給義烏小商品市場又帶來了春風(fēng)。

1984年12月6日,，第二代義烏小商品市場——新馬路市場建成,，正式更名為義烏小商品市場。商戶們搬進(jìn)了水泥攤位,，鋼架玻璃瓦棚頂擋住了烈日暴雨,。兩年后，市場第三次搬遷,，移址城中路邊,，投資440萬元，占地44000平方米，設(shè)固定攤位4096個(gè),，臨時(shí)攤位1000多個(gè),，當(dāng)年的市場成交額就突破億元大關(guān)。  

浙江義烏,，第二代市場——新馬路市場的照片,。（翻拍于義烏檔案館）新京報(bào)記者彭子洋攝

浙江義烏，第三代市場——城中路市場的照片,。（翻拍于義烏檔案館）新京報(bào)記者彭子洋攝

1992年,，市場第四次移址擴(kuò)建，第四代義烏小商品市場“篁園市場”正式建成,。

那時(shí)候的篁園市場共有四層,，但已經(jīng)劃分了各種區(qū)域。柜臺(tái)陳設(shè)很像一個(gè)菜市場,，每個(gè)攤位只有一米,，所有的柜臺(tái)連在一起，左右兩邊一字?jǐn)[開,，連成一條街,。一個(gè)客人走進(jìn)來，整個(gè)市場的人都能看到,。

也是在那一年,，“義烏小商品市場”二次更名，改為“浙江省義烏市中國小商品城”,。

浙江義烏,，第四代市場——篁園市場的照片（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）新京報(bào)記者彭子洋攝

4月6日，浙江義烏,，現(xiàn)在的第四代市場篁園市場主要為服裝市場,。新京報(bào)記者彭子洋攝

如何讓奇跡延續(xù)

作為一個(gè)地處浙江中部山區(qū)丘陵的小城，義烏創(chuàng)造了奇跡,。小商品市場成交額已經(jīng)連續(xù)26年名列全國榜首,，號(hào)稱世界“小商品之都”。

但如何讓奇跡延續(xù),，成為義烏這座小商品名城必須破解的一道難題。 

義烏是個(gè)“巨人”,，但“大”卻始終受制于“小”——擁有全球最大的小商品市場,，但市場以經(jīng)營低檔次、低技術(shù)含量,、低品牌附加值產(chǎn)品為主,，一直處于產(chǎn)業(yè)鏈低端。 

商戶劉萍娟時(shí)刻都有危機(jī)感。“義烏沒有自己原創(chuàng)的東西,，外面流行什么,，我們就做什么。如果一直不創(chuàng)新,，早晚會(huì)被淘汰,。”   

不久前，她應(yīng)沙特阿拉伯客戶邀請(qǐng),，前往當(dāng)?shù)剡M(jìn)行考察,，了解客戶需求，搜集當(dāng)?shù)氐奈幕厣?、民俗風(fēng)情,、建筑風(fēng)格，尋找設(shè)計(jì)靈感,。

回到國內(nèi),，劉萍娟根據(jù)當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格，設(shè)計(jì)了一款花紋木柄鍋,，沙特阿拉伯客戶看到樣品后,，當(dāng)場就下了訂單，價(jià)格是同類產(chǎn)品的10倍,。

和劉萍娟一樣,，很多商戶開始改變產(chǎn)品定位，不再走低端路線,，轉(zhuǎn)而發(fā)展高端定制和高質(zhì)量商品,，也有人創(chuàng)出了自己的品牌。   

在義烏,，“轉(zhuǎn)型”是常被人們掛在嘴邊的詞,就像走到哪兒都能看到“新絲路新起點(diǎn)”“雞毛換糖再出發(fā)”,。

4月5日，浙江義烏,，第五代市場－義烏國際商貿(mào)區(qū)內(nèi),，何海美在她的圍巾店中。新京報(bào)記者彭子洋攝

一位商戶坦言,，不斷增長的人力成本,、來自新興國家的競爭、電子商務(wù)的影響,、人民幣匯率的壓力……隨時(shí)都在競爭,，隨時(shí)都需要變革。

一個(gè)可喜的變化是,，通過加快自身轉(zhuǎn)型,，義烏市場已經(jīng)找到一條與電子商務(wù)和諧共處的發(fā)展之路。

毛絨書包店主王許雪就嘗到了甜頭。她把商品照片掛在義烏小商品批發(fā)市場的官方網(wǎng)站義烏購上,，很多客戶看到圖片專門找來進(jìn)貨,。

如今，在義烏國際商貿(mào)城,，像王許雪這樣既堅(jiān)守實(shí)體商鋪,，又開始嘗試電子商務(wù)的商戶越來越多，線上線下融合發(fā)展正成為廣大市場商戶的標(biāo)配,。

中國小商品城集團(tuán)董事長朱旻此前在接受媒體采訪時(shí)表示,，目前義烏小商品城正在打造數(shù)據(jù)電商平臺(tái)、文創(chuàng)平臺(tái),、“一站式”金控平臺(tái)及新型供應(yīng)鏈平臺(tái),。朱旻希望通過互聯(lián)網(wǎng)大力整合線上線下市場的人流、物流,、資金流,、信息流，為市場經(jīng)營戶掌握市場供需變化,、主動(dòng)對(duì)接匹配目標(biāo)采購商提供數(shù)據(jù)支撐,。而要保持義烏核心市場的地位，進(jìn)口市場則是義烏緊抓不放的一塊藍(lán)海,。朱旻認(rèn)為,，進(jìn)口貿(mào)易培育成熟后，“買全球,，賣全球”也不再是一句口號(hào),。   

據(jù)義烏市宣傳部門提供的數(shù)據(jù)顯示，義烏現(xiàn)在各大電子商務(wù)平臺(tái)網(wǎng)商賬戶總數(shù)超過27.8萬戶,，其中內(nèi)貿(mào)網(wǎng)商賬戶數(shù)超15萬戶,，義烏外貿(mào)出口從2010年220多億元增長到2017年2300多億元，增長10倍多,，份額約占全省1/8,、全國1/50。

從線下到線上,，從“雞毛換糖”到“全球電商”,，義烏已連續(xù)四年位列“中國電商百佳縣”榜首，并獲批國家電子商務(wù)示范城市,。

洋蔥話題

你印象最深的義烏小商品是什么,？