原標題:義烏40年縮影：從雞毛換糖到全球電商

春雷一聲響,，萬蟄蘇醒來,。

40年前，一場變局如是啟幕,。開放是風,，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風,，成于動蕩時勢微瀾之間的浪,，最終成風起云涌、浪奔濤嘯之勢,，歷經(jīng)40年沖刷,，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟奇跡”，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心,；無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”,，還是走入尋常百姓家的快遞外賣、新“四大發(fā)明”,；無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”,，還是關(guān)涉民生的“消費升級”……都標記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著，見端能知末,。雖然時間給了我們答案,，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪,，找尋微處的紋路,，進而窺探從前的風云，預言未來的旱澇,。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”,，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人、事,、物，而這一切,，只為給“將改革開放進行到底”繪制一幅歷史底本,。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治,，四十自當不惑,。

本期地點：浙江義烏小商品批發(fā)市場，總第3期

文｜新京報記者 王翀鵬程 編輯| 胡杰 校對| 陸愛英

改革親歷：

徐至昌,，86歲,，義烏第一代小商品市場的工商所副所長

1982年10月，義烏的第一代小商品市場“湖清門稠城鎮(zhèn)小百貨市場”剛剛建立不久,，我調(diào)到稠城工商所當副所長,，分管湖清門一條街上的700多個攤位，處理市場內(nèi)的糾紛,。那時候條件不好,，辦公條件也相當差，我們的辦公室是向農(nóng)民租來的一間房,，只有10平米,，房間里只有幾條板凳、一張桌子,、一張鋼絲床,。

那時的市場環(huán)境也不好，真的太擁擠了,，每個攤主分到一塊長一米,、寬80厘米的石板或是木板攤位，貨物就擺在上面,，經(jīng)營戶日曬雨淋,，沒少受苦，很多人的第一桶金就是在那里賺到的。我每天在市場里轉(zhuǎn)悠,，總有經(jīng)營戶跑來訴苦,，要我和上面說說，弄個頂棚,，蓋一點東西遮風擋雨,。

我只在“湖清門”待了一年。1983年,，我調(diào)回佛堂工商所之后,，就寫了一份市場調(diào)查報告，提了12條建議,，主要講為什么要迅速建立專業(yè)小商品市場,、怎樣去建這個市場等等，呼吁政府采取強有力措施,。

報告寫好之后,，好幾個同事勸我：“老徐，被打成右派的苦頭還沒吃夠,？不要冒這個險了,。”我也猶豫了一陣，但還是寫了,。我想,，這是經(jīng)營戶的最低要求，我有義務為他們鼓與呼,。

1984年3月15日,，我把報告寫好，4月15日送到縣委辦公室,，等到4月29日,，辦公室主任就給我回信了。我那份報告得到了時任縣委書記謝高華的重視,，他在報告上做了批示,，說有關(guān)部門專門進行研究，現(xiàn)正處在規(guī)劃,、落實和行動中,，鼓勵我繼續(xù)為振興義烏多提合理化建議。

1984年六七月開始動工,，12月6日第二代市場“新馬路義烏小商品市場”就建成了,，解決了馬路市場帶來的交通堵塞和經(jīng)營戶有市無場的問題。當時要求入場經(jīng)營的人多到難以想象,，開業(yè)時攤位只有1510個,，報名的有6000多人,。攤位嚴重不足。當時就把所有通道都利用上,，拆掉了一口水池,，增加到2800個攤位，每個攤位一米見方,，攤主的靠背椅上都有統(tǒng)一定制的編號,。

我看到自己提的很多建議都被采納了，非常高興,。后來,，我又寫了第二個報告，表達了自己的一些看法?，F(xiàn)在回頭再看,，我們工商干部當年的呼聲全都實現(xiàn)了。

4月6日,，浙江義烏國際商貿(mào)城一區(qū),，一名外籍商人在打電話。新京報記者彭子洋攝

本文約4737字,，閱讀全文約需9分鐘

在義烏廿三里街道的撥浪鼓廣場上，有一組“雞毛換糖”的銅像,，這里是聞名世界的義烏小商品市場的發(fā)源地,。    

從手搖撥浪鼓走街串巷的敲糖換雞毛，到如今萬商云集的國際性小商品集散中心,；從一個建成區(qū)面積僅2.8平方公里的普通集鎮(zhèn)到如今建成區(qū)面積已超過50平方公里,、流淌著濃郁國際化氣息的現(xiàn)代商貿(mào)城市，義烏的40年,，成為中國改革開放40年進程的縮影,，更是中國融入全球化、影響全世界的縮影,。   

60歲的何海美是義烏的第一代攤販,，也是義烏商貿(mào)城發(fā)展的見證者和親歷者，她看著市場從無到有,，從小到大,，自己也從一個背負著“割資本主義尾巴、投機倒把”等罪名偷偷摸摸擺攤的小商販,，做到一家大公司的董事長,。

和何海美一樣，一代又一代義烏人的前赴后繼,，千萬義烏商人的勤勞勇敢,，換來了從貧窮到富裕的艱難遷徙,，最終匯聚成了創(chuàng)業(yè)打拼的一股洪流。

撥浪鼓帶來的生意

“這是老的嗎,？”李克強總理問何海美,。何海美趕緊說，是老的,?？偫硇α耍瑢芾斯母吒吲e起：“那這是文物啦,，得放到博物館里,。”這一幕被定格在照片中，何海美把照片放大,，擺在店里最顯眼的位置,。

2014年，李克強總理造訪義烏商貿(mào)城,，何海美作為商城代表之一,，給總理獻禮。為了這份禮物,，她費盡心思,，終于淘來一個老舊的撥浪鼓。她覺得意義非凡,，最能代表義烏商戶,。

浙江義烏，走街串巷的貨郎擔（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）,。新京報記者彭子洋攝

“義烏人經(jīng)商的故事,，還要從撥浪鼓說起。”何海美說,。

撥浪鼓是義烏第一代商人的“身份證”,。早年間，義烏一帶農(nóng)民每年冬春農(nóng)閑的時候,，肩挑兩個擔子,，手里搖著撥浪鼓走街串巷，用自家土產(chǎn)的紅糖或飴糖做成的糖餅,、糖塊,，去別家換雞毛一類的毛發(fā)。人們叫他們“糖擔”,。

和其他地方不同,，雞毛在義烏的歷史上扮演了兩個角色：商品和肥料。 義烏人多地少,，尤其是東北一帶,，黃土地酸性強,，肥力差，人畜肥料解決不了糧食增產(chǎn)的問題,。

為了解決肥料來源,，農(nóng)民們發(fā)明了用雞毛漚肥的方法。把收上來的好看雞毛挑出來綁成雞毛撣子,，叫賣換錢,，差一些的插在稻子下面做肥料。

糖擔的撥浪鼓聲響遍大街小巷,，伴隨了幾代人的成長,。

上世紀70年代末期，糖擔們發(fā)現(xiàn),，小百貨比糖塊更有市場,，換雞毛的效果也更好，還能從中賺點小錢,。由此,，糖擔的命運拐了彎，而演繹這種變化最生動的場景是在廿三里,。

廿三里集市是大家自發(fā)組織的,。逢“一四七”上午九點到十一點開市。說是集市,，其實就是供銷社中間的一塊空地,，有四分之一個足球場那么大。人們提著籃子,、背著布包，在這里交易需要用的東西,。

當時義烏縣政府對小百貨經(jīng)營態(tài)度是“上面沒有開口,，農(nóng)民經(jīng)營不支持”。工商行政管理部門在進退兩難的情況下,，采取“明管暗放”的辦法來管理集貿(mào)市場的小百貨經(jīng)營,。因此，當時經(jīng)營戶沒有固定攤位,，他們露天經(jīng)營,、提籃叫賣、沿街沿路擺流動地攤,。

廿三里的商販主做批發(fā)生意,。糖擔們從廿三里上貨，走街串巷換毛發(fā),。一串串小獸皮,，扎成一小把的雞毛,、鵝毛、豬鬃,，貨品有序排列,，在別處的集市上很難見到。連雞內(nèi)金,、破銅爛鐵,、龜?shù)作M殼等被視為廢品的東西，在廿三里市場一亮相,，也能成為搶手貨,。

在廿三里中學上班的王其庚需要幾顆彩色珠子做教具，到市場一問,，賣貨的小姑娘問他要買幾斤,，嚇了他一跳。

那時候,，如果有人發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)的供銷社里賣“電光扣子”,，就是現(xiàn)在的有機玻璃扣子，姑娘們就會從老遠的田畈丟下農(nóng)活,，爭先恐后跑來搶走五個十個,。買不到的只能抱怨自己手腳太慢，消息不靈通,。而在廿三里市場,，紐扣都是用秤秤的。

浙江義烏,，第一代市場——湖青門稠城鎮(zhèn)小百貨市場當時的照片（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）新京報記者彭子洋攝

“賺錢這么容易”

廿三里集市是義烏第一代小商品市場的雛形,，很多義烏企業(yè)家從這里淘到了第一桶金。

廿三里集市出現(xiàn)后,，何海美就成了這里的第一批攤販,。她在集市上賣電影劇照和明星照片，很快就成了“萬元戶”,。

何海美的老公在工廠上班,，一個月工資只有三十幾塊錢，配發(fā)三十斤糧食,。何海美沒有工作,，又是農(nóng)村戶口，沒有糧食配發(fā),。一家人經(jīng)常吃了上頓沒下頓,。兒子發(fā)燒，十塊錢看病錢都拿不出來,。

1978年,，在部隊當兵的哥哥回來探親,，隨身帶了幾張古裝電影《紅樓夢》的照片和明信片。當時,，義烏電影院正在熱映《紅樓夢》,，一天五場，每張票賣5分錢,。十年沒看過古裝戲的人們從小城的四面八方涌來,，轟動一時。

“紅樓夢這么火,，要不我們搞幾張照片去賣賣,？”一句玩笑話，立刻引起了何海美的興趣,。那時的她,，正苦于找不到改善貧困生活的辦法。

但當時做生意并不是可以光明正大的事,。小攤小販處處面臨“封殺”,，一旦被發(fā)現(xiàn)，要背負著“割資本主義尾巴,、投機倒把”等罪名,，還要沒收東西。何海美和朋友都曾受過處罰,。朋友在義烏一家大飯店門口賣煮花生,，被“打擊投機倒把辦公室”的人發(fā)現(xiàn)，沒收了花生,。何海美也曾悄悄開過裁縫店,，只開了一兩個月，被人發(fā)現(xiàn)了,，說她走“資本主義道路”,，拆走了她的縫紉機頭。

所以,，照片洗好之后，家里人誰都不愿意去,。“怕什么,？我去！”何海美把十幾張照片放在信封里,，往懷里一揣就出門了,。她看準電影院門口的位置，讓門口看自行車的小孩代賣,，每張一元,，兩人分成,。

剛剛看完電影的人意猶未盡，看見電影劇照,，喜歡得不行,。寶黛二人的照片最受歡迎，第一天開張,，何海美就賺了6塊錢,。

這是她第一次覺得賺錢這么容易。以前她幫別人做衣服,，一天要做五件,，從早忙到晚，才能賺8毛錢,?！都t樓夢》放了三天，何海美賺得盆滿缽滿,，刨除洗照片的成本和給看車人的分成,，自己還剩下三十幾塊。

賺得最多的是在一次東陽廟會上,。她帶了七八十張照片,，一塊錢一張，大家瘋搶,。她跑到農(nóng)民的莊稼地里,，還有人追著她買照片。

到廿三里市場之后,，她的生意做得更大了,。把照片按順序排好貼在一張紙上，紙往供銷社墻上一貼,，背著一個小絹包站在旁邊,，就把客人吸引來了。  

她到廿三里的第一天就賺了三十幾塊錢,。 在廿三里的兩個月,，何海美家的門檻快被訂貨的客人們踏破了，一次訂幾百張的客戶大有人在,。她和丈夫晚上連夜洗照片,，每天要忙到兩三點才能睡覺。又怕別人說她剝削,，不敢雇工人,。

那時候，萬元戶都很少見， 到1980年,，何海美已經(jīng)有五萬塊存款,。

1979年1月，中共中央《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》在各地農(nóng)村試行,，《草案》明確指出：“家庭副業(yè)和集市貿(mào)易是社會主義經(jīng)濟的必要補充,，不得當作‘資本主義尾巴’加以取締”。商品經(jīng)濟在一些地方逐步解凍,，手工制品,、農(nóng)產(chǎn)品擺上了集市……

何海美也感到了變化，雖然還是要偷偷摸摸地賣東西,，但已沒有人再割她“資本主義尾巴”了,，她開始拓寬經(jīng)營渠道，什么好賣就賣什么,，年歷,、太陽帽、手套,、尼龍襪子……

何海美最早靠賣照片賺了第一桶金,。當時賣的部分照片她保存下來制作成影集留作紀念。新京報記者彭子洋攝

市場來了

1982年,，何海美已經(jīng)做了4年小生意,，但一直是流動攤販，還經(jīng)常被有關(guān)部門趕著跑,，被沒收物品,。她渴望能光明正大地做生意。

一天,，何海美賣的尼龍襪子被沒收了,。沮喪之時，她在街上看到了時任縣委書記謝高華,。何海美在電視里見過謝高華,，就一路小跑追過去。

“謝書記,，我找你有點事,。”謝高華回過頭，上下打量她,，問什么事,。何海美就把貨被沒收的事情講了一遍。“我說我這個貨是上海城隍廟拿來的,，城隍廟都好賣，我們?yōu)槭裁床荒苜u,？”謝高華點點頭,，說回去調(diào)查一下,。

謝高華后來回憶，由于長期以來受“左”的思想影響,，小商小販常常被斥為“刁民奸商”,，并被加以批判。當時由于沒有新的明確的政策出臺,，有關(guān)部門一如既往地對小商販采取禁,、阻、限,、關(guān)的政策和措施,，但是又怎么也打不倒、關(guān)不掉,、禁不住,、趕不跑。農(nóng)民從事“雞毛換糖”,、小商品經(jīng)營,，成了當時義烏縣委、縣政府和有關(guān)部門一個頭疼的“包袱”,。 

在深入調(diào)研之后,，謝高華決定開放義烏小商品市場。

何海美參加了那場由縣政府召集全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和200多名經(jīng)營戶參加的會議,。謝高華在會上說：農(nóng)民要富裕,，就是要允許農(nóng)民參與經(jīng)商。大家都要支持,，誰也不能眼紅,！

謝高華說完，全場響起了熱烈的掌聲,。何海美沒鼓掌,，她激動地哭起來。

1982年9月5日,，在一條臭水河上,，用水泥板搭起了簡易攤位。政府將原來流動的攤位統(tǒng)一集中,，在街兩邊排成兩排,，讓商販們名正言順做生意。義烏第一代馬路市場——湖清門小百貨市場悄然開張,。何海美也成了市場的第一批商戶,。

當時專管湖清門市場的工商所副所長徐至昌還記得，湖清門的生意非常紅火，經(jīng)營戶頭天拿來的貨,，第二天保準能賣光,。后來做生意的人越來越多，經(jīng)營大軍從湖清門向新馬路兩頭延伸,。

后來,，縣政府增設攤位，每個攤位每年2000元租金,。當時,，人均月工資只有30、40元,，大家都疑惑,，一個攤位一年能賺多少錢，會有人愿意出這么多租金,？結(jié)果出乎意料,，攤位幾天就租完了。

1984年,，義烏正式提出“興商建縣”的發(fā)展戰(zhàn)略,，義烏市場的發(fā)展駛上了快車道。   

1984年10月,，黨的十二屆三中全會召開,，作出了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，提出“發(fā)展有計劃的商品經(jīng)濟”,，這給義烏小商品市場又帶來了春風,。

1984年12月6日，第二代義烏小商品市場——新馬路市場建成,，正式更名為義烏小商品市場,。商戶們搬進了水泥攤位，鋼架玻璃瓦棚頂擋住了烈日暴雨,。兩年后,，市場第三次搬遷，移址城中路邊,，投資440萬元,，占地44000平方米，設固定攤位4096個,，臨時攤位1000多個,，當年的市場成交額就突破億元大關(guān)。  

浙江義烏,，第二代市場——新馬路市場的照片,。（翻拍于義烏檔案館）新京報記者彭子洋攝

浙江義烏,，第三代市場——城中路市場的照片。（翻拍于義烏檔案館）新京報記者彭子洋攝

1992年,，市場第四次移址擴建,，第四代義烏小商品市場“篁園市場”正式建成。

那時候的篁園市場共有四層,，但已經(jīng)劃分了各種區(qū)域。柜臺陳設很像一個菜市場,，每個攤位只有一米,，所有的柜臺連在一起，左右兩邊一字擺開,，連成一條街,。一個客人走進來，整個市場的人都能看到,。

也是在那一年,，“義烏小商品市場”二次更名，改為“浙江省義烏市中國小商品城”,。

浙江義烏,，第四代市場——篁園市場的照片（翻拍于中國小商品城發(fā)展歷史陳列館）新京報記者彭子洋攝

4月6日，浙江義烏,，現(xiàn)在的第四代市場篁園市場主要為服裝市場,。新京報記者彭子洋攝

如何讓奇跡延續(xù)

作為一個地處浙江中部山區(qū)丘陵的小城，義烏創(chuàng)造了奇跡,。小商品市場成交額已經(jīng)連續(xù)26年名列全國榜首,，號稱世界“小商品之都”。

但如何讓奇跡延續(xù),，成為義烏這座小商品名城必須破解的一道難題,。 

義烏是個“巨人”，但“大”卻始終受制于“小”——擁有全球最大的小商品市場,，但市場以經(jīng)營低檔次,、低技術(shù)含量、低品牌附加值產(chǎn)品為主,，一直處于產(chǎn)業(yè)鏈低端,。 

商戶劉萍娟時刻都有危機感。“義烏沒有自己原創(chuàng)的東西,，外面流行什么,，我們就做什么。如果一直不創(chuàng)新,，早晚會被淘汰,。”   

不久前,，她應沙特阿拉伯客戶邀請，前往當?shù)剡M行考察,，了解客戶需求,，搜集當?shù)氐奈幕厣⒚袼罪L情,、建筑風格,，尋找設計靈感。

回到國內(nèi),，劉萍娟根據(jù)當?shù)亟ㄖL格,，設計了一款花紋木柄鍋，沙特阿拉伯客戶看到樣品后,，當場就下了訂單,，價格是同類產(chǎn)品的10倍。

和劉萍娟一樣,，很多商戶開始改變產(chǎn)品定位,，不再走低端路線，轉(zhuǎn)而發(fā)展高端定制和高質(zhì)量商品,，也有人創(chuàng)出了自己的品牌,。   

在義烏，“轉(zhuǎn)型”是常被人們掛在嘴邊的詞,就像走到哪兒都能看到“新絲路新起點”“雞毛換糖再出發(fā)”,。

4月5日,，浙江義烏，第五代市場－義烏國際商貿(mào)區(qū)內(nèi),，何海美在她的圍巾店中,。新京報記者彭子洋攝

一位商戶坦言，不斷增長的人力成本,、來自新興國家的競爭,、電子商務的影響、人民幣匯率的壓力……隨時都在競爭,，隨時都需要變革,。

一個可喜的變化是，通過加快自身轉(zhuǎn)型,，義烏市場已經(jīng)找到一條與電子商務和諧共處的發(fā)展之路,。

毛絨書包店主王許雪就嘗到了甜頭。她把商品照片掛在義烏小商品批發(fā)市場的官方網(wǎng)站義烏購上,，很多客戶看到圖片專門找來進貨,。

如今，在義烏國際商貿(mào)城,，像王許雪這樣既堅守實體商鋪,，又開始嘗試電子商務的商戶越來越多,，線上線下融合發(fā)展正成為廣大市場商戶的標配。

中國小商品城集團董事長朱旻此前在接受媒體采訪時表示,，目前義烏小商品城正在打造數(shù)據(jù)電商平臺,、文創(chuàng)平臺、“一站式”金控平臺及新型供應鏈平臺,。朱旻希望通過互聯(lián)網(wǎng)大力整合線上線下市場的人流,、物流、資金流,、信息流,，為市場經(jīng)營戶掌握市場供需變化、主動對接匹配目標采購商提供數(shù)據(jù)支撐,。而要保持義烏核心市場的地位，進口市場則是義烏緊抓不放的一塊藍海,。朱旻認為,，進口貿(mào)易培育成熟后，“買全球,，賣全球”也不再是一句口號。   

據(jù)義烏市宣傳部門提供的數(shù)據(jù)顯示,，義烏現(xiàn)在各大電子商務平臺網(wǎng)商賬戶總數(shù)超過27.8萬戶,，其中內(nèi)貿(mào)網(wǎng)商賬戶數(shù)超15萬戶，義烏外貿(mào)出口從2010年220多億元增長到2017年2300多億元,，增長10倍多,，份額約占全省1/8、全國1/50,。

從線下到線上,，從“雞毛換糖”到“全球電商”，義烏已連續(xù)四年位列“中國電商百佳縣”榜首,，并獲批國家電子商務示范城市,。

洋蔥話題

你印象最深的義烏小商品是什么？