原標題:義利面包廠40年往事：落寞衰退到涅槃重生

春雷一聲響,，萬蟄蘇醒來,。

40年前，一場變局如是啟幕,。開放是風,，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風,，成于動蕩時勢微瀾之間的浪,，最終成風起云涌,、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷,，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟奇跡”,，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心；無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”,，還是走入尋常百姓家的快遞外賣,、新“四大發(fā)明”；無論是關乎宏旨的“高質(zhì)量增長”,，還是關涉民生的“消費升級”……都標記著改革開放40年后中國社會的“日日新”,。

見微可知著，見端能知末,。雖然時間給了我們答案,，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪,，找尋微處的紋路，進而窺探從前的風云,，預言未來的旱澇,。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人,、事,、物，而這一切,，只為給“將改革開放進行到底”繪制一幅歷史底本,。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治,，四十自當不惑,。

文｜新京報記者陶若谷

?本文約4661字，閱讀全文約需9分鐘

5月6日下午,，城南天橋劇場附近的一家食品店,，一位大媽進了店門，熟練地向左拐,，抓起兩個“果子面包”,，一分鐘不到就結完了賬。

老伴在門口等她,，他講不出幾十年來獨愛這一款的確切理由,，或許是喜歡帶著核桃仁香味的筋道，或許拆慣了浸著黃油的蠟紙包裝,。

門楣上,，暗紅色的招牌上噴著鮮黃的大字——“百年義利”,。這個隸屬于北京第一輕工食品集團（簡稱“一輕”）的百年老店是一家國有企業(yè)，自1951年在北京建廠至今已生存67年,。

1951年,，義利遷至北京后建成的新廠廠貌。新京報記者尹亞飛翻拍

幾十年浮浮沉沉,，“義利”在中國經(jīng)濟轉型和國企改革的浪潮下經(jīng)歷了長時間陣痛,。特別是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉軌過程中，這家老牌國貨和民營企業(yè),、外資企業(yè)互相博弈,、此消彼長，一度差點關門,。

改革開放40年,，“義利”從“唯我獨尊”到落寞衰退，再到今天涅槃重生,，這條復雜的曲線,，難用“不惑”一筆勾勒。

1951年6月15日,，北京市義利食品廠成立時的紀念留影,。新京報記者尹亞飛翻拍

廣義街5號

早上8點，南五環(huán)外的大興廠區(qū)里,，“義利”的生產(chǎn)線已經(jīng)開工,。36歲的糕點師趙占中6點50就到了，昨夜的奶香還未散去,，他一邊準備雞蛋一邊打開機器,。等前面的師傅把小蛋糕打好后，他拿出黑色的模具盤子,，掛上漿,，一排一排碼整齊，送進烘焙爐,。

趙占中來自河北保定,，他只知道這個在京城打響名號的企業(yè)并非土生土長，是建國初響應“繁榮首都”的號召,，從老上海的租界區(qū)遷徙而來,。搬到大興廠區(qū)前，一直在城內(nèi)廣安門附近的廣義街5號,。

附近的老居民都能講出街名的來歷：“廣”是廣安門,，“義”是義利食品廠。從1951年到2001年,，“義利”在這里度過了整整50年,。在工廠后墻根下住了63年的老周,，自稱聞著“義利”味兒長大，對昔日的輝煌記憶猶新——

1951年,，義利遷至北京后,，在原宣武區(qū)廣內(nèi)王子墳建立新廠，據(jù)考證,，由于義利后發(fā)展成京城著名的食品企業(yè),，廣內(nèi)王子墳便因此更名為“廣義街”，沿用至今,。新京報記者尹亞飛翻拍

上世紀七八十年代,，等貨的汽車在后門排起大隊，延綿兩三百米,。小推車直接到生產(chǎn)線上去等貨,，出來一箱拉走一箱。凌晨四五點送到西單,、王府井等幾個大的銷售點,，聽說已經(jīng)有人等在那里，連軸轉的機器從早到晚響個不停,。

“果子面包”是從老上海的“圣誕面包”演變而來,。起初夾的是新鮮水果，可北京除了四月杏,、六月桃兒,，新鮮的時令水果很少,，就把水果換成了果仁,。他記得廠里有輛老上海的“581型”三輪汽車，突突突地開進開出,，“墨綠色的特洋氣”,。

櫥窗里擺著“果子面包”，讓很多顧客想起童年的味道,。新京報記者陶若谷攝

剛搬來時,，上海的老工人跟過來48個。老周的鄰居就有一位,，“說話南方味兒,，不吃醬油”。上海人的“講究”在全廠內(nèi)外傳為一段佳話：上班按操作規(guī)程一板一眼工作,，從不偷懶,。下班男的換上西裝，女的穿上連衣裙,，去舞場跳舞,。

北京知青陳君遠在博客上記錄了42中學生在廠里學工的記憶：一天上夜班,，凌晨6點喇叭里突然傳來哀樂，隆隆的機器聲戛然停止,。眾人錯愕,，幾分鐘后才知道周恩來總理逝世了。

當時間來到1976年,，全廠已有兩千多工人,，“干好了評個先進，干砸了國家補貼”,。當時的義利是集體所有制企業(yè),，物資生產(chǎn)和分配全由國家調(diào)控，生產(chǎn),、投資完全不用經(jīng)營者操心,。

端著“鐵飯碗”的他們還不知道，兩年后的十一屆三中全會上,，鄧小平提出“對內(nèi)改革,，對外開放”的戰(zhàn)略決策，黨和國家的工作重心由“階級斗爭為綱”轉移到經(jīng)濟建設上,。次年，鄧小平再次提出,，“社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟,，這個不能說是資本主義。我們是計劃經(jīng)濟為主,，也結合市場經(jīng)濟,，但這是社會主義的市場經(jīng)濟。”

經(jīng)濟體制改革成為此后二三十年里國家的重要議題,，“義利”也迎來命運棋盤的改變,。

義利面包舊時的生產(chǎn)工藝。新京報記者尹亞飛翻拍

“人家按經(jīng)濟規(guī)律做生意,，咱們對市場一竅不通”

十一屆三中全會以后,，中國經(jīng)濟細胞開始復蘇?？煽诳蓸分胤抵袊?；全聚德烤鴨店恢復開業(yè)，老字號逐漸復活,。760萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般返城,，就業(yè)問題成為燃眉之急。

18歲的李奇接到回城通知信時,，正在通州農(nóng)村的日頭下割麥子,。在申報的四個工作志愿里，他最想去首鋼當一名翻砂工,，理由很簡單：重體力勞動崗,，工資33塊,，比其他單位高一大截。結果他沒有被錄取,，來到義利食品廠的面包車間,。

和許多五十歲以上的國企職工一樣，他記得自己最初十年間的工資變化：79年18塊,，81年20多,，86年40多，89年60多,。

計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的年月里,，改革最初是何時從廠里開始的，沒人給出一個確切的答案,。但大部分人憑感覺相信,，1984年算得上一個重要節(jié)點。

1984年4月,，“義利”在西單南口的西絨線胡同開了一家西式快餐店,。李奇回憶，門口擺著”空調(diào)開放“的大牌子,，走進去輕音樂撲面而來,。洗完手，水池旁有一個熱風機,，不到1分鐘就把手烘干,。取餐處,，食品都放在一個托盤里,，方便又新鮮,。

上世紀五十年代,，北京義利食品廠蘇打餅干盒。新京報記者尹亞飛翻拍

義利快餐廳的領先成為企業(yè)故事中光鮮的一頁,。同一年,，工廠第一次迎來了美國人。

生產(chǎn)餅干的國際大廠納貝斯克主動找過來,，希望成立合資企業(yè),。義利響應鼓勵中外合資的改革政策,，渴望建立現(xiàn)代企業(yè)制度：義利占股51%，對方占49%,，企業(yè)名稱叫“義利-納貝斯克”,。但隨之而來的改變，全廠上下始料未及,。

對時年34歲的胡文中來說,，起初只覺得餅干車間搬走了，廠里少了一波人,。但合資后，動物餅干,、蘇打餅干全部取消,，改生產(chǎn)納貝斯克的產(chǎn)品,。從那之后,，義利的名氣逐漸被取代。

“對方壯大后擴資,，義利股份被稀釋,，人家這時候去掉’義利’兩個字，就叫’納貝斯克’,，把你踢了,。” 胡文中今年68歲了，頭發(fā)花白,，1980年，她從插隊的地方返京,，到義利食品廠勞資科（相當于人力資源部）工作,，跟隨工廠走過38年。

很多年后她才明白,，外國人看重的是義利的銷售渠道,，“人家按經(jīng)濟規(guī)律做生意，咱們那時對市場一竅不通,，只知道國家派多少料,，咱就生產(chǎn)多少。”

外資涌入的陣痛尚未消逝,，內(nèi)部改革的腳步已紛至沓來,。“撥改貸”的政策自1980年代初起，在北京、上海,、廣州的輕工業(yè),、旅游業(yè)悄然進行。此前,，國家長期實行基本建設投資由國家預算無償撥款,，為提高企業(yè)經(jīng)濟責任，改由中國人民建設銀行貸款解決,，還款時支付利息,。

胡文中說，“義利”吃慣了撥款沒有意識到變化,，覺得貸款也是國家給錢,，“不花白不花”。從國外引進的11條生產(chǎn)線,，在市場丟了之后,，基本成了負資產(chǎn)。

改革過程中“試錯”的故事不止這一個,。

1984年,，十二屆三中全會將“有計劃的商品經(jīng)濟”定為經(jīng)濟體制改革的目標，“讓價格回到交換中去形成”,、“用市場定價體制代替行政定價體制”,。

但是，全面放開價格對當時的中國來說有很大風險,，“價格雙軌制”成了從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟過渡的特殊產(chǎn)物,，即國家允許在完成計劃的前提下企業(yè)自銷部分產(chǎn)品，其價格由市場決定,；國家指令性計劃的產(chǎn)品按國家規(guī)定價格統(tǒng)一調(diào)撥,。

1980年代末期，義利果子面包,、北冰洋汽水就屬于北京市指令性計劃的產(chǎn)品,，胡慧中記得物價局給果子面包的定價是4毛2一個。但當時,，糖,、油、面這些生產(chǎn)原料已經(jīng)變成企業(yè)自行采購,，市場上原料價格上漲,，商品卻不能漲價,，果子面包只好停產(chǎn),。

“再繼續(xù)生產(chǎn)，賣一個就賠一個”。1992年,，《北京晚報》的一篇發(fā)章讓胡文中感嘆不已,，標題是《義利面包哪里去了》，“要不是消費者想著你,，估計這面包早沒了,。”

在市場的呼喚下，果子面包恢復售賣,。

百年義利40年往事：暢銷面包曾“賣一個就賠一個”,。新京報“我們視頻”出品

從“個體戶”到“職業(yè)經(jīng)理人”

1993年，朱镕基面對德國記者提問時講到,，“人浮于事是國有企業(yè)面臨的一個重大問題,。國有企業(yè)負擔沉重，它們是在幫助國家和社會養(yǎng)著許多人,。如果我們把這一點考慮在內(nèi),，國有工廠的效益就并不像所說的那樣低。”

胡文中回憶,，當時義利車間里,，昔日的忙碌有序也不復存在。老職工對那段記憶印象最深的,，是一塊5毛6一升的燕京扎啤,，“成天待在宿舍樓里，一邊喝啤啤,，一邊打撲克”,。有人上班簽個到就走了，上外面干私活兒,。

1997年,，胡文中忙個不停，忙著安排職工下崗分流,。有人罵她“干缺德事兒”,、“光想著趕我們走”，每個職工見到她,，都能講出家里家外一籮筐的難處,。

除了下崗潮，上世紀九十年代的國企,，在所有權和經(jīng)營權分離的過程中,，自主承包制逐漸成為一種普遍的經(jīng)營形式,。

1995年5月,，李奇離開廣義街,，在南二環(huán)外一個300平米的廠房落下腳跟，這里原本是一個大型生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設備的地方,，每年交15萬租金的場地費,。廠領導給了他50萬啟動資金，讓他開發(fā)新產(chǎn)品推向市場,，“能把租金賺回來就行”,。

十幾個人，自負盈虧,，34歲的李奇經(jīng)歷了一次“創(chuàng)業(yè)”,，金穗面包廠作為“一輕”集團的三級子單位從這里誕生,。和他一起被“甩出去”的承包廠，有十來個,。

走出醒發(fā)室，他蹬上三輪車,，把新研發(fā)的面包送進街頭巷尾的小賣部，“跟從前完全不同了,，都以為我是個體戶”,。第一年年底財務核算時，面包廠創(chuàng)造了14萬元利潤,。之后幾年，自選超市如雨后春筍般冒出來,，李奇看中了北三環(huán)的超市發(fā),，在那里開拓了第一家現(xiàn)場烘焙的“店中店”。

2018年5月8日,，大興區(qū),，北京義利面包食品有限公司，面包生產(chǎn)車間,，工人們正在忙碌。新京報記者尹亞飛攝

2001年,，中國正式加入WTO,，標志著產(chǎn)業(yè)對外開放進入了全新的階段。金穗面包廠和另一家面包廠合并,，更名義利面包廠,，也迎來了美國和新加坡的兩位股東,，由“一輕”食品集團控股，成立了合資企業(yè),。

李奇被聘為面包廠的總經(jīng)理,，“一輕改革步伐算邁得大的,，我是純國有的總經(jīng)理,，國企編制。” 企業(yè)內(nèi)部,，他被聘為“職業(yè)經(jīng)理人”,，對股東負責。

此后十年,，他的“店中店”做了40多家,，2012年開了自營連鎖店“百年義利”。而此時的義利食品廠,，除了掛在名下的四五千名退休職工,，已所剩無幾。員工都說,，“面包廠救了義利,，置之死地而后生。”

2011年,，李奇接手了兄弟企業(yè)“北冰洋”,，他琢磨的第一件大事就是北冰洋復出。

2018年5月18日,，北冰洋義利園區(qū)北2門,。兩位前去北冰洋義利旗艦店購物的老人，從北2門口走過,。新京報記者尹亞飛攝

1990年代中后期,，“百事可樂”在政策鼓勵下收購了這家公司，北冰洋冷飲品牌被雪藏,。十幾年過去,，便利店的飲料柜里，塑料瓶和易拉罐早已塞得滿滿當當,，玻璃瓶的包裝逐漸被遺忘,。北冰洋苗條的瓶身上的“雪山白熊”逐漸被人遺忘。

股東會上,，李奇說,，“咱賭一把玻璃瓶兒吧，老百姓找的是回憶,。” 他聲音洪亮,，顯得底氣十足,，但心里并無十足把握。起初,，廠里上了一條小規(guī)模的生產(chǎn)線,，每小時生產(chǎn)18000瓶，沒想到一售而空,。

重拾工匠精神

5月6日下午6點,，李奇在大興的廠區(qū)里踱著步，手里的電話響個不停,。工人陸續(xù)走出車間,，跳上班車回家。北冰洋車間還沒下班,，清洗工倒掉玻璃瓶里喝剩的殘渣,，掏出煙頭、冰棍棍兒,、餐巾紙,，再碼放到流水線上清洗。

“玻璃瓶清洗回收成本很高,，洗不干凈有很大的風險,。大企業(yè)都撿省事的事兒去做，只有難事兒是我們生存的空間,。” 此時的李奇已十分清楚,，義利早已不是當年的“大企業(yè)”。

2018年5月8日,，大興區(qū),，北冰洋生產(chǎn)車間，工人們正在對回收上來的玻璃瓶進行清洗,。新京報記者尹亞飛攝

他在廠區(qū)辟出幾百平米綠地,，人工湖上豎起北冰洋汽水的雕塑。20歲的美院學生正往綠色油漆桶上刷彩繪,，來這里做布景兼職之前,，他從沒聽說過“義利”。

李奇坦言,，年輕人和外地人一聽國產(chǎn)面包都覺得老派,，企業(yè)也嘗試著改變,。中關村的創(chuàng)業(yè)大街上，北冰洋贊助了一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)組織的員工相親大會,。

“不過,，情懷和品牌只是敲門磚,，能做久了還是靠品質(zhì),。”他每天都在想，人們買表買瑞士的,，買耐用品買德國的,，理由是什么,？

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,，截至2013年，全球壽命超過200年的企業(yè),，日本有3146家,，為全球最多，德國有837家,。作為GDP全球第二的制造業(yè)大國的中國，并沒有多少百年企業(yè),。其中，重要原因之一,，是工匠精神沒有能夠得到有效傳承,。

“鼓勵企業(yè)開展個性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神,，增品種、提品質(zhì),、創(chuàng)品牌,。”2016年3月，“工匠精神”首次出現(xiàn)在李克強總理《政府工作報告》中,。

意識到這一點的義利,，也正在重拾工匠精神,。

“我的父親是鉗工，我剛進廠時是面包烘烤工,，靠手藝一步步走過來,。” 1979年,，發(fā)過酵的生面包被一盒盒裝入大烘箱的入口,，二十分鐘后送達出口。噴香噴香的面包出爐了,，鐵盒子很燙,，李奇一年四季穿著短袖,，把沉甸甸的鑄鐵托盤從傳送帶上拿下來,，轉過身倒出六七個面包，“手慢了不行,，鐵盤掉下來砸腳,。”

他從來沒數(shù)過,，這個動作每天要重復多少遍。后來，他看一眼面團就知道原料配比準不準，面粉打的時間夠不夠，發(fā)酵的程度合不合適。

“每個人進廠學手藝都有師傅，教他一些方法,。他學會后在這里立業(yè)成家。幾代人都做這樣的事,，就是瑞士的鐘表匠,。” 他覺得義利要走的路,，來日方長,。