本文摘自：澎湃新聞網(wǎng),，作者：茅海建，原題：茅海建：又逢戊戌

茅海建,，澳門大學(xué)歷史系特聘教授,、華東師大歷史系特聘教授。本文是給生活·讀書·新知三聯(lián)書店最近出版的《茅海建·戊戌變法研究》所寫的《總序》,。該書系由《從甲午到戊戌：康有為我史鑒注》,、《戊戌變法史事考初集》、《戊戌變法史事考二集》、《戊戌變法的另面：張之洞檔案閱讀筆記》四部書合成,。

茅海建教授

1998年,，戊戌變法一百周年,，我結(jié)束了先前的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史研究,，開始研究戊戌變法。2018年,，戊戌變法兩個(gè)甲子,，一百二十周年，我的研究還沒(méi)有結(jié)束,，仍然在路上,。

時(shí)光又逢戊戌，我也應(yīng)當(dāng)想一下,，這二十年究竟做了什么,，又有著什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

當(dāng)我開始研究戊戌變法時(shí),，有兩位朋友善意地提醒我：一,、戊戌變法是所有的中國(guó)近代史大家都涉及過(guò)的領(lǐng)域，很難再有突破,；二,、戊戌變法的材料搜集和利用，已經(jīng)差不多了,，不太可能出現(xiàn)大規(guī)模的新材料,。他們的提醒，告訴此處水深,，不可掉以輕心,。于是，我就做了“長(zhǎng)期”的打算,，準(zhǔn)備用十年的時(shí)間來(lái)研究戊戌這一年所發(fā)生的事情,。

我最初的想法是將戊戌變法期間重大事件的史實(shí)和關(guān)鍵時(shí)刻的場(chǎng)景，真正了解清楚,。由此而重新閱讀全部史料,，力圖建立相對(duì)可靠的史實(shí)，以能從這一基礎(chǔ)上展開邏輯思維,。即“史實(shí)重建”,。于是有了《戊戌變法史事考》（2005，再版時(shí)更名為《戊戌變法史事考初集》）和《戊戌變法史事考二集》（2011）,。

也就在這一研究過(guò)程中,，我感到康有為親筆所寫的回憶錄《我史》是一部繞不過(guò)去的關(guān)鍵史料，用了整整五年的時(shí)間來(lái)作注，以鑒別真?zhèn)?。特別讓我興奮的是,，我看到了珍藏于中國(guó)國(guó)家博物館的手稿，解決了許多問(wèn)題,。于是有了《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》（2009）,。

在我的研究計(jì)劃中，要寫一篇張之洞與康有為的文章,，所利用的基本資料是新編的《張之洞全集》,。文章大體寫好，我又到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所檔案館查閱“張之洞檔案”,，準(zhǔn)備再補(bǔ)充一些材料,。誰(shuí)知一入檔案館，發(fā)現(xiàn)了一大批未被利用的史料,。興奮之余,，再度改變研究方向，集中研究這批史料,。于是又有了《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》（2014）,。

以上便是此次集中匯刊的四本書的由來(lái)。“史實(shí)重建”的想法一直沒(méi)有變,，我在研究中最基本的方法是考據(jù),。

然而，考據(jù)不是我的目的,，“史實(shí)重建”亦是為邏輯思維建一扎實(shí)之基礎(chǔ),。我的最終目標(biāo)是寫一部總體性的敘述戊戌變法史的著作。2011年夏,，我為《戊戌變法史實(shí)考二集》作序,，稱言：“……我也希望自己能加快進(jìn)度，在最近的一兩年中完成手中的細(xì)節(jié)考據(jù)工作,，而回到宏觀敘事的陽(yáng)光大道上來(lái),。但愿那陽(yáng)光能早一點(diǎn)照射到我的身上。”那時(shí),，我心中的研究時(shí)限已擴(kuò)大了一倍,，即二十年，自以為到2018年（戊戌）,，將會(huì)最終完成戊戌變法的研究,。

一項(xiàng)認(rèn)真的研究，雖然能有許多次的計(jì)劃,，但其進(jìn)度總是不能按照其計(jì)劃刻板地前進(jìn),。一個(gè)認(rèn)真的研究者，雖然知道其最終的目標(biāo)，但總是不能測(cè)量出行走路途的長(zhǎng)度,。2014年起,，我的研究一下子陷于瓶頸——我正在研究康有為的學(xué)術(shù)思想與政治思想，但不能判斷其“大同”思想的最初發(fā)生時(shí)間,，以及這一思想在戊戌變法期間的基本形態(tài),。我找不到準(zhǔn)確的材料，來(lái)標(biāo)明康有為思想發(fā)展各階段的刻度,。直到兩年之后,，由梁渡康,，我從梁?jiǎn)⒊诘闹鲋姓业搅舜鸢?，由此注目?ldquo;大同三世說(shuō)”。我的研究計(jì)劃又一次改變了,。

整整二十年的研究,，我對(duì)戊戌變法的看法有了很大的變化（自以為是深化）。隨著研究進(jìn)展,，在我的頭腦中,，原先單一色彩的線條畫，現(xiàn)在已是多筆著色,，繽紛爛漫,；原先一個(gè)個(gè)相對(duì)固定的場(chǎng)景，現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)了起來(lái),，成了movie,。這種身臨其境的感受，讓我又一次覺(jué)得將要“回到宏觀敘事的陽(yáng)光大道上來(lái)”,，而時(shí)光卻悄悄地已進(jìn)至戊戌,。

整整二十年的研究，我對(duì)戊戌變法的研究也有了新的感受（自以為是痛感）,。前人的研究是極其重要的,，但若要最后采信，須得投子“復(fù)盤”,；那些關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn),，還真不能留有空白，那怕再花工,，再花料,，也都得老老實(shí)實(shí)地做出個(gè)基礎(chǔ)來(lái)。由此,，這二十年來(lái),，我一直不停地在趕路，經(jīng)常有著“望山跑死馬”的感受。我雖然不知道到達(dá)我個(gè)人的最終目標(biāo),，還需得多少年,，還須走多少路；但我堅(jiān)信不疑的是,，戊戌變法這個(gè)課題所具有的價(jià)值,，值得許多歷史學(xué)家花掉其人生經(jīng)歷的精華時(shí)段。李白《臨路歌》唱道：

“大鵬飛兮振八裔,，中天摧兮力不濟(jì),。

余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂……”

戊戌變法是中國(guó)歷史上的重大事件,，一百二十年前,，有其“飛”，有其“振”,，因“中天”之“摧”而“力不濟(jì)”,；然因此而生、不能停息的“余風(fēng)”,，仍在激蕩著這個(gè)國(guó)家,，以至于“萬(wàn)世”，而其“石袂”（左袂）也掛到了高達(dá)千丈,、象征日出的“扶桑”樹上……

2018年1月于橫琴