從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和社會閱歷告訴他，所謂“網(wǎng)紅”,，時(shí)數(shù)有定,，不長久，“你別看我火得快吧,，那涼得也快,，我這不還是該干啥干啥”。
全文2362字,，閱讀約需4.5分鐘
2月5日,，農(nóng)歷豬年，正月初一,，河北張家口懷來縣大古城村,。
早上7點(diǎn)半，58歲的李玉寶,，從兩米二長的炕頭被子下,，掏出兩雙未拆開包的紅襪子，套在腳上,， 另一雙扔給了老伴,，陸俊青,。
前一夜燒得旺的灶臺里，火星零現(xiàn),。坐在炕沿,，仍感余溫。李玉寶盤著腿,，右手食指與中指間,，夾上了一支白沙牌香煙，左手扣動了槍形打火機(jī)“扳機(jī)”,。這時(shí)窗外,，“噼里啪啦”地響起了炮聲。
▲2月3日,，這個(gè)春節(jié),，李玉寶無事可忙，一天中的大部分時(shí)間就這樣坐在炕頭抽煙,、喝茶,、看手機(jī)。
一句“啥是佩奇”,，讓河北張家口懷來縣大古城村的村民李玉寶,，一夜間，紅遍全國,。
因在短片中,，飾演為孫子尋找玩具的“爺爺”，李玉寶成了當(dāng)?shù)孛?。街坊鄰里,，路過村口，碰上撿柴回來的他,，會不時(shí)寒暄句,，“佩奇爺爺，您孫子嘞,？”
農(nóng)歷臘月二十九，我們從北京出發(fā),，前往大古村,，用文字和照片，記錄下了李玉寶的農(nóng)歷豬年,，有關(guān)他的困惑,、期許與從簡新年。
▲2月3日,，農(nóng)歷臘月二十九,。李玉寶特意把記者拉到兒子的房間,，墻上貼滿孫女的獎(jiǎng)狀，這是他的驕傲,。新京報(bào)記者吳江攝
━━━━━
500塊錢勞務(wù)費(fèi)
李玉寶家在村子外緣,，與村口約30米距離?！?57縣道”上的大古城站,，有通往北京昌平方向的880路公交。
2月3日,，除夕前一天,，零下12°C，村口的北風(fēng)呼呼刮著,。
下午3時(shí),，站在村口水泥坡上，可見裊裊炊煙,。按當(dāng)?shù)亓?xí)慣,，一天兩頓飯，7點(diǎn)半吃過早飯,，下一頓晚晌飯,，是下午3點(diǎn)。
▲2月3日,，李玉寶的大女兒帶著孩子來看望父母,。
▲2月3日，李玉寶把女兒送來的羊肉卷放進(jìn)院里的一口水缸,。大古城村冬季天氣寒冷,，院里的水缸可以當(dāng)冰箱用。
61歲的村民佟全瑞,，從村委回來,，路過李玉寶家門，與他撞了個(gè)滿懷,。他們心照不宣,，按照村里常見照面方式，彼此打了招呼,。
“干啥去,，今兒這挺冷的”，佟全瑞操著張家口口音,。
“這不撿柴,，燒火揍飯！”,，李玉寶從上衣兜,，掏出一副磨破的白色麻布手套,，邊走邊戴，雙手掰彎了捆柴用的鐵絲,，揣在懷里,。
佟全瑞和李玉寶都是本村人，打小一起長大,。2019年朋友圈第一個(gè)爆款,，5分鐘賀歲短片《啥是佩奇》，用了李玉寶本名,，把他推成了“網(wǎng)紅”,。佟全瑞逢面直夸，“演得好”,。
“他現(xiàn)在是村里名人”,，佟全瑞對新京報(bào)記者說，短片出來時(shí),，村里人通過手機(jī)上的鏈接,，看了他的表演“，一度成為全村人的飯后談資,。
可李玉寶卻對“名人”一詞,，一再推脫。他搖頭,，擺擺手,，一個(gè)勁兒反駁，“談不上,，談不上”,。
張家口的冬天，冷風(fēng)摧黃了柏樹,。
李玉寶穿過“457縣道”,，鉆過鐵絲網(wǎng)，進(jìn)入到一片三北防護(hù)林張北段樹林,，他身手敏捷,，在地上劃拉著掉落的枯枝，不到五分鐘,，扎好了燒火用的木柴,。
▲2月3日，李玉寶來到村口的樹林里撿了一捆干柴,，準(zhǔn)備帶回家燒炕,。
▲2月3日,，李玉寶背著一捆撿來的干柴走進(jìn)村口,，塞外的大風(fēng)讓李玉寶瞇起了眼睛,。
李玉寶對新京報(bào)記者說，這才是他的日常,，也是他的真實(shí)生活,，“咱就是普通人，日子過得也挺踏實(shí)的”,。
如果說,，他對“成名”，還抱有一絲期許,，那就是“走紅”,，或許可以給他帶來物質(zhì)上，實(shí)實(shí)在在的回報(bào),，“幾百塊錢,，對我來說，也挺實(shí)在的”,。
而實(shí)際上,，拍攝《啥事佩奇》短片前，李玉寶沒有表演經(jīng)驗(yàn),，去年12月26日,，在距大古城村13.3公里的外井溝村，取景演完戲,，“就拿了500多塊,，勞務(wù)費(fèi)”。
他有過影視夢,，也“抱怨”自己,，火得“不是時(shí)候”?！澳旮?，劇組都歇了”，拍完《啥是佩奇》后,，沒有片約,，“自己這把歲數(shù)，對拍戲,，沒啥指望了”,。
▲2月5日，大古城村焰火喧天,，照亮了李玉寶家的小院,。新京報(bào)記者吳江攝
━━━━━
曾圍觀成龍拍戲
李玉寶是天漠影視基地一娛樂項(xiàng)目的管理員，一干就是20來年,，他每天騎電動車,，從家到基地,，僅10分鐘的路程。
李玉寶說,，他一年只工作10個(gè)月,，年薪3萬元左右，每年12月入冬開始,，基地就進(jìn)入了劇組“休眠”期,，“沒有活干”。
事實(shí)上,， 李玉寶所在的大古城村,，隸屬懷來縣，正是靠旅游業(yè),，支撐當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展,。
或許與在基地工作有關(guān)，李玉寶喜歡電視劇,。他能準(zhǔn)確說出,，時(shí)下各臺熱播劇的名字，如央視八套,，“正在熱播《暖暖的幸?！贰薄?/p>
在基地,，他見過很多明星,，《亮劍》、《戰(zhàn)狼2》,，都曾在這里取景,。每當(dāng)有劇組拍戲時(shí)，只要他有空,，就會圍上去,，看看一個(gè)攝制組，“是如何拍戲的”,。
李玉寶圍觀過成龍拍戲,。他說，與成龍最近的距離,，只有兩三米,。
工作的機(jī)會，給了他很多在表演上的幫助,。以至拍攝《啥是佩奇》時(shí),，他能準(zhǔn)確找準(zhǔn)機(jī)位，多個(gè)鏡頭，“一條就過”,。
拍戲的兩天里,，他說，享受了與他身份不對等的演員待遇,，“是有點(diǎn)兒像做夢”。每天開工一早,，劇組車來到大古城村,，接他，李玉寶也有了與他對接的“助理”,，“主要負(fù)責(zé)說戲,，對讀8頁的劇本”。
1月17日,，短片上線,。次日，數(shù)十家媒體蜂擁而至,，李玉寶才真切地感受到,，自己“這回真的火了”。
不過,，從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和社會閱歷告訴他,，所謂“網(wǎng)紅”，時(shí)數(shù)有定,，不長久,，“你別看我火得快吧，那涼得也快,，我這不還是該干啥干啥”,。
走紅后，李玉寶怕被利用賺錢,，婉拒了來訪者對他進(jìn)行直播的請求,。而他也依然拿著每月兩千多的薪水，回歸到了自己的生活,，“和以前,，沒啥區(qū)別”。
李玉寶接受過中學(xué)教育,。這次拍攝,，讓他困惑的是，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,，一個(gè)人可以莫名其妙“人盡皆知”,，也可以瞬間失去熱度。他不懂“明星需要靠炒作不被遺忘，靠不斷曝光增加身價(jià)”的圈內(nèi)法則,。
▲2月3日,，農(nóng)歷臘月二十九。李玉寶的手機(jī)里存著一張全家福,。今年春節(jié),，兒子帶著妻兒去東北老丈人家過年，家里就剩下李玉寶老兩口,。新京報(bào)記者吳江攝
━━━━━
與老伴獨(dú)自過年
李玉寶家,，有著典型的北方鄉(xiāng)村特點(diǎn)。一排平房,，朝南,，庭前菜園，種植了5棵海棠,，樹下有幾只“咯咯”叫的白鵝,，和產(chǎn)蛋的母雞。桌子上用來招待晚輩來拜年的海棠干,，就是這幾棵海棠,，去年9月產(chǎn)的果子。
臘月三十這天,，風(fēng)停,，6°C。陽光照撫的大古城村,，6點(diǎn)18分,，陸續(xù)響起鞭炮聲。雞鳴聲中,，李玉寶,、陸俊青老兩口，起床,、疊被,。
“今年豬年，之前媒體來時(shí),，送的一個(gè)（玩偶）”,，陸俊青低頭，將一只粉色豬公仔,，超門,，端正地?cái)[放在了被落上，與玻璃窗上貼的“豬”形剪紙,，襯托出農(nóng)歷新年的氣氛,。
陸俊青起床后,，鉆進(jìn)廚房，開始發(fā)面,，“三十蒸包子,，初一包餃子”，是當(dāng)?shù)氐闹v究,。
陸俊青愛笑,，話不多。她告訴新京報(bào)記者,，結(jié)婚38年來,，沒有外出做工，一直照顧著老伴的起居,，兒子結(jié)婚后，“就幫著帶帶孩子”,。
▲2月4日,，李玉寶和老伴陸俊青一起在家里包包子。
▲2月4日,，李玉寶在灶頭燒火,，蒸包子。
▲2月4日,，李玉寶用筷子將熱騰騰的包子夾出鍋,。
上午10點(diǎn)半，李玉寶站在家門口,，跟來往的街坊,，招呼著。他盯著鐵門上的財(cái)神,，隨后點(diǎn)了根煙,。
他告訴記者，年前兩周,，小兒子李志遠(yuǎn)和兒媳周雅芳,，帶著孫女孫子，去了遼寧鞍山的老丈人家過年,，“他老岳父那邊沒兒子,，一替一年的去”。
兒子不在身邊,，老兩口的春節(jié),，略顯冷清。兩串鞭炮是去年剩的,，“?！弊譄艋\和屋檐下的一排彩燈,，是兒子兩周前離家時(shí)，掛上的,。
雖然今年兒子一家不在身邊,，老兩口今年獨(dú)自過年，但李玉寶卻說,，“啥都不缺”,，庭院菜地的醬缸里，有鯽魚和鴨肉,。
李玉寶帶著記者,，穿過院子的菜地，解開缸蓋,，展示他的“年貨”,。除夕前一天，大女兒李志芳帶著外孫女,，回娘家看望他們,，拿來了一袋羊肉。
上午11點(diǎn),，村委前,，鄉(xiāng)民自發(fā)組織的秧歌隊(duì)，扭了起來,。李玉寶散步,，繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，又看了這場由村里組織的公益演出,。
回到家,，已是中午，李玉寶跟著老伴,，一起做了包子,。3個(gè)小時(shí)后，除夕飯上桌,，過油煎的炸糕,，剛出爐、冒著蒸汽的包子,，還有李玉寶做的拿手菜,，家常燉魚。
他坐在桌子一角,，往碗里倒了半兩高粱酒,，“這就算過年了，他們不在家,，一切從簡”,，他笑著說,。
▲2月4日，李玉寶和陸俊青一起在家里吃包子,，這個(gè)春節(jié)只有老兩口在家里一起過,。
▲2月4日，李玉寶坐在桌子一角,，往碗里倒了半兩高粱酒,，“這就算過年了，他們不在家,，一切從簡”,。
━━━━━
兒子零點(diǎn)視頻拜年
除夕夜，陸俊青早早睡了,。李玉寶盤著腿,，坐在炕沿抽煙，看著春晚,，不時(shí)地跟著電視里小品的梗,，笑幾聲。早上新啟點(diǎn)一包煙,，已見底,。
▲2月4日,，李玉寶和陸俊青一起在家里看春晚,。
炕頭的兩雙紅襪子，十分顯眼,。他說,，是從村子里逢二、逢七的集市上買的,，“為圖喜慶,，是大年初一，要穿的”,。
他看著小品里一家人團(tuán)聚的情景說,，“一家人圍著桌子吃飯，就是實(shí)實(shí)在在的幸?！?，
11點(diǎn)54分，兒媳周雅芳給他發(fā)來的一段視頻,。對智能手機(jī)操作的不靈敏,，李玉寶點(diǎn)了幾次，沒有打開,，他請記者幫忙,，并一邊指著視頻封面圖上的兩個(gè)小孩,，自豪地說，“這是我孫子孫女,，給我拜年呢”,，嘿嘿笑了幾聲。
視頻里,，8歲的孫子李永鑫站在前頭,，11歲的大孫女李永然在其身后，他們依此走上前,，對著鏡頭,，作揖拜年，“過年好”,。
▲2月5日,，農(nóng)歷正月初一凌晨零點(diǎn)剛過。李玉寶接到了兒子從東北發(fā)來的拜年問候,。新京報(bào)記者吳江攝
沒過幾分鐘,，電視里傳出零點(diǎn)鐘聲。村里的煙火,，爭相在夜空綻放,，劃破了一片寂靜。張家口,、鞍山,，相隔925公里。在辭舊迎新的零點(diǎn)時(shí)刻,，兒子李志遠(yuǎn)向他發(fā)起了視頻聊天,。
“爸，過年好啊,，放炮了嗎,？”手機(jī)傳來聲音。
“啥,？外面太吵了,，聽不清，要不先撂了吧,，明早再說”,，李玉寶一邊拿遠(yuǎn)手機(jī)，一邊調(diào)大音量鍵,。簡單幾句后,，他們結(jié)束了通話。
其實(shí),，李玉寶早早地,，就將一掛鞭炮,，吊在了海棠樹上。這時(shí)的窗外,，炮聲轟隆,。
李玉寶掀開門簾，他從嘴里取下煙頭,，點(diǎn)燃了爆竹的炮捻,。然后，一個(gè)人站在庭院,，抬頭望向了頭頂?shù)幕ɑ稹?/p>
▲2月5日,，凌晨零點(diǎn)，李玉寶按照習(xí)俗在院里點(diǎn)燃了鞭炮,。
“兒子一家,，初七就回，初七就回”,，李玉寶回頭,，對著記者念叨了幾聲。
佇立許久后,，他又一次,，從右褲兜掏出煙，叼在嘴上,，打火機(jī)噴出的明火,，在嗖嗖的風(fēng)中，搖曳,。他一根接著一根地抽煙,。而頭頂?shù)臒熁?，仍在喧囂地綻放,。
新京報(bào)記者李一凡河北張家口報(bào)道編輯張?zhí)栊﹃憪塾?/strong>
