作者｜鐘穗慧 編輯｜張茜
2020年1月22日,，距離公告武漢封城不到4小時(shí)。臨近半夜,，張新甫陪妻子黃小玲去通城縣中心醫(yī)院看病,。醫(yī)生不經(jīng)意地問(wèn)：“最近”是否去過(guò)武漢？
黃小玲沒(méi)當(dāng)回事,，答了句“沒(méi)有”,。一個(gè)家庭，三代人,，命運(yùn)就此改寫,。2020年10月16日，張新甫因妨害傳染病防治罪被判處有期徒刑一年,。黃小玲因罪責(zé)較輕被赦免,。
失去教職、失去尊嚴(yán),，張新甫一蹶不振,。因有案底，他找不到像樣的工作,。黃小玲悔不當(dāng)初,，想不通為什么丈夫陪自己去醫(yī)院看病,，卻被關(guān)進(jìn)了看守所里。
張新甫至今仍在申訴,，律師皆作無(wú)罪辯護(hù),。根據(jù)張新甫的委托，律師計(jì)劃3月向湖北省高級(jí)人民法院申請(qǐng)?jiān)賹彙?/p>
基于刑事法律的溯及力,，新冠恢復(fù)“乙類乙管”之后,，主要影響的是已經(jīng)立案?jìng)刹榈醋鞒錾Р门械姆梁魅静》乐伟讣瑢?duì)于張新甫這種已經(jīng)被判決并生效執(zhí)行的,，“原審裁判的效力并不會(huì)因疫情防控政策的調(diào)整而直接受到影響,。”但張新甫案有其特殊性,，這是全國(guó)第一例因“陪診”入獄的案件,，“張新甫本人并未確診，并不具有‘引起新型冠狀病毒傳播或者有傳播風(fēng)險(xiǎn)’的可能,。此案案發(fā)于新冠疫情的暴發(fā)之初，全中國(guó),、全世界疫情防控的政策和意識(shí)均未普遍建立起來(lái),，本不宜用刑法苛責(zé)公民個(gè)體。并且,，原審裁判證據(jù)采信和事實(shí)認(rèn)定上存在巨大的問(wèn)題,，已經(jīng)足以構(gòu)成啟動(dòng)再審的理由?！崩钊殊€律師表示,。
距離武漢約200公里，咸寧市通城縣是最近又熱鬧起來(lái)的,。小吃攤推車緊連,。賣貨老板支著四方暖桌，雙手搭在桌被下,，挨靠著貨車追劇,。防疫新政放開(kāi)政策優(yōu)化后,，本地一波感染高峰已經(jīng)過(guò)去,。張新甫說(shuō)，前兩天,，路上沒(méi)有這么多人,。1月初，同學(xué)之中,，有三家老人走了,，張新甫和妻子去隨禮，隨出去八百塊錢,。沒(méi)人能看出,，他們內(nèi)心經(jīng)歷的彎折。張新甫早起去借錢,，路上坑洼,，他扭到了腳,。
夜里吃過(guò)飯,，張新甫習(xí)慣往秀水河邊走。走過(guò)一處井蓋缺失,，他彎身,，順手推木板擋上。街區(qū)道路正翻新,，白天鉆地聲響,，夜里泥濘。張新甫沒(méi)了工作,，白天沒(méi)處可去,，便多守在妻子經(jīng)營(yíng)的店里。他沒(méi)跟黃小玲提,，自己到工業(yè)區(qū)找過(guò)活,。招工問(wèn)他什么學(xué)歷，有沒(méi)有干過(guò)苦力,？張新甫只說(shuō)有過(guò),。1994年，張新甫自湖北省蒲圻師范畢業(yè),，等待分配中,，他外出打過(guò)工。除開(kāi)僅有的這幾個(gè)月,，張新甫從事教職二十六年,，看著就不像是做苦力的人，原來(lái)微胖,，更像是干部,。這半年，他體重銳減,。招工的人沒(méi)要他,。
通城縣是打工大縣，湘鄂贛三省交匯。沿河道路上,，有人認(rèn)出張新甫,，匆匆打了招呼?；氐浇謪^(qū)，有鄰居停車,，喊他張校長(zhǎng),。有人快速經(jīng)過(guò)，裝作沒(méi)看見(jiàn)他,。這是他的前同事,，曾經(jīng)他們夫妻吵架，張新甫上門勸和,，一塊吃飯喝酒,，都是常事。張新甫不愿出門,，家里只備兩頓飯,。一包面條，可吃十天早午飯,。在三年前,，這一切都難以想象。
2020年10月16日,，縣人民法院以妨害傳染病防治罪,，判處張新甫有期徒刑一年。就此事,，我們也致函詢問(wèn)了通城縣紀(jì)委,；直至發(fā)稿前，還未收到對(duì)方的答復(fù),。
三年里,，黃小玲一直后悔看病。
2020年1月22日,，張新甫父親七十大壽,。先回到家的黃小玲，夜里難受,。兒子張辰便叫回了喝酒的父親，由張新甫弟弟開(kāi)車,，陪她去縣中心醫(yī)院就診,，經(jīng)由發(fā)熱門診轉(zhuǎn)呼吸科,。醫(yī)生看到肺部檢驗(yàn)結(jié)果，問(wèn)他們最近有沒(méi)有去過(guò)武漢,。
就診時(shí)臨近半夜,，距離公告武漢封城還有不到4個(gè)小時(shí)?？h中心醫(yī)院,，正如平常。黃小玲咳嗽,，張辰拍著她,。她回答，最近沒(méi)有,。張新甫喝了酒,，沒(méi)有做聲。他們等著醫(yī)生安排,、做出診斷,，沒(méi)有多想什么,?！白罱币辉~模糊了時(shí)間，黃小玲理解的“最近”是三四天,，沒(méi)想到要提11天前的事,。
新冠突至，處境與職責(zé),，都無(wú)法迅速校準(zhǔn)認(rèn)知,。1月20日，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布1號(hào)公告,，實(shí)施“乙類甲管”,。23日上午10點(diǎn)，武漢封城,。通城縣指揮部發(fā)布公開(kāi)信,，介紹新型冠狀病毒癥狀，給出五點(diǎn)日常建議,。形勢(shì)迅速嚴(yán)峻,，縣域?qū)嵤┓忾]管理。同日下午3點(diǎn),，縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)召開(kāi)工作會(huì)議，明確要求報(bào)告14天內(nèi)武漢行程,。張新甫作為副校長(zhǎng)參會(huì),，聽(tīng)聞一系列應(yīng)對(duì)措施后，向?qū)W校反映了情況。5點(diǎn)左右,，張新甫趕回醫(yī)院,，特意向護(hù)士說(shuō)明——他們11號(hào)去過(guò)武漢。
此時(shí)距離張新甫陪黃小玲看病,，不過(guò)一個(gè)白天,。護(hù)士怪他，怎么不早說(shuō),。之后,，聽(tīng)從醫(yī)院安排，他們進(jìn)入隔離病房,。醫(yī)護(hù)們穿上防護(hù)服,，醒目且緊張,。后有疾控工作人員詢問(wèn),，知道張新甫是陪同家屬，沒(méi)有癥狀,，便讓他趕緊離開(kāi),。張新甫聽(tīng)從安排，半夜回到了家,。
2月5日,，張新甫和孩子們正在酒店隔離，通城縣紀(jì)委發(fā)布通報(bào),，認(rèn)為張新甫“隱瞞疫情,，違規(guī)操辦壽宴，致隔離結(jié)果并對(duì)抗組織調(diào)查”,。通報(bào)直指的“操辦壽宴”,，即是為父親章海斌的七十歲壽席。他家兩兄弟,，一個(gè)跟父親姓,，一個(gè)跟母親姓。壽席其實(shí)由弟弟章勇甫操辦,。
“那天晚上我們縣城根本就沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法,，也沒(méi)有聽(tīng)到什么風(fēng)聲，你想一下,，如果有風(fēng)聲的話,，我們不可能幫父親做這個(gè)壽?！闭掠赂楦赣H辦壽的禮單,，被調(diào)查人員拿走，再未歸還,。同是陪至醫(yī)院的人,，卻沒(méi)人找他錄口供。
通報(bào)形成震蕩,，張新甫被開(kāi)除黨籍。6日,，張新甫結(jié)束隔離,，被帶走拘留。7日,，被帶至錫山戒毒所,，監(jiān)視居住。
張新甫被帶走那天,，張辰打來(lái)電話,，哭著告訴黃小玲，爸爸被抓走了,。兩個(gè)孩子被送到磨橋村弟弟家,，全家人痛哭無(wú)措。村路已設(shè)鐵皮,。電線桿貼上,，“本屋場(chǎng)有確診病例嚴(yán)禁往來(lái)”。黃小玲安慰家人——配合工作,，不會(huì)有事的。
2月7日,，黃小玲出院,。電視臺(tái)前來(lái)采訪，她多次感謝醫(yī)護(hù)的付出,，為抗疫捐款,。不料很快她也被帶走,。
■ 錫山戒毒所,。
戒毒所建在錫山岔出的路上，背靠樹(shù)林,，左右荒涼,。在當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知里，這里是關(guān)人的地方,。
張新甫困在一樓,，動(dòng)線內(nèi)皆是攝像頭,，氣口窗開(kāi)在高處，人只能在兩個(gè)房間內(nèi)走動(dòng),。張新甫沒(méi)有換洗衣服,，洗漱后便躺進(jìn)被子里。他沒(méi)有手機(jī),，也“沒(méi)有了時(shí)間”,，只能在走廊看窗外，數(shù)麻雀,。
9日夜,，張新甫聽(tīng)到喊聲，出來(lái)看到妻子下樓正要被轉(zhuǎn)走,。救護(hù)車已經(jīng)等在門外,，時(shí)間近半夜，兩人匆匆對(duì)話,，沒(méi)敢再走近些,。張新甫驚問(wèn)，你怎么在這里,。黃小玲應(yīng)著聲,，被催著坐上了車。
張新甫這才知道,，原來(lái)妻子就在樓上,。他們無(wú)法通話。張新甫追問(wèn),，為什么要將人轉(zhuǎn)走,，要轉(zhuǎn)到哪里，“他們說(shuō),，你老婆剛才要跳樓,?！?/p>
黃小玲被帶進(jìn)戒毒所,，為跟家里人聯(lián)絡(luò)，經(jīng)溝通請(qǐng)求,，她沒(méi)有被收走手機(jī),。婆婆張荷香等著媳婦回家，要?dú)⒁恢浑u,，卻沒(méi)等到人,。聯(lián)系不上丈夫，黃小玲不知道該怎么辦,。
中飯前,，黃小玲上了樓,。她環(huán)視著戒毒所周圍：左側(cè)矮棚房子，后面高墻拉著繩,，再就是地洼石頭,。她怕摔不死，正在選位置時(shí),，大姐李霞給她打來(lái)電話,，就像是有預(yù)兆，問(wèn)她在哪里,，為什么在樓上,。“你回房間,，事情怎么辦我跟你慢慢講,。”黃小玲哭應(yīng)著,，回到屋里,，情緒漸漸平復(fù)。她跟送飯的人打聽(tīng),，是否有個(gè)叫張新甫的男人,。知道丈夫就在一樓，但她行動(dòng)受限,，不能下去,。
黃小玲一夜無(wú)眠，愧疚,、冤屈,、不解、絕望,。第二天,，她再次上樓,，結(jié)果半夜被送到黨校,，住在一樓房間,。工作人員讓她好好養(yǎng)病，多為家里人考慮,，不要想不開(kāi),。見(jiàn)過(guò)丈夫一面后，黃小玲的心安穩(wěn)了些,。
彼時(shí)全縣封閉,，道路不通,。通城縣防疫形勢(shì)嚴(yán)峻，整個(gè)咸寧市,，大量黨員干部被問(wèn)責(zé),，市涉疫案件過(guò)兩百起。張新甫案涉事時(shí)間最早,，處理最為嚴(yán)重,。
直到2月28日，張新甫和黃小玲先后被送到家門口的道上,，兩人才又碰了面,。十九天未見(jiàn),，都憔悴,。張新甫沒(méi)刮胡子，頭發(fā)偏白,，指甲也長(zhǎng),，人變了樣。黃小玲的頭發(fā),，也灰白了,。沒(méi)有行李箱，他們拎著塑料袋,，回到家中抱著就哭,，說(shuō)不出話來(lái)，不知道為什么會(huì)變成這個(gè)樣子,。家里冷冷清清,，門外裝上監(jiān)控，屬監(jiān)視居住,。按規(guī)定,，張新甫可以在縣里活動(dòng)。黃小玲被賦紅碼,，他們沒(méi)有再下過(guò)樓,。
原先的生活，已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡,。家中留有食物,，他們還能頂一陣子。疫情來(lái)了,，恐慌,、排斥的情緒正在蔓延。上樓時(shí)，他們聽(tīng)到砰砰砰關(guān)門響聲,。后有鄰居打來(lái)電話,，問(wèn)為什么回來(lái)，能不能走,。“有新冠病”的家庭,，人們擔(dān)心病毒傳染,，不敢跟他們來(lái)往?！翱吹轿覀兙拖窨吹轿烈咚频摹,！?/p>
無(wú)心做別的事情,，張新甫就看新冠新聞。3月5日縣內(nèi)恢復(fù)通行秩序后,，張新甫及家人依舊處于封控中,。孩子們待在鄉(xiāng)下叔叔家，無(wú)法外出,。后院菜地連通河堤,，他們常躲在那里哭。兒子張辰打電話來(lái),，告訴他們,，爺爺章海斌躲在柴房燒水，偷偷在抹眼淚,。章海斌日漸瘦弱,，停了種田,，因體重過(guò)輕無(wú)法手術(shù),，每夜入睡困難?！安辉撨^(guò)生日”,，這念頭壓在他心里，“一直后悔”,。
■ 在廚房忙碌的張荷香和章海斌,。
2020年4月7日，張新甫案一審開(kāi)庭,。檢方以“妨害傳染病防治罪”單獨(dú)起訴張新甫。律師為其作無(wú)罪辯護(hù),。4月23號(hào),，張新甫取保候?qū)?。停了學(xué)校工作，他只能留在家里,。校方再無(wú)聯(lián)系,，黃小玲替丈夫心寒，“人還沒(méi)走,，茶就涼了?！睆埿赂崙?，工作過(guò)的地方，沒(méi)有人愿意跟他見(jiàn)面,，聽(tīng)他再說(shuō)些什么,。
在縣紀(jì)委的通報(bào)中,，同去壽席的同事,、鄰居，7名在教育部門工作的,，都受到警告處分,。事發(fā)三年，張新甫的前同事,，采訪時(shí)表示需要化名,。在他看來(lái)，事情放到現(xiàn)在,，就是正常人情往來(lái),。張新甫是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),，和同事們關(guān)系都蠻好。
受處分后,，張新甫處境漸孤立,，只能等待審判結(jié)果。他出門買米,，來(lái)去匆忙,。鄰里多年相熟。超市有人指指點(diǎn)點(diǎn),，像在說(shuō)他,。他沒(méi)有勇氣多待。黃小玲出門，口罩帽子都戴上,，怕人認(rèn)出是她,。因?yàn)樗粋鳌瓣?yáng)過(guò)”了?；芈眯猩绻ぷ鳎恍兴娜藖?lái)咨詢旅游,，問(wèn)黃小玲,，知不知道有個(gè)女的得病了。黃小玲說(shuō)知道,，但現(xiàn)在沒(méi)事了。對(duì)方追問(wèn)是誰(shuí),，“就在你面前,。”來(lái)人無(wú)答即走,。合作多年的伙伴,，不摘口罩，也不喝茶,，擺手拒絕,。黃小玲情緒受挫，很長(zhǎng)時(shí)間不愿出門,。
但案件一審遲遲沒(méi)有結(jié)果,。拖至10月，張新甫接到一審判決文書(shū),?？h人民法院以妨害傳染病防治罪，判處張新甫有期徒刑一年,。次日,，檢方向黃小玲出具不起訴決定書(shū)，認(rèn)為其“犯罪事實(shí)清楚,、證據(jù)確實(shí),、充分。但犯罪情節(jié)輕微,，能夠認(rèn)罪悔罪”,，決定對(duì)其不予起訴。
黃小玲未能見(jiàn)丈夫最后一面,，有些崩潰,。李霞不放心,，便將黃小玲接回了家。她們因商鋪相連而認(rèn)識(shí),，也曾一起開(kāi)店,，十幾年交情。李霞一度放下手中事情,，陪在身邊，就是怕黃小玲想不開(kāi),。
女兒在武漢工作,，兒子也在外學(xué)習(xí)。視頻電話里,，黃小玲常常在哭,。張辰忍著眼淚。母親原本性格柔軟,，出了事情后,，為父親上訴奔波，都是母親在扛,。張辰明白,，母親心底最難的事，沒(méi)讓他們知道,。母親哭得太多,，“不太正常了”。他每日確認(rèn)母親狀態(tài),，“覺(jué)得很多事情不能再任性,。”
張新甫被帶走,，黃小玲沒(méi)敢跟婆婆公公說(shuō),，怕他們承受不住。一輩子干農(nóng)活的人,，很難在樸實(shí)良善的是非之中,，去理解一個(gè)無(wú)妄。婆婆張荷香打來(lái)電話,，黃小玲就說(shuō)張新甫正在洗澡,，或出差忙。女兒去吃飯,，也被叮囑不要說(shuō)漏嘴,。直到張荷香要來(lái)家里等兒子出現(xiàn)，黃小玲再也瞞不下去,。
事發(fā)后一年,，張荷香迎來(lái)70歲生日,。姐姐妹妹過(guò)來(lái)，在章勇甫租的縣城房子里,，平淡地吃了頓菜,。張荷香在外當(dāng)無(wú)事，要強(qiáng)得很,。她選的這一個(gè)兒子,，隨自己的姓。晚上摸黑去做事,，幫別人割稻谷,，賺點(diǎn)錢供他讀書(shū)，要他成才,?！昂秒y過(guò)，三年像三十年,?！?/p>
黃小玲出院后的兩次血清檢驗(yàn)，新冠病毒抗體IgM,、IgG均為陰性,。密接者中，沒(méi)有確診或疑似病例,。黃小玲向通城縣衛(wèi)健局申請(qǐng)病情鑒定,，未被接受立案。
2021年5月14日,，咸寧市中級(jí)人民法院二審開(kāi)庭,。辯護(hù)律師鄭曉靜、何東升為張新甫作無(wú)罪辯護(hù),。在他們看來(lái),，問(wèn)診時(shí)武漢尚未封城，并不屬疫區(qū),。在通城縣，正式的防疫機(jī)構(gòu)也未成立,。張新甫不是適罪主體,。他們對(duì)疫情防控措施缺乏認(rèn)知，對(duì)新冠病毒更是一無(wú)所知,，“根本不存在‘拒絕執(zhí)行衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)依法提出防控措施’的行為和事實(shí)”,。
通城縣至咸寧市看守所，車程一小時(shí)二十分鐘,。不知道該做些什么的時(shí)候,，黃小玲就自己開(kāi)車去看守所,。她故意開(kāi)得慢些。大門進(jìn)去,，一塊草坪,，黃小玲在邊上坐著。矮樹(shù)間空落,，她朝著看守所,，坐到太陽(yáng)下去了，也不覺(jué)得冷,，就是不想回家,。耗至疲憊，常就近待上一晚,。門衛(wèi)說(shuō),，不用那么擔(dān)心,。黃小玲聽(tīng)了就想哭,。后來(lái)去得多了,，再不跟家里人打招呼，“在家里待不下去,，我只有去那里”,。
黃小玲成長(zhǎng)的圳上村，與磨橋村恰恰是一水之隔,。雋水連磨橋至縣城。幼時(shí)河沙沒(méi)有被挖空,，雋水清淺，孩子們?cè)陔h水河上玩耍,。上中學(xué)兩人才認(rèn)識(shí),，張新甫任班長(zhǎng),，黃小玲是文娛委員,。他們家庭相似，母親留家,，父親入贅,。在鄉(xiāng)村，入贅人家因缺少男丁,、少勞力,，易受歧視,，挑出來(lái)的女性要能擔(dān)事。他們算是同病相憐,，有共同話語(yǔ),。當(dāng)?shù)卮迩f能讀進(jìn)大學(xué)的，多要考兩三年,。黃小玲高中畢業(yè),，家里供不上復(fù)讀，她外出打工,、做文員,。中考后，張新甫考入湖北省蒲圻師范,，后被分配至程鳳鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū),。
談戀愛(ài)時(shí)，兩個(gè)人常約在磨橋上見(jiàn)面,。磨橋?yàn)槿龡l石磚拼成的一米寬古橋,，兩側(cè)立柱如鵝頸。夏天橋上都是人,，他們?cè)跇蛏舷?。那時(shí)連座機(jī)都沒(méi)有，只能托同學(xué)帶信,，不想被發(fā)現(xiàn)，便互稱秋葉和林子,，寫詩(shī)給對(duì)方,，名字是暗語(yǔ),。婚后,，他們租住進(jìn)縣城,。張新甫上班、做飯,，黃小玲做生意賺錢,，“日子是一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)的”。
現(xiàn)如今,，雋水河的沙子被挖空,。一座磨橋，接著河岸兩村,，早已斷裂,。張新甫的老家,，老房子是黃泥房，年久失修,，已經(jīng)倒塌,。弟弟章勇甫蓋起自己的房子后，接父母同住,。張新甫在磨橋村,，其實(shí)沒(méi)有了家。丈夫出事后,，黃小玲一度在弟弟家里住著,，不想成天被注意到，就獨(dú)自在雋水村堤邊上走,。堤上矮樹(shù)細(xì)嫩,，物是而人非。醒了后,，黃小玲再次開(kāi)車駛向咸寧,，只想陪丈夫坐牢。
■ 黃小玲與張新甫,。
一雙兒女曾就讀于實(shí)驗(yàn)小學(xué)，以父親為傲,。2020年10月初,，張辰考入武漢某專科院校,，家人都來(lái)送他,。輔導(dǎo)員組織班會(huì)，讓他聊聊新冠的影響,。張辰?jīng)]敢提父親,，不知道別人會(huì)怎么看他。他在學(xué)校,，盡量表現(xiàn)得正常,。學(xué)校填表格時(shí)，張辰無(wú)法落筆,。父親在表單上消失了,。女兒學(xué)舞蹈，預(yù)備考公務(wù)員,；兒子張辰,，一直夢(mèng)想從軍，夢(mèng)想紛紛夭折,。
等著二審結(jié)果,，他們盼父親回家,。2021年過(guò)年，丈夫在看守所,，黃小玲內(nèi)心苦熬,，女兒帶回一只幼犬，成了她感情上的寄托,。如果不是周圍的好心人,，“真的很難堅(jiān)持下來(lái)”。
2021年5月14日,，咸寧市中級(jí)人民法院二審開(kāi)庭,。8月24日，二審法院駁回上訴,，維持了原判一年,。羈押時(shí)間折抵刑期，16天后,，9月6日,，張新甫刑滿釋放。
釋放當(dāng)天,，張新甫走出看守所,。黃小玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，覺(jué)得步態(tài)像,，但模樣一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái),。她問(wèn)大哥朱明勇，是不是后面出來(lái)那個(gè)人,？“到最后確實(shí)是他,。看到他說(shuō)不出一句話,，我也沒(méi)說(shuō)一句話,。”近一年沒(méi)見(jiàn),，黃小玲頭發(fā)白了,，像個(gè)小老太太,，臉還年輕,，錯(cuò)位而醒目。在漫長(zhǎng)的審判中,，張新甫服完了這“一年刑期”,。背負(fù)著罪名，張新甫終于又回了家。
張新甫從事教職,，二十六年奉獻(xiàn),，曾獲各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)38項(xiàng)，培養(yǎng)學(xué)生無(wú)數(shù),。如今出獄,，一切化為烏有。有朋友勸他放下,。張新甫不平,，只想討一個(gè)公平的說(shuō)法，“我死了,，就成為罪人,，我是不可能算了?！?/p>
三年下來(lái),，官司與維生開(kāi)支，家里已經(jīng)入不敷出,，還有負(fù)債,。到底欠了多少錢，打官司又花去多少,，黃小玲不會(huì)告訴張新甫,。
2021年底，張新甫在學(xué)生建議下,，試起做物流,。他先到義烏學(xué)習(xí)，后借錢與另三人合伙,，在廈門開(kāi)設(shè)了國(guó)際物流公司。張新甫任經(jīng)理,，一個(gè)月開(kāi)5900元,。在家里過(guò)了第一個(gè)團(tuán)圓年后，2022年3月份,，張新甫離開(kāi)了通城,。這一次，他鄭重與妻子惜別,。到廈門后,，他在口袋里掏出一根皮筋，是妻子特意放進(jìn)去的,。他有了寫詩(shī)的悲情,，在朋友圈里發(fā)：“細(xì)雨臨行夜,，送君思切切,。藏簪衣袖里，愿君莫忘妾,?！?/p>
在廈門，張新甫聯(lián)絡(luò)人,、跑業(yè)務(wù),，收拾衛(wèi)生。4月物流公式成立,，受疫情防控影響，國(guó)外的貨發(fā)不過(guò)來(lái),。單量持續(xù)走低,，沒(méi)有起色。合伙人有意退股,，扛到6月,，張新甫壓力大，卻沒(méi)有獨(dú)自盤下這份生意的資金,。黃小玲鼓勵(lì)他堅(jiān)持,。連續(xù)數(shù)夜，張新甫未外出,，黃小玲問(wèn)他為什么沒(méi)出去,，“看不到希望”，他覺(jué)得自己成了廢物,。張新甫提到“死”的念頭,。黃小玲怕丈夫也抑郁，電話里兩人起了爭(zhēng)執(zhí),。張新甫問(wèn)黃小玲,，為什么不讓自己回去，難道我連回家的路都沒(méi)有了嗎,？黃小玲大哭不止,。
堅(jiān)持到10月，公司關(guān)停,，本金賠去一半,。張新甫創(chuàng)業(yè)失敗，再次回到了家,。
黃小玲留在通城,，搬了旅行社位置，租金省至一年一萬(wàn)。店鋪高而寬闊,，只是在居民樓中,，店前多是鄰居,。防疫措施重?fù)袈糜螛I(yè),，她想堅(jiān)持一下，等第二年起色,。在新租的店里,，塑形衣和本地酒沿墻柜擺放,。老同學(xué)知道她困難，不收押金,，賣一瓶結(jié)一瓶貨款,；也有朋友幫襯。她讓張新甫顧好自己,，她賣東西,，可以掙一份飯錢。
■ 在店內(nèi)接受采訪的張新甫,。
丈夫不在的時(shí)候,，黃小玲天天盼?；貋?lái)后,，日子又難。兩個(gè)人都委屈,，沒(méi)什么辦法,，只有忍受。以前還能吵吵,，現(xiàn)在則怕對(duì)方想不開(kāi),，話說(shuō)重了后悔?！八行┦虑橹荒芨艺f(shuō),，有時(shí)候發(fā)泄一下，我也理解他,。但是當(dāng)我情緒不好的時(shí)候，也容不下他對(duì)我的情緒,?！彼麄儽舜讼窭г谝豢诰?。
9月4日,，黃小玲從律師處收到判決書(shū)的那天，丈夫無(wú)罪的希望破滅，黃小玲憤而手寫遺書(shū)——“我要控告”,，寫滿三張橫線稿紙,。 難平的情緒，只能以此為出口,。 這份遺書(shū),，黃小玲留在包里，但沒(méi)有跟任何人提起,。 張新甫消沉?xí)r,，跟妻子說(shuō)，覺(jué)得活著沒(méi)有意義,。 黃小玲告訴他,，自己寫好了遺書(shū)，也簽過(guò)遺體捐獻(xiàn)書(shū)： 自己究竟有沒(méi)有病,，她想捐獻(xiàn)身體,，用于新冠研究，好證明出一個(gè)清白,。
如果不是因?yàn)槿タ床?，丈夫不?huì)經(jīng)歷這些，家不會(huì)變成這樣,。這個(gè)念頭,，久困著黃小玲。她知道,，丈夫怕她做傻事,，所以會(huì)拉著她的手睡覺(jué)。就像是拽著這個(gè)人,，互相拽著,，還活在這里?！吧挛襾G了,。”
養(yǎng)不起家,，張新甫像是沒(méi)有了路,。言及現(xiàn)狀，語(yǔ)調(diào)漸消沉,，“也是生活所迫,，沒(méi)錢，跟別人借,，別人生活也難,?！笨赡苡?000塊的工作，但別人也不好意思跟他提,。他也沒(méi)開(kāi)口要,。張新甫的難處，別人很難想象出來(lái),。
面對(duì)外人,，張新甫疲于支撐自己。舊日在通城縣,，張新甫掛名體育工作室,，指導(dǎo)學(xué)校活動(dòng),，發(fā)光放熱,，人生富有意義。副校長(zhǎng)的印象還在,，但那個(gè)形象,，已經(jīng)與他發(fā)生了抽離?！艾F(xiàn)在是我想做事情,，但是這里不需要我了?！?/p>
朱明勇和李霞鼓勵(lì)夫妻倆,，好好活著。接濟(jì)魚(yú)菜,，也會(huì)不出聲地,，送到鄉(xiāng)下老人那里去。舊時(shí)磨橋窮,，村內(nèi)一盤木魚(yú),，互相借來(lái)借去，用于招待來(lái)客,。吃飯時(shí),，張新甫指著燉魚(yú)說(shuō)，“這是大哥送來(lái)的,?！备心钣诖耍麄冇X(jué)得可以堅(jiān)持,。
這又是一年,。過(guò)完年后，黃小玲收拾行裝,，離開(kāi)了通城,。她前往武漢，想尋出一條活路,。不想在通城當(dāng)護(hù)工,，是怕別人知道了，家里的生意不好做,。汽車悠悠駛離,，距離上一次到武漢學(xué)習(xí)，已是三年人世滄桑,。張新甫留在家中,，準(zhǔn)備案件申訴。新冠恢復(fù)“乙類乙管”后,，他看到了改判無(wú)罪的希望,。
（張辰、朱明勇,、李霞為化名）
