撰文｜張毓中 編輯｜馬可
今天,，馬英九和他的四個姐妹回到湖南湘潭老家祭祖,。他說自己今年將滿73歲,，能夠踏上大陸土地,，到湖南老家祭祖,，看看父母當年的足跡,，“對我個人意義重大,，我們中華文化講究慎終追遠,，我想在座各位都能理解”,。
“慎終追遠”的何止馬英九一人。曾經(jīng),，臺灣外省人的鄉(xiāng)愁,，就是余光中筆下那“一灣淺淺的海峽，我在這頭,，大陸在那頭,。”張文學就是那些隨時代巨變,，于1949年顛沛流離到臺灣60萬軍人中的一員,，那年他19歲,。此后六十年，他在臺灣生兒育女,，但從未學會臺語,。1988年兩岸開放探親，他第一時間趕回河南老家,，與失散多年的妹妹相聚,，那時，他們的父母早已離世多年,。
而張文學在臺灣出生長大的孫子張毓中,，19歲那年踏上跟爺爺同齡時相反的旅程，他來到大陸求學,，并回到故鄉(xiāng)河南,。從此，年輕的90后對爺爺,、對故鄉(xiāng),、對歷史都有了新的認知。他希望寫下爺爺?shù)墓适?，為了銘記,，也為了悼念：“將這漫長的拼圖完成，我想那是對他來說最好的禮物,?！?/span>
以下是張毓中自述 ：
媽問我辭職了，還不快滾回臺灣,，我說還有事沒做完,。
我要回河南。想寫爺爺故事的念頭已經(jīng)十年,，這次非得做個了結(jié)不可,。
1949年，蔣介石帶國民黨與大量學生撤往臺灣,，爺爺張文學是其中一員,。他跟隨部隊來臺，六十年間建立家庭,、養(yǎng)育兒女,。我小時候，老人家喜歡拉著我說以前的故事,，那時我只覺得煩,，可在他走了之后，那些關(guān)于河南黃土的念想?yún)s縈繞不去,。
“那我跟你一塊去吧,，去看看老家的模樣”,，爸從電話旁突然發(fā)話。
爸說這趟去河南拜訪是件大事,，畢竟爺爺還在世時,，他與姑姑都因工作繁忙，從未陪父親去趟河南老家,，一直感到遺憾,。
我想了想說，好,，那我們一起去,。
1937年十二月中，日本鬼子進逼豫東,。我記得日軍打進城內(nèi)之前,，天上先有一只觀測氣球，而后日軍在大雪中攻進城內(nèi),，大肆屠殺,，尤其年輕男子一個不留，能留下的都跑進了天主堂,，由神父切結(jié)保證不是‘老毛子’即可,。因為天主堂神父是義大利人，是軸心國之一,，所以教友沾了這一點不殺之恩,，大約日本連續(xù)燒殺一周后，始組成工作隊處理臭尸,，這些話不要在這多講了,，它是一個永久洗不掉的烙印。
小時父母送我到私塾學習,，讀孟子,、詩經(jīng)、珠算,，民國28年，我轉(zhuǎn)入天主教圣類思小學,，好像有點跟不上,，尤其是算數(shù)。
考上省立開封高中,，民國35年我到開高報到,，本來我是考的開封高級師范，一心想提早當個教員,，畢業(yè)后能返鄉(xiāng)服務,，另方面,，也可早饋點錢，減少父母工作的負擔,。
自入學后,，母親不曾到開封來看我，但她經(jīng)常找算命先生為我卜卦,。那時我十六歲,，妹妹秀蘭才四歲，算命先生說,，你的兒子張文學,，將來會遠離家庭，獨自到東方闖天下,，將來你們和他能見面的機會不多,，這個小女秀蘭是貼身的好女兒，你們年紀老了一切的事都會為你們辦,，你這個孩子的命太（孤）獨啦,！
于是在我讀高二的那一年，母親給我定了親事,，小西關(guān)的一個女孩,，想綁著我命不至遠去，可我從來也沒有與她同伴走過,，不見也好,。
——摘錄自祖父回憶錄《鮮煙咸雨》
陰綿綿的日子，沿著解放路,，過濱河轉(zhuǎn)進鐵路北沿街就是開封高中,。
市區(qū)不大，一早起床,，我和老爸走到東校區(qū)門口,。這是一所百年名校，東校區(qū)于1935年建成,，我爺爺于1945年7月1日入學,。
我們跟門衛(wèi)說來自臺灣，想找以前爺爺讀書的地方,?？上б驗槔锩嬗袑W生還在上課，他不能放我們進入?yún)⒂^,。
“這邊都拆光啦,，現(xiàn)在都是新建的，你們老人以前念書的地方早沒了,?！?/p>
我們周邊轉(zhuǎn)了一圈,，解放前的建筑幾乎不存在。爸問到一個老頭,，他說以前這里有個面粉廠,，但也在解放后搬遷了，對于開封高中以前的歷史也不太了解,。
爺爺,，你曾在這里度過三年光陰，那是什么光景,？
爺爺曾告訴我他在念開封高中時,，班長叫段尚雯，是個女孩,，綁著麻花辮子,，他在課間打掃教室時總?cè)滩蛔∽脚p子,，拿掃把偷打她屁股惹人家生氣,。我跟爸說，隔了四十年依然念叨,，爺爺應該是喜歡她吧,？
河南是個苦難之地，抗日戰(zhàn)爭的延燒讓蔣介石決定炸花園口,，以潰堤制造天然防線,，失去控制的黃河讓土地泥濘，限制了日軍戰(zhàn)車,、槍炮的推進,，卻也造成1942年后人類史上最嚴重的人為饑荒，三百萬人流離失所,，賣兒女換糧,，甚至出現(xiàn)人吃人的情況，是近代中國最大的移民事件之一,。
“逃荒”沒影響到老家堪稱奇跡,，曾祖父做點小買賣，在杞縣街上賣蔬果,，這才能供得起孩子到50公里外的縣城念書,，誰知道這一去就再也沒能見著。
1948年,，爺爺加入國民黨戰(zhàn)車兵第二團學生兵，按年計算是十八歲,，離開前據(jù)說是一天早晨,，學校集合了所有學生,，胸前別著耀眼勛章的軍官上講臺喊話，激昂地說要“救國”,，愿意走的就跟他走,，爺爺草草寫了封家書，說不要擔心,，他要去當空軍開飛機啦,！
當家書抵達杞縣，曾祖父母連夜起身趕到開封時,，部隊早已開拔,。
拍下開封高中周邊的街景，想象當年的困苦,，我猜沒有被歷史沖刷走的,，或許只剩下濱河，爺爺或許曾經(jīng)翹課,，拉著班長過河,，到老城墻下面乘涼。那時候的硝煙還在百公里外,，年輕的張文學喜歡吃紅薯泥,，眺望天空發(fā)呆。
我爺爺是河南靈寶市一個員外的兒子,。他的母親楊氏從小是個童養(yǎng)媳,，嫁給員外后時常被家暴，后來跟著愛慕她的張姓長工私奔,，來到開封杞縣,，帶著她尚在襁褓之中的兒子。
杞縣,，杞人憂天的杞,，距離開封市中心要一個多小時的車程。
爺爺對老家記憶深刻,，在自傳中對兒時巷弄的描述清晰,，說自己曾在門口前逗妹妹笑，母親楊氏在屋里幫人縫衣服,，他寫道：
“1942年我在眾多考生中坐上杞縣中學備取的紅椅子,，全縣僅有一個初中，附設四年制簡易師范在內(nèi),，全校僅有七班,，每班四十名，合計全校兩百八十名，舊糧倉作為校址,，楊佩德任校長,，我在班上學業(yè)平庸，從來沒有驚人的成績,，曾留級一年,。”
爺爺?shù)墓示游挥谠娙俗斫?，很好聽的名字,。相傳當?shù)卦娙祟櫶樟潦染疲砼P此街,，以此軼聞為名,。令我驚奇的是，將近一百年后,，手機地圖上竟還可以找到詩人醉街,。
現(xiàn)代杞縣的規(guī)模比百年前擴增不少，但地圖上仍可以見到曾經(jīng)的舊城痕跡：一圈水渠圍起,，十字街中心是鼓樓,。
四線城市的紛擾、興起的爛尾樓與磚瓦老宅在這里一項沒少,，地面稀落的澆灌工程使泥濘上的塵土飛揚,，汗衫褪色，喇叭聲與孩子們亂竄,，老人閑坐在門口,，對于我和老爸這樣的不速之客表現(xiàn)出警覺。
“你們找什么,？”
“找25號,，詩人醉街25號?！?/p>
“25號在那邊呀……”
單數(shù)雙數(shù)各一排,，但實際上門牌是錯亂的，有時從100多號跳到20,，延伸拐進另條巷子又變成60開頭,，我們四處詢問，跨過了水溝,，從雜貨鋪老板娘濃厚的口音中辨識出方位,，然后再次迷失。
我們沒有得失心,，說找到原址才是奇跡吧,。解放前的建筑物已經(jīng)一件不剩地被拆光，張家在這里早就沒了地緣關(guān)系。1948年,，爺爺從開封高中被國民黨號召加入炮兵團,，連杞縣都沒回來一趟，就此踏上顛沛流離的旅程,，隔年他抵達臺灣，而這年他母親楊氏收到靈寶老家父親過世的信件,，跟丈夫,、女兒回到靈寶。
聽說我們來自臺灣,，要找家中長輩出生的地方,，很多當?shù)鼐用裰共蛔『闷妫瑹崆榈刂嘎放c出主意,，只是河南方言我們實在聽不懂,。
來回走了兩遍詩人醉街，在臨走前,，雜貨鋪老板娘再次喊我：
“你們可以去問那家（她指了個方向）,，那老人家九十多歲了，一直住在這,，頭腦還算清楚,，去問問搞不好能知道些什么?！?/p>
我有些猶豫,，但還是鼓起勇氣，拉著老爸去敲了大門,，“有人嗎,？”我往內(nèi)喊，一名白發(fā)稀疏的老頭走出來,，嘟噥著找誰,。
我想問這里有沒有一位老先生，九十多歲,？他知不知道杞縣詩人醉街25號在哪,？他知不知道約1940年左右，這條街有戶姓張的人家,？父親在街上賣蔬果,，母親裹小腳行動不便替人補衣服，兒子在開封高中念書,，還有個小妹妹牙牙學語,。
“沒事，找錯了”，我退出門,?；蛟S比起失望，我寧愿保有想象,。
■父親（左二）與姑奶奶在家里吃著晚餐,，笑談往昔趣事。
“我沒想到能活著見到你,?！?/p>
父親走進靈寶市大王鎮(zhèn)重王村，姑奶奶迎面走來,，還未走到人前,，咸水從80歲老人的面龐順著皺紋而下，傴僂的身軀上前抱著父親,，她大哭起來,。我知道她想起誰了，想起她的哥哥,，我的爺爺,。
“沒想到能見著你……”她喃喃說著。聽大伯（姑奶的兒子）說我們要來,，姑奶奶一晚上沒睡,，原本因為手術(shù)腿疼得不得了，在振奮之下也早已遺忘痛覺,。父親有些不知所措,，抱著老人家連忙安慰。
姑奶奶是我見過最愛哭的人,。七年前第一次見我時哭,，見到我弟時哭，想起爺爺哭,，翻著以前老照片也哭,。張秀蘭是世界上最愛哭的人。
她拉著老爸走進低矮破舊的小房子,。這房子是爺爺以前回來投資村鎮(zhèn)造紙廠失敗,、僅剩的遺產(chǎn)。斑駁的墻上掛著一幅合照,，爺爺坐在中間,，被親戚圍繞著，照片上姑奶奶還一頭黑發(fā),，姑爺仍在世,。此時距離爺爺?shù)谝淮位剜l(xiāng)已過去了34年,。
■爺爺返鄉(xiāng)探親時與鄉(xiāng)親、家人合照,。
“舅舅回來時是58歲,，真巧，你回來時也是58歲,?！贝蟛畬ξ野终f。
1988年,，兩岸開放探親,，爺爺寫了許多信件四處訪查，托紅十字會的協(xié)助,，將信寄到開封杞縣郵局，但父母早已搬家,，查無此人,，那封尋親的信件在郵局一躺便是半年。
歷史總有巧合與奇跡,。
一天夏日午后,，年逾百歲的張二爺（即是我爺爺?shù)氖迨澹﹣淼借娇h郵局。作為整個鎮(zhèn)上最古老的鐘表師傅,，他每隔一段時間都會來幫郵局修整時鐘,。當張二爺走到層層堆疊的信封前，在千萬封信中一眼便見到了“尋親人”三字,，趕忙聯(lián)系已搬到百里外的張秀蘭,。
這么多年來，在父母離世后,，張秀蘭始終惦記著在上墳時為哥哥上一束香,，年幼的大伯與叔叔看著無人的墳冢，雖然疑惑但卻孝順地依言跪拜了,，張秀蘭從未忘記,，五歲時哥哥離家上學前在門口教她的翻花繩。
當她聽說失散40年的親人依然活著,，而且即將回來了,，張秀蘭激動得差點暈死過去，那一天大伯深深記得：
“那時在三門峽西站（現(xiàn)已改建為貨運列車專用）,，我在站口高舉著舅舅名字的牌子接到他,，當時我開大貨車呀，載他回去時幾乎整村的人都出來迎接,，我們喊著：張家有當家的人了,！張家有當家的人了,！”
■爺爺初次返鄉(xiāng)時，攜帶行囊與禮物前往機場,。
第一次回家,，那時的村里的窮苦不是我們能想象的。親人們住在黃土挖成的窯洞里,，點煤油燈燒柴火,，爺爺眼眶紅了，將在臺灣打的一副副金飾交到親人手上,，而周邊鄉(xiāng)親他也沒有忘記,，帶了一大袋子一次性打火機分送（當時飛機管制法令不嚴，可以帶上機）,，村民從未見過如此稀奇又便利的物品,，用盡瓦斯都舍不得丟。
“你替我受罪了,?！睜敔敱Ьo姑奶奶，張秀蘭又哭了,。
■爺爺（中）返鄉(xiāng),，與家中親人合影，左二為他的妹妹張秀蘭,。
■爺爺（右三）返鄉(xiāng),，與家中親人合影。
■爺爺（后排左二）與河南開封鄉(xiāng)親合影,。
■爺爺返鄉(xiāng),，與他的侄子們一起掃墓。
■爺爺帶他妹妹張秀蘭到西安旅行,，合影留念,。
那年爺爺送了姑奶一副純金耳環(huán)，十多年過去,，掉了其中一只,，張秀蘭請金匠將耳環(huán)再次打薄了、拆成一對,，再也未取下,。
故事回到1948年，楊氏與張姓長工接到兒子的信件,，連夜趕往開封高中,，國民黨軍營卻早已開拔，他們回到杞縣,，感到命運的齒輪不可逆地轉(zhuǎn)動,。
是年,，楊氏的父親過世滿七年，鄉(xiāng)村有習俗,，滿喪一三七年是大事,，七年將屆，所有親人都要為楊老先生送最后一程,，于是楊氏與張姓長工又啟程返回靈寶,。戰(zhàn)火摧毀了鐵道，公共運輸系統(tǒng)盡數(shù)癱瘓,，張姓長工再次拿出了當年帶楊氏私奔的力氣,，用推車載著年幼的張秀蘭，帶上簡要行囊,，用一個月時間回到靈寶縣城,。
開封杞縣到靈寶，四百公里,，張家三口走得很慢,，不僅是因為楊氏裹著小腳，每走一段路便要稍停休息,，更因盤纏用盡，他們靠著沿途乞討才能勉強果腹,。
他們在靈寶守喪,，有天村里騷動著，張姓長工隨人群涌動來到廣場前,，村里高臺上的一名男人高舉五星紅旗吶喊：“解放啦,！新中國成立啦！”
他們再也沒有回到開封杞縣,。政府為了盡快安頓混亂局面,，安排就地落戶政策，張家三口就這么在靠近黃河邊上的村落,，艱苦地待下來,。
所以大伯說，這里是我們的舅家,，也就是楊氏娘家的意思,。很長一段時間里，張姓當家的人一直是缺席的,，張姓長工在此無名無分,，無財無產(chǎn)，只能做農(nóng)民,，而隨之接踵而至的運動很快帶走了他的性命,。
搬到新住處不久,，1957年，三門峽大壩動工,，宣布遷村,，官員們來到村里，承諾會將他們安置到其他村落,。他們被安排到柿樹溝,，曾經(jīng)這山頭都是柿子樹，現(xiàn)在卻已一棵不剩,，為了要容納新進人口,，柿樹溝村原本的一處窯洞被安排住兩家甚至三家人，張家三口就住進了另一處姓張的人家中,。
饑荒,，饑餓，公社里所有人骨瘦如柴,，當蚯蚓,、蚱蜢、青草都吃完以后,，人們開始吃樹皮,。張秀蘭還記得那味道：將榆樹皮剝下，用碾子碾成粉末,、摻水,，便可以揉成像面團一樣的東西，但實際上沒有任何營養(yǎng),，而剝?nèi)淦さ挠軜浜芸焖劳?，于是黃河邊上逐漸光禿一片。
那天張姓長工出門,，在艷陽下硬撐著找了整日可食用的作物,，最終一無所獲，他知道今晚妻女又得餓肚子了,，回來后感覺無比虛弱,，他喝了兩口水，對著楊氏低喃：“好想吃塊紅薯呀,，哪怕只有拇指大小也成,。”
張姓長工睡去后再也沒有醒來,，留下母女二人,。
17歲的張秀蘭強忍悲慟，簡陋卻慎重地葬了父親,，她們甚至沒有錢去刻一個墓碑,，而這時楊氏本就孱弱的身子也搖搖欲墜,，她擔憂著女兒，且恰好同住一處窯洞的張家兒子眾多,，她便與對方說親,，希望兩家人彼此照顧。
“咱們家沒有當家的（男人）,，如果你們愿意接受,，就到我們家來吧?！蹦贻p的姑爺答應了,，從此入贅到張家，而楊氏果如她自己所預期的,，在不久后因營養(yǎng)不良逝世,，臨走之前仍記掛著兒子，楊氏堅信他沒有死,。
“我不會忘記哥哥的,，娘，安心去吧”,，張秀蘭說,。
上海是繁華都市，又好似重建中的戰(zhàn)場,，以前的13軍軍長湯恩伯被任命為淞滬杭警備總司令,，籌組戰(zhàn)事，以我現(xiàn)在想應該是為阻止解放軍進入,，但著重的工作卻是搶運上海的金銀財寶,、重要物資,，甚多軍事裝備陸續(xù)向張化濱碼頭集中,。
我曾在碼頭上親眼看到，用繩籃向船上吊運木箱時,，斷纜時木箱子斷裂,，散落滿地的銀元。上船時次序很亂,，富商帶著珠寶,、子女乞求逃命，有些幸運地上了去,。我們學生是當然被運者,，只是時間早晚而已。
在上船前兩天,，人人有著憂郁的心結(jié),，加之學生中有對于局勢不同的看法,，故失落者不少。我們裝上包,，于1949年四月十日,，上了招商局三千噸之貨輪，而后清點人數(shù),，航向大海,，停于崇明島下錨，約莫在四月十六日向大海東進,，至于船上的生活,，實在是缺糧欠藥，生病者不少,，男女不分大小地在船側(cè)上拉痢,，天氣慢慢熱了，臺灣的濕熱氣候真是使人受不了,，一般人的服裝仍是冬服未換季,。
1949年四月二十四日，于臺灣省基隆港登岸,。
——摘錄自祖父回憶錄《鮮煙咸雨》
我的爺爺張文學,，在臺灣六十多年，終究是沒能學會臺語,。
在他顛沛流離的時光中,，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、逃難,，后來因湖口兵變牽連,，軍旅生涯的后半段在全臺灣調(diào)任，從蔣緯國侍從官到花蓮兵工廠廠長,，臺灣對他而言永遠有著一片陌生的隔閡,，直到80年代開放兩岸探親了，爺爺才似乎找到曾經(jīng)的歸宿,，可即便如此,，要搬回河南居住卻也為時已晚。
爺爺最后一次回家是在2008年凜冬,。
那年冬季鄭州風雪交加,，零下的氣溫將黃河凍結(jié)，夜里姑奶與村人正在大王鎮(zhèn)重王村支部圍著暖氣看公放電影,，突然外頭有人喊：張秀蘭,，有人來找！姑奶奶走出去，這才看見爺爺敲打著鐵欄桿,，凍得哆嗦,。
大伯趕忙跑去，將身上大衣一脫,，緊緊摟住爺爺發(fā)抖的身軀,，將他迎進屋內(nèi)，爺爺過了好一會兒才緩過來,，拍拍大伯的腿,，說真暖和呀。
“那時他已經(jīng)神智不清了,，你想那么冷的天,，他從臺灣過來只穿一件單衣，褲子薄得像張紙,，我們都得穿大襖子呀,！你爺爺從鄭州下機，沒有跟我們?nèi)魏稳苏f,，打了輛車從機場直奔老家,，打了三小時，一千多塊錢,?！贝蟛貞浿?/p>
“他可能有什么預感了”,，二叔點頭,。
爺爺要回臺灣時，執(zhí)拗地不讓任何人送,，大伯放心不下,，偷偷讓二叔假借公務出差的借口送行，二叔一路跟著爺爺?shù)洁嵵?，看到爺爺進了旅館后出門吃飯,，吃完飯后卻找不到原本旅館的位置了，二叔才上前假裝巧遇,，將他送到機場,。
爺爺回來后不到半年,，因感冒并發(fā)肺結(jié)核,，很快地走了。最后一段日子時神智混亂,，仿佛時光在爺爺?shù)哪X海中倒流,，他像個小男孩哭喊著找媽，喊妹妹的名字，喊下雪天好冷,。
喪事來得突然,，家人們忙碌一陣后，才由姑姑將此事告知河南親戚,，張秀蘭聽聞,，大哭三日三夜，重病一場,。
我和老爸在三門峽待了一周,，這一周之間，幾乎所有親戚都放下手邊工作陪伴,，我們問了許多從前發(fā)生的事,，包括爺爺怎么回來、姑奶這些年怎么過,，現(xiàn)在政府大力支持扶貧,，老家早已從窯洞遷出，生活條件改善許多,，就連姑奶奶住的老造紙廠房都裝了冷氣,。
一切他們熟悉不過的場景，在我們看來都非常新鮮,。我跟爸講,，19歲那年在北京大學交流，拿著爺爺?shù)臅弄氉哉业竭@里,，當時爺爺已經(jīng)過世三四年,，這期間兩岸親人沒有再聯(lián)系。而現(xiàn)在我很慶幸?guī)^來一趟,，即便隔離辛苦,、路途遙遠。
因為這可能就是最后一次了,。
拆遷的消息在半年前不脛而走,，大伯說他們現(xiàn)在都放下農(nóng)務，改到政府推動的“智慧島”工程開車,、維修,，這半年之間隔壁的村子已經(jīng)完成拆遷，村民拿到補償金,，原本的土地已經(jīng)被開挖,，再過不久就輪到重王村。
村子要拆掉了,，我感到茫然,，當年我來時走過的路,，主干道已經(jīng)封鎖，被重新開挖,，在村里散步細看,，角落蓋了新的公廁，墻上貼滿優(yōu)秀黨干部名單,，原本的破損也重新粉刷過了,，準備迎接即將到來的“智慧島”工程。
沒有什么是不朽的,，一切都會以嶄新的面貌重生,。
【封面圖為張毓中（前排右一）與父親（前排右二）及河南家人參觀三門峽陜州地坑院?！?/span>
