撰文｜易琬玉 圖拉 編輯｜圖拉
畢業(yè)于211院校的心理學(xué)碩士魏來在一家崇尚狼性文化的公司做了兩個(gè)月銷售管理后,，想通過最苦最累的體力活兒獲得“心流體驗(yàn)”,。他來到一家生鮮平臺(tái)做分揀員，一周后,，當(dāng)管理員又一次呵斥他跑得慢的時(shí)候,，他說“那我走吧”，管理員揮了揮手,，魏來也就走了,。
從互聯(lián)網(wǎng)公司裸辭后,，東碩在超市當(dāng)理貨員，早晨7點(diǎn)就要去分菜,，還抬過80斤的糧食,。但她作息規(guī)律了，焦慮癥也消失了,?！白畎舻氖牵袕牟患影?，每個(gè)人都按點(diǎn)下班,，沒有工作壓力，到點(diǎn)就溜,，無比快活”,。
每個(gè)高學(xué)歷的年輕人，選擇“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”去做體力活兒的原因都不同,，獲得的體驗(yàn)也是千差萬別,。未來，有人愿意繼續(xù)自我探索和嘗試,，當(dāng)一個(gè)廚子,，或者樂于接受“三和大神”那樣的工作方式。但基于教育成本的考量和職業(yè)觀念的束縛,，更多的年輕人都會(huì)如東碩一樣,，體驗(yàn)一段時(shí)間的體力活兒后，回歸格子間,，做回一個(gè)腦力勞動(dòng)者。還有一些年輕人,，徘徊在理想工作和現(xiàn)實(shí)生存之間,，難以取舍?！懊摬幌碌拈L(zhǎng)衫”背后,，一方面是青年失業(yè)率高達(dá)19.6%,、應(yīng)屆畢業(yè)生將達(dá)到1158萬人的現(xiàn)實(shí),；另一方面是高等院校培養(yǎng)的人才不能適應(yīng)時(shí)代社會(huì)需要,，招工難與就業(yè)難并存的結(jié)構(gòu)性矛盾,。
我們跟三位去做體力活兒的年輕人聊了聊他們的體驗(yàn)和思考,，以及打開未來的方式,。這是他們的自述：
2019年畢業(yè)后,，我在家鄉(xiāng)山東一家大型互聯(lián)網(wǎng)教育科技公司做新媒體運(yùn)營(yíng)，福利待遇在當(dāng)?shù)剡€不錯(cuò),，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈,。我是三本畢業(yè)的,，靠著曾經(jīng)在紙媒發(fā)表過作品通過了面試,，后來發(fā)現(xiàn)同事普遍都是985畢業(yè)的碩士,。
新媒體工作的壓力較大,，公司要求每天匯報(bào)運(yùn)營(yíng)賬號(hào)的排名,。我通常從早上8點(diǎn)開始上班，加班到晚上8點(diǎn),，離開公司后還要監(jiān)督后臺(tái),、回復(fù)消息,，通常入睡已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)后了,。周末也要加班追熱點(diǎn),，走到哪里都要帶著電腦,。
我希望能在這個(gè)領(lǐng)域快速成長(zhǎng),，多學(xué)點(diǎn)東西,。剛?cè)肼殨r(shí),，我每天對(duì)自己PUA,，要求做到同類型賬號(hào)的第一，花了大量時(shí)間分析競(jìng)品,、想選題，生活除了工作只有工作,。
忙到病都不敢生,，怕沒有時(shí)間看病。長(zhǎng)久高壓下來,，身體和心靈都吃不消,。持續(xù)了一年多后，我出現(xiàn)了頸椎彎曲和腦供血不足的情況,，甚至無法低頭,。最后抽空看了一次醫(yī)生,，醫(yī)生建議我最好辭掉這份工作，至少半年少面對(duì)手機(jī)和電腦,。我意識(shí)到工作和生活徹底失衡,，就辭職了,。
失去工作讓我壓力大增,，加上一些家事，
離職后不久,，我患上了嚴(yán)重的焦慮癥,。吃緩解焦慮癥的藥會(huì)使人變胖,，我每天昏昏欲睡,，像個(gè)廢人一樣,。醫(yī)生不建議我去工作，但我意識(shí)到,，再不走出家門我就廢了,。
我開始試著斷藥,，在家附近找體力活,，發(fā)現(xiàn)一家大型超市在招理貨員,，就去應(yīng)聘了。一開始老板不想用我,，覺得學(xué)歷高，可能會(huì)吃不了苦,。他希望我做文員,，我很抱歉地拒絕了,。
老板就讓我試了三天。他本來以為我一天下來就會(huì)走,，結(jié)果最后我堅(jiān)持了一年,。也沒想到在超市工作,，真的治愈了我,。
理貨員的日常工作就是上貨,、檢查商品日期，配合做促銷活動(dòng),。通常有兩個(gè)班次倒班，早7點(diǎn)至晚4點(diǎn)或者下午1點(diǎn)至晚上9點(diǎn),。早上7點(diǎn)就要去倉(cāng)庫(kù)分菜，搞活動(dòng)的時(shí)候,，一整天抬過50至80斤的糧食。除了負(fù)責(zé)自己的區(qū)域,，超市的各個(gè)部門我都輪崗過，以前我從不做飯,，不食五谷,，后來認(rèn)識(shí)了所有的糧食。我最大的愿望,，就是希望我負(fù)責(zé)的區(qū)域是最整齊的,，顧客來了都能有好心情。
剛開始斷藥,，我每天都會(huì)失眠,，自從在超市工作經(jīng)常要早睡早起，作息變規(guī)律了,，晚上能睡好覺,，也不會(huì)亂想鉆牛角尖了，多干體力活,，身體也慢慢變強(qiáng)壯了,，一切都是良性的循環(huán)。
最棒的是,，超市從不加班,，每個(gè)人都按點(diǎn)下班，沒有工作壓力，到點(diǎn)就溜,，無比快活,。我下班有很多時(shí)間看喜歡的書，抄心經(jīng),、吃素食等，重新?lián)炱鸶信d趣的圣賢文化,。
我偶爾會(huì)碰到爸媽,，朋友的爸媽也遇到過。一開始覺得尷尬,，想盡量避開,，漸漸想開了，覺得自己已經(jīng)很棒了,，身體和心靈的狀態(tài)這么差勁,，至少還沒有啃老。一個(gè)月后,，我成了這家超市的管培生,，他們來了，我有整個(gè)超市都是我的錯(cuò)覺,。在這里工作了半年,，我的焦慮癥有了很大的緩解。
不過這份工作并非所有都如意,?；蛟S因?yàn)閹缀鯖]有二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生從事理貨員的工作，我又長(zhǎng)了一張娃娃臉,，供應(yīng)商們很長(zhǎng)一段時(shí)間都非常不尊重我,。比如正常供應(yīng)商會(huì)做好整理貨架的準(zhǔn)備，但看我年紀(jì)小,，把貨扔在倉(cāng)庫(kù)就走了,。還遇到過最嚴(yán)重的，給我的貨物里摻雜瀕臨過期的產(chǎn)品,。在超市發(fā)現(xiàn)臨期產(chǎn)品過期是很嚴(yán)重的事情,，如果被工商管理部門查出，處罰金額高達(dá)10萬以上,。
更難的是家人的阻力,。我的焦慮癥大部分親友不知道。一開始我說只干三個(gè)月調(diào)整頸椎供血,，家人是支持的,。但我干了一年，所有的親友都不理解，他們覺得我的腦子被驢踢了,，腦子進(jìn)水了,，沒有上進(jìn)心，大學(xué)白上了,。
但我很清楚自己在干什么,。我想擺脫頹廢的狀態(tài)，想自救,，沒有其他選擇了,。不管他們?cè)趺凑f，我都堅(jiān)持下來了,。事實(shí)證明,，這遠(yuǎn)比繼續(xù)吃藥要正確得多。在超市的一年,，是我最快樂的一年,。
等焦慮癥幾乎完全恢復(fù)好，我也開始重新找工作,。我投了幾十份簡(jiǎn)歷,，大概面試了五六家公司。很多人聽到我在超市工作,，都嗤之以鼻,，覺得沒有含金量。但其實(shí),，整整一年時(shí)間,，我學(xué)到了超市各個(gè)節(jié)點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)策略，以后可以獨(dú)立開超市了,。
后來誤打誤撞,，我遇到了一家涉及茶、香道,、書法,、古琴的傳播公司，在里面做運(yùn)營(yíng),，感覺比互聯(lián)網(wǎng)公司更適合我,。
以前上班的地方是我所在城市最好的5A寫字樓，是外人眼中體面的白領(lǐng),。曾經(jīng)我也迷失在他人的評(píng)級(jí)里,，后來覺得這不是內(nèi)心真正想要的。我不喜歡鱗次櫛比的高樓大廈,，不喜歡冷漠快節(jié)奏的辦公環(huán)境,，更喜歡禪意,、中式、古樸和安靜的場(chǎng)域,。人還是要選擇符合自己性情的工作,。教育應(yīng)該是讓我們每個(gè)人成為自己，而不是千篇一律的人,。
我還在互聯(lián)網(wǎng)大廠的時(shí)候,，想跳槽非常容易，有大公司背書,，普遍對(duì)方會(huì)認(rèn)為你工作能力和綜合素質(zhì)應(yīng)該不錯(cuò),。但我擔(dān)心年輕人一頭熱去做體力活，再想回到原來的平臺(tái)和圈子可能會(huì)面臨困境,。人從高處往下走容易，從低谷回到高峰很難的,。當(dāng)然,，如果心理狀態(tài)不好的時(shí)候，去做體力活,，真的不失為一個(gè)不錯(cuò)的選擇,。
我現(xiàn)在很感謝那段時(shí)間。如果不是得了焦慮癥,，我不會(huì)再重新學(xué)習(xí)“儒釋道”的智慧,，更不會(huì)有機(jī)緣碰到現(xiàn)在的老板。有了這段經(jīng)歷,，很多生活上的苦,，都不算什么了。
我是北京第二外國(guó)語學(xué)院小語種專業(yè)的大四學(xué)生,，在一家咖啡店做兼職咖啡師,，已經(jīng)有一年多了。其中,，清潔工作占了7成,，因?yàn)閷?duì)食品安全管理嚴(yán)格，會(huì)有很多清潔的體力工作,。
在這之前,，我曾經(jīng)在一家傳媒公司實(shí)習(xí)，工作主要是從很多條外文新聞里挑選數(shù)據(jù),，并整理出來,。我比較笨拙，經(jīng)常聽不懂領(lǐng)導(dǎo)的要求,，當(dāng)然我自己覺得領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)得也不明確,。面對(duì)無數(shù)次重新修改,，我很心累，每天上班跟上刑一樣,。我非常篤定以后不會(huì)再做辦公室的工作,。
半年后，我看到一家咖啡店招兼職咖啡師,，就投了簡(jiǎn)歷,。我性格比較內(nèi)向，來這里工作本來一是想鍛煉一下和別人溝通的能力,，二是這里有免費(fèi)的員工飲,。
店長(zhǎng)聯(lián)系了我，他本來不想要我的,，覺得我這種文弱女學(xué)生會(huì)比較容易“跑路”,。有的學(xué)生兼職不吃苦，有的經(jīng)常說來不了,，所以他們一般都不喜歡招學(xué)生兼職,。
經(jīng)理說得很詳細(xì)，說會(huì)和想象中的工作有落差,，有很多清潔和搬運(yùn)的工作,，問我能不能接受。我當(dāng)時(shí)一心就想入職,，全都很堅(jiān)定地說可以,，就被錄用了。入職之后,，主管挺照顧我,，知道我不愛說話，不安排我去前臺(tái)點(diǎn)單,，而是主要負(fù)責(zé)清潔,、制作外賣的咖啡。
我一周上4至5天班,，每天按點(diǎn)單需求貼杯,、制作、打包咖啡,，還需要保證吧臺(tái)干凈,，每三十分鐘換吧臺(tái)布和蒸奶布，每?jī)尚r(shí)小器具過洗碗機(jī),，客戶區(qū)隨時(shí)觀察,，有垃圾就去收。如果上晚班,，還要清理咖啡機(jī),、烤箱,，擦地、洗地墊,、刷水池,，報(bào)廢所有剩余食品及物料，打包四個(gè)垃圾桶拖到樓下,。剛開始工作不熟悉,，連續(xù)八小時(shí)站著也很難受，漸漸也習(xí)慣了,。
店里有三個(gè)主管,，其中一個(gè)是我?guī)煾担涛易鲲嬈?、打包,，聊我的學(xué)校生活。我和店里哪位伙伴有不愉快,，他也會(huì)不斷地開導(dǎo)和鼓勵(lì)我,，甚至為我出氣。還會(huì)給我講他的各種感情經(jīng)歷,，讓我不要被騙。他人很善良,，教了我很多人生哲理,。
上一份工作，下班以后會(huì)有很多擔(dān)心,，第二天上班也會(huì)恐懼,，但在咖啡店不會(huì)。體力活不用經(jīng)常動(dòng)腦子,，干就完事了,，也不用擔(dān)心出錯(cuò)。同事關(guān)系很簡(jiǎn)單,，和我一起工作的有寶媽,、殘障伙伴，還有一位前街舞老師,。我們無需加班,，一天下來，除了身體有點(diǎn)疲憊以外,，不用帶著任何問題下班,，晚上很容易入睡。
曾經(jīng)有員工提過,，站久了靜脈曲張導(dǎo)致腰部受損之類的,，但我完全沒有,。反而我的大臂小臂，比小時(shí)候打籃球線條還明顯,。對(duì)我來說,，這份工作既鍛煉了身體又拿了錢，還省了很多煩惱,。
兼職到第8個(gè)月的時(shí)候,，我堅(jiān)定了以后要做體力活。我和當(dāng)時(shí)的店經(jīng)理申請(qǐng)占個(gè)全職的位置,，打算畢業(yè)繼續(xù)在這里工作,，求了好久他才答應(yīng)。同事們都覺得我應(yīng)該去辦公室工作,， 只有我自己知道我更合適這里,。
不久后，我認(rèn)識(shí)了一位同事,，她原本在澳洲上學(xué),，疫情原因回國(guó)上網(wǎng)課，就來咖啡店做全職,。她給我介紹了澳洲打工旅行簽證,，說拿了簽證就可以去澳洲做體力活，還能找她玩,。這個(gè)簽證需要抽簽,，我去年隨手申請(qǐng)了，抽了好幾輪都沒中,，感覺沒戲,，中途申請(qǐng)了一個(gè)澳洲的廚師學(xué)校。
我從小就喜歡大馬路上飯店的飯香,，中考的時(shí)候就想學(xué)廚師,，我媽說我考那么多分白費(fèi)了，就報(bào)了北二外貫通培養(yǎng)的志愿,，高中加本科七年制的,。當(dāng)時(shí)媽媽覺得我年紀(jì)太小，還不能理性地判斷,，但她也很尊重我,，說如果沒考上的話，就帶我去看廚師學(xué)校,。
在北二外我讀的小語種專業(yè)里,，排名第一的畢業(yè)生可以去大使館或者相關(guān)部門工作，其他同學(xué)會(huì)選擇考公考編,。我的成績(jī)不算拔尖,，也沒覺得以后做廚子有什么可惜的,。我甚至覺得初中畢業(yè)就應(yīng)該去學(xué)廚，那樣我現(xiàn)在已經(jīng)有七年廚齡了,。我媽媽也很支持我出國(guó)學(xué)廚,，她只希望我能做喜歡的事情，快樂就行,。
今年2月初,，我拿到了廚師學(xué)校的offer，沒過多久還驚喜地抽中了澳洲打工旅行的簽證,。未來我想先去澳洲打工賺點(diǎn)兒學(xué)費(fèi),，邊玩邊賺。我總覺得過了今天,，不一定有明天的,，所以走一步看一步吧，短暫的規(guī)劃是學(xué)個(gè)廚師,，再長(zhǎng)期的規(guī)劃也沒有了,，活好自己就行。
去年,，從一所211大學(xué)碩士畢業(yè)后,，我在一家推崇狼性文化的公司上了兩個(gè)月班，做銷售管理,，因?yàn)橛锌?jī)效壓力也需要應(yīng)酬,，我那兩個(gè)月都很痛苦，也因此更加確信自己不想從事被嚴(yán)格管控的工作,。
我研究生念的是心理學(xué)，“心流”是我最感興趣的概念之一,，我也希望能在工作中擁有這種體驗(yàn),。在腦力勞動(dòng)中，我很難獲得心流體驗(yàn),，便想著從體力工作試試看,，實(shí)在不濟(jì)，我也想著通過體力勞動(dòng)對(duì)身體的高強(qiáng)度管控,，把自己“扭轉(zhuǎn)”過來,，適應(yīng)被管理的感覺。
最開始我想找最苦最累的體力活兒,，工地是我的第一選項(xiàng),，但當(dāng)時(shí)我在招聘平臺(tái)并沒有看到相關(guān)信息。擔(dān)心高學(xué)歷被拒,，我偽造了僅讀到高中畢業(yè)的簡(jiǎn)歷,。在今年2月底,，我通過一家人力資源公司到了上海的一家生鮮平臺(tái)干分揀。我時(shí)常五點(diǎn)多就要起床,，但因?yàn)槭潜姲?，所以允許遲到一會(huì)兒，我一般會(huì)在七點(diǎn)半到,。
分揀場(chǎng)所是在一個(gè)燈光暗淡的倉(cāng)庫(kù)中,，工資有“合流”和“一體化”兩種計(jì)價(jià)方式，合流只需要撿貨,，不需要打包,，一件商品2毛5，一體化則是一單1塊2,。這里的“一件”指的是同一個(gè)商品,，比如有人買了五瓶礦泉水，這五瓶礦泉水算一件,，而一體化則是無論你揀了多少都算1塊2,。因?yàn)椤耙惑w化”的單子平均有10件商品而且需要自己打包，所以揀貨員不喜歡干“一體化”的單,，覺得不劃算,。但是派單是隨機(jī)的，沒法兒拒絕,。
時(shí)間被精確到分鐘,。揀貨員需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成分揀，一般10件商品會(huì)給2-3分鐘的時(shí)間,。揀貨員挎著提包,，在面積大約600-700平米且構(gòu)造復(fù)雜的倉(cāng)庫(kù)里找到對(duì)應(yīng)的商品，掃描,、塞進(jìn)包里,，然后馬不停蹄地趕往下一個(gè)地點(diǎn)。一旦超時(shí)就會(huì)被扣錢,，我在第一天幾乎每單都要超時(shí)4—5分鐘,。
在工人們奔跑的另一邊，管理員在椅子上拿著大喇叭不停地催促人跑快點(diǎn),，你需要忍受管理員的呵斥,，像被鞭打的牛馬一樣干活。在這里,，你不會(huì)有任何尊嚴(yán),，任何一點(diǎn)小失誤都會(huì)遭受嚴(yán)厲的呵斥。我每天要聽到十幾句“操你xx”，甚至沒什么失誤也會(huì)被罵,。
緊張,、單調(diào)的勞動(dòng)讓我感受到人的異化，盡管我并不排斥這種異化,，但在威權(quán),、嚴(yán)酷的工作環(huán)境里，冷漠,、防御,、虛偽、暴力以一種大規(guī)模系統(tǒng)性地方式展現(xiàn),，讓我覺得很無力,。
這份工作的閑忙程度并不固定，我曾經(jīng)嘗試在休息時(shí)間和其他分揀員聊天,，但都止步在游戲,、動(dòng)漫等愛好層面，也有一些在我認(rèn)知范圍外的事情,，但也不會(huì)聊得太深入,。因?yàn)槊刻斓挠唵瘟坎煌掳鄷r(shí)間和到手的工資也不同,，我曾經(jīng)有過干11小時(shí)也只計(jì)20元工資的時(shí)候,，為了能多做幾單多賺點(diǎn)錢，不少員工會(huì)自愿加班,。
我大概平均10分鐘才接一單,，熟練后每單大約耗時(shí)3分鐘，剩下的時(shí)間就坐著聊天或者發(fā)呆,，照理說挺清閑的,，但是身體確實(shí)非常勞累。
在生鮮平臺(tái)干了一周,，和我同期的兩個(gè)小伙子都跑了,。當(dāng)管理員又一次呵斥我跑得慢的時(shí)候，我說“那我走吧”,，他揮了揮手，我也就走了,。
生鮮平臺(tái)的人員流動(dòng)率極高,，有一個(gè)原因是掙不到錢，除去吃飯時(shí)間,，我每天大約要工作11個(gè)小時(shí),，但是收入不到100塊。在這里，核心的是幾個(gè)老員工,，他們跑得快,，接到的單就更多。之前人力公司跟我說,，跑得最快的一個(gè)月能拿一萬二,，但進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，老員工的普遍工資就是六七千,。
我懷疑是自己的打開方式不對(duì),，于是回老家找了一家時(shí)尚冷飲店的兼職。每天從8:30干到13:30,，時(shí)薪10元,。招聘幾乎沒有門檻，不用看簡(jiǎn)歷也不用面試,。談好后,，我拿到臟兮兮的舊工服，第二天就去上班了,。
這份工作和生鮮平臺(tái)分揀很不同,，在這里不需要四處跑動(dòng)，但是要一心多用,，比如說切檸檬的時(shí)候也要想著那邊的芋圓好沒好,？泡茶到了哪一步了？那邊放著的水接了多少毫升了,？用料有沒有過期,？除了下雨天人少，基本上片刻也不得閑,。
這份工作同樣讓我感到難受,，不是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)楣芾碇贫群腿穗H關(guān)系,。我難以忍受的,，一是完全命令式的工作方式，二是對(duì)錯(cuò)誤的零容忍,，三是只有懲罰沒有獎(jiǎng)勵(lì),，四是被全方位監(jiān)控的監(jiān)獄感。
這份工作只持續(xù)了8天,。同事的抱怨,，主管命令式的語氣，都讓我無法接受,。我甚至還被要求背各種飲料的配方,，否則要像小學(xué)生一樣罰抄。嚴(yán)格的管控、冷漠的氛圍和低微的薪水,，讓我覺得難以久待,。
家里人并不理解我想要干體力活的決定。我沒有宏大的目標(biāo)和明晰的職業(yè)規(guī)劃,，有時(shí)覺得類似“三和大神”那樣做一天算一天的工作方式我也是樂意接受的,。我覺得，如果單純?yōu)榱硕惚軆?nèi)卷和腦力消耗而投身體力活,，未必能得償所愿,，人們對(duì)工作的不適應(yīng)不會(huì)因?yàn)楣しN而完全消失，適合的工作只能通過不斷尋找和調(diào)整得到,。不管是體力活還是腦力活,，我依舊在探索。
（文中東碩,、魏來為化名）
