撰文｜易琬玉 圖拉 編輯｜圖拉
畢業(yè)于211院校的心理學(xué)碩士魏來在一家崇尚狼性文化的公司做了兩個月銷售管理后,，想通過最苦最累的體力活兒獲得“心流體驗”。他來到一家生鮮平臺做分揀員，一周后,，當(dāng)管理員又一次呵斥他跑得慢的時候,，他說“那我走吧”，管理員揮了揮手,，魏來也就走了,。
從互聯(lián)網(wǎng)公司裸辭后，東碩在超市當(dāng)理貨員,，早晨7點就要去分菜,，還抬過80斤的糧食。但她作息規(guī)律了,，焦慮癥也消失了,。“最棒的是,，超市從不加班,，每個人都按點下班，沒有工作壓力,，到點就溜,，無比快活”。
每個高學(xué)歷的年輕人,，選擇“脫下孔乙己的長衫”去做體力活兒的原因都不同,，獲得的體驗也是千差萬別。未來,，有人愿意繼續(xù)自我探索和嘗試,，當(dāng)一個廚子，或者樂于接受“三和大神”那樣的工作方式,。但基于教育成本的考量和職業(yè)觀念的束縛,，更多的年輕人都會如東碩一樣，體驗一段時間的體力活兒后,，回歸格子間,，做回一個腦力勞動者。還有一些年輕人,，徘徊在理想工作和現(xiàn)實生存之間,，難以取舍?！懊摬幌碌拈L衫”背后,，一方面是青年失業(yè)率高達(dá)19.6%、應(yīng)屆畢業(yè)生將達(dá)到1158萬人的現(xiàn)實,；另一方面是高等院校培養(yǎng)的人才不能適應(yīng)時代社會需要,，招工難與就業(yè)難并存的結(jié)構(gòu)性矛盾,。
我們跟三位去做體力活兒的年輕人聊了聊他們的體驗和思考，以及打開未來的方式,。這是他們的自述：
2019年畢業(yè)后,，我在家鄉(xiāng)山東一家大型互聯(lián)網(wǎng)教育科技公司做新媒體運營，福利待遇在當(dāng)?shù)剡€不錯,，競爭比較激烈,。我是三本畢業(yè)的,，靠著曾經(jīng)在紙媒發(fā)表過作品通過了面試，后來發(fā)現(xiàn)同事普遍都是985畢業(yè)的碩士,。
新媒體工作的壓力較大,，公司要求每天匯報運營賬號的排名,。我通常從早上8點開始上班，加班到晚上8點,，離開公司后還要監(jiān)督后臺,、回復(fù)消息，通常入睡已經(jīng)是凌晨1點后了,。周末也要加班追熱點,，走到哪里都要帶著電腦。
我希望能在這個領(lǐng)域快速成長,，多學(xué)點東西,。剛?cè)肼殨r，我每天對自己PUA,，要求做到同類型賬號的第一,，花了大量時間分析競品、想選題,，生活除了工作只有工作,。
忙到病都不敢生，怕沒有時間看病,。長久高壓下來,，身體和心靈都吃不消。持續(xù)了一年多后,，我出現(xiàn)了頸椎彎曲和腦供血不足的情況,，甚至無法低頭。最后抽空看了一次醫(yī)生,，醫(yī)生建議我最好辭掉這份工作,，至少半年少面對手機(jī)和電腦。我意識到工作和生活徹底失衡,，就辭職了,。
失去工作讓我壓力大增,，加上一些家事，
離職后不久,，我患上了嚴(yán)重的焦慮癥,。吃緩解焦慮癥的藥會使人變胖，我每天昏昏欲睡,，像個廢人一樣,。醫(yī)生不建議我去工作，但我意識到,，再不走出家門我就廢了,。
我開始試著斷藥，在家附近找體力活,，發(fā)現(xiàn)一家大型超市在招理貨員,，就去應(yīng)聘了。一開始老板不想用我,，覺得學(xué)歷高,，可能會吃不了苦。他希望我做文員,，我很抱歉地拒絕了,。
老板就讓我試了三天。他本來以為我一天下來就會走,，結(jié)果最后我堅持了一年,。也沒想到在超市工作，真的治愈了我,。
理貨員的日常工作就是上貨,、檢查商品日期，配合做促銷活動,。通常有兩個班次倒班,，早7點至晚4點或者下午1點至晚上9點。早上7點就要去倉庫分菜,，搞活動的時候,，一整天抬過50至80斤的糧食。除了負(fù)責(zé)自己的區(qū)域,，超市的各個部門我都輪崗過,，以前我從不做飯，不食五谷,，后來認(rèn)識了所有的糧食,。我最大的愿望，就是希望我負(fù)責(zé)的區(qū)域是最整齊的,，顧客來了都能有好心情,。
剛開始斷藥,，我每天都會失眠，自從在超市工作經(jīng)常要早睡早起,，作息變規(guī)律了,，晚上能睡好覺，也不會亂想鉆牛角尖了,，多干體力活,，身體也慢慢變強(qiáng)壯了，一切都是良性的循環(huán),。
最棒的是,，超市從不加班，每個人都按點下班,，沒有工作壓力,，到點就溜,，無比快活,。我下班有很多時間看喜歡的書，抄心經(jīng),、吃素食等,，重新?lián)炱鸶信d趣的圣賢文化。
我偶爾會碰到爸媽,，朋友的爸媽也遇到過,。一開始覺得尷尬，想盡量避開,，漸漸想開了,，覺得自己已經(jīng)很棒了，身體和心靈的狀態(tài)這么差勁,，至少還沒有啃老,。一個月后，我成了這家超市的管培生,，他們來了,，我有整個超市都是我的錯覺。在這里工作了半年,，我的焦慮癥有了很大的緩解,。
不過這份工作并非所有都如意?；蛟S因為幾乎沒有二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生從事理貨員的工作,，我又長了一張娃娃臉，供應(yīng)商們很長一段時間都非常不尊重我,。比如正常供應(yīng)商會做好整理貨架的準(zhǔn)備,，但看我年紀(jì)小,，把貨扔在倉庫就走了。還遇到過最嚴(yán)重的,，給我的貨物里摻雜瀕臨過期的產(chǎn)品,。在超市發(fā)現(xiàn)臨期產(chǎn)品過期是很嚴(yán)重的事情，如果被工商管理部門查出,，處罰金額高達(dá)10萬以上,。
更難的是家人的阻力。我的焦慮癥大部分親友不知道,。一開始我說只干三個月調(diào)整頸椎供血,，家人是支持的。但我干了一年,，所有的親友都不理解,，他們覺得我的腦子被驢踢了，腦子進(jìn)水了,，沒有上進(jìn)心,，大學(xué)白上了。
但我很清楚自己在干什么,。我想擺脫頹廢的狀態(tài),，想自救，沒有其他選擇了,。不管他們怎么說,，我都堅持下來了。事實證明,，這遠(yuǎn)比繼續(xù)吃藥要正確得多,。在超市的一年，是我最快樂的一年,。
等焦慮癥幾乎完全恢復(fù)好,，我也開始重新找工作。我投了幾十份簡歷,，大概面試了五六家公司,。很多人聽到我在超市工作，都嗤之以鼻,，覺得沒有含金量,。但其實，整整一年時間,，我學(xué)到了超市各個節(jié)點的運營策略,，以后可以獨立開超市了。
后來誤打誤撞,，我遇到了一家涉及茶,、香道,、書法、古琴的傳播公司,，在里面做運營,，感覺比互聯(lián)網(wǎng)公司更適合我。
以前上班的地方是我所在城市最好的5A寫字樓,，是外人眼中體面的白領(lǐng),。曾經(jīng)我也迷失在他人的評級里，后來覺得這不是內(nèi)心真正想要的,。我不喜歡鱗次櫛比的高樓大廈,，不喜歡冷漠快節(jié)奏的辦公環(huán)境，更喜歡禪意,、中式,、古樸和安靜的場域。人還是要選擇符合自己性情的工作,。教育應(yīng)該是讓我們每個人成為自己,，而不是千篇一律的人。
我還在互聯(lián)網(wǎng)大廠的時候,，想跳槽非常容易,，有大公司背書,，普遍對方會認(rèn)為你工作能力和綜合素質(zhì)應(yīng)該不錯,。但我擔(dān)心年輕人一頭熱去做體力活，再想回到原來的平臺和圈子可能會面臨困境,。人從高處往下走容易,，從低谷回到高峰很難的。當(dāng)然,，如果心理狀態(tài)不好的時候,，去做體力活，真的不失為一個不錯的選擇,。
我現(xiàn)在很感謝那段時間,。如果不是得了焦慮癥，我不會再重新學(xué)習(xí)“儒釋道”的智慧,，更不會有機(jī)緣碰到現(xiàn)在的老板,。有了這段經(jīng)歷，很多生活上的苦,，都不算什么了,。
我是北京第二外國語學(xué)院小語種專業(yè)的大四學(xué)生，在一家咖啡店做兼職咖啡師,，已經(jīng)有一年多了,。其中,，清潔工作占了7成，因為對食品安全管理嚴(yán)格,，會有很多清潔的體力工作,。
在這之前，我曾經(jīng)在一家傳媒公司實習(xí),，工作主要是從很多條外文新聞里挑選數(shù)據(jù),，并整理出來。我比較笨拙,，經(jīng)常聽不懂領(lǐng)導(dǎo)的要求,，當(dāng)然我自己覺得領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)得也不明確。面對無數(shù)次重新修改,，我很心累,，每天上班跟上刑一樣。我非常篤定以后不會再做辦公室的工作,。
半年后,，我看到一家咖啡店招兼職咖啡師，就投了簡歷,。我性格比較內(nèi)向,，來這里工作本來一是想鍛煉一下和別人溝通的能力，二是這里有免費的員工飲,。
店長聯(lián)系了我,，他本來不想要我的，覺得我這種文弱女學(xué)生會比較容易“跑路”,。有的學(xué)生兼職不吃苦,，有的經(jīng)常說來不了，所以他們一般都不喜歡招學(xué)生兼職,。
經(jīng)理說得很詳細(xì),，說會和想象中的工作有落差，有很多清潔和搬運的工作,，問我能不能接受,。我當(dāng)時一心就想入職，全都很堅定地說可以,，就被錄用了,。入職之后，主管挺照顧我,，知道我不愛說話,，不安排我去前臺點單，而是主要負(fù)責(zé)清潔、制作外賣的咖啡,。
我一周上4至5天班,，每天按點單需求貼杯、制作,、打包咖啡,，還需要保證吧臺干凈，每三十分鐘換吧臺布和蒸奶布,，每兩小時小器具過洗碗機(jī),，客戶區(qū)隨時觀察，有垃圾就去收,。如果上晚班,，還要清理咖啡機(jī)、烤箱,，擦地,、洗地墊、刷水池,，報廢所有剩余食品及物料,，打包四個垃圾桶拖到樓下。剛開始工作不熟悉,，連續(xù)八小時站著也很難受,，漸漸也習(xí)慣了。
店里有三個主管,，其中一個是我?guī)煾?，他教我做飲品、打包,，聊我的學(xué)校生活,。我和店里哪位伙伴有不愉快，他也會不斷地開導(dǎo)和鼓勵我,，甚至為我出氣。還會給我講他的各種感情經(jīng)歷,，讓我不要被騙,。他人很善良，教了我很多人生哲理,。
上一份工作,，下班以后會有很多擔(dān)心，第二天上班也會恐懼,，但在咖啡店不會,。體力活不用經(jīng)常動腦子，干就完事了，也不用擔(dān)心出錯,。同事關(guān)系很簡單,，和我一起工作的有寶媽、殘障伙伴,，還有一位前街舞老師,。我們無需加班，一天下來,，除了身體有點疲憊以外,，不用帶著任何問題下班，晚上很容易入睡,。
曾經(jīng)有員工提過,，站久了靜脈曲張導(dǎo)致腰部受損之類的，但我完全沒有,。反而我的大臂小臂,，比小時候打籃球線條還明顯。對我來說,，這份工作既鍛煉了身體又拿了錢,，還省了很多煩惱。
兼職到第8個月的時候,，我堅定了以后要做體力活,。我和當(dāng)時的店經(jīng)理申請占個全職的位置，打算畢業(yè)繼續(xù)在這里工作,，求了好久他才答應(yīng),。同事們都覺得我應(yīng)該去辦公室工作， 只有我自己知道我更合適這里,。
不久后,，我認(rèn)識了一位同事，她原本在澳洲上學(xué),，疫情原因回國上網(wǎng)課,，就來咖啡店做全職。她給我介紹了澳洲打工旅行簽證,，說拿了簽證就可以去澳洲做體力活,，還能找她玩。這個簽證需要抽簽,，我去年隨手申請了,，抽了好幾輪都沒中，感覺沒戲,，中途申請了一個澳洲的廚師學(xué)校,。
我從小就喜歡大馬路上飯店的飯香,，中考的時候就想學(xué)廚師，我媽說我考那么多分白費了,，就報了北二外貫通培養(yǎng)的志愿,，高中加本科七年制的。當(dāng)時媽媽覺得我年紀(jì)太小,，還不能理性地判斷,，但她也很尊重我，說如果沒考上的話,，就帶我去看廚師學(xué)校,。
在北二外我讀的小語種專業(yè)里，排名第一的畢業(yè)生可以去大使館或者相關(guān)部門工作,，其他同學(xué)會選擇考公考編,。我的成績不算拔尖，也沒覺得以后做廚子有什么可惜的,。我甚至覺得初中畢業(yè)就應(yīng)該去學(xué)廚,，那樣我現(xiàn)在已經(jīng)有七年廚齡了。我媽媽也很支持我出國學(xué)廚,，她只希望我能做喜歡的事情,，快樂就行。
今年2月初,，我拿到了廚師學(xué)校的offer,，沒過多久還驚喜地抽中了澳洲打工旅行的簽證。未來我想先去澳洲打工賺點兒學(xué)費,，邊玩邊賺,。我總覺得過了今天，不一定有明天的,，所以走一步看一步吧,，短暫的規(guī)劃是學(xué)個廚師，再長期的規(guī)劃也沒有了,，活好自己就行,。
去年，從一所211大學(xué)碩士畢業(yè)后,，我在一家推崇狼性文化的公司上了兩個月班,，做銷售管理，因為有績效壓力也需要應(yīng)酬,，我那兩個月都很痛苦，也因此更加確信自己不想從事被嚴(yán)格管控的工作,。
我研究生念的是心理學(xué),，“心流”是我最感興趣的概念之一，我也希望能在工作中擁有這種體驗。在腦力勞動中,，我很難獲得心流體驗,，便想著從體力工作試試看，實在不濟(jì),，我也想著通過體力勞動對身體的高強(qiáng)度管控,，把自己“扭轉(zhuǎn)”過來，適應(yīng)被管理的感覺,。
最開始我想找最苦最累的體力活兒,，工地是我的第一選項，但當(dāng)時我在招聘平臺并沒有看到相關(guān)信息,。擔(dān)心高學(xué)歷被拒,，我偽造了僅讀到高中畢業(yè)的簡歷。在今年2月底,，我通過一家人力資源公司到了上海的一家生鮮平臺干分揀,。我時常五點多就要起床，但因為是眾包,，所以允許遲到一會兒,，我一般會在七點半到。
分揀場所是在一個燈光暗淡的倉庫中,，工資有“合流”和“一體化”兩種計價方式,，合流只需要撿貨，不需要打包,，一件商品2毛5,，一體化則是一單1塊2。這里的“一件”指的是同一個商品,，比如有人買了五瓶礦泉水,，這五瓶礦泉水算一件，而一體化則是無論你揀了多少都算1塊2,。因為“一體化”的單子平均有10件商品而且需要自己打包,，所以揀貨員不喜歡干“一體化”的單，覺得不劃算,。但是派單是隨機(jī)的,，沒法兒拒絕。
時間被精確到分鐘,。揀貨員需要在規(guī)定時間內(nèi)完成分揀,，一般10件商品會給2-3分鐘的時間。揀貨員挎著提包,，在面積大約600-700平米且構(gòu)造復(fù)雜的倉庫里找到對應(yīng)的商品,，掃描,、塞進(jìn)包里，然后馬不停蹄地趕往下一個地點,。一旦超時就會被扣錢,，我在第一天幾乎每單都要超時4—5分鐘。
在工人們奔跑的另一邊,，管理員在椅子上拿著大喇叭不停地催促人跑快點,，你需要忍受管理員的呵斥，像被鞭打的牛馬一樣干活,。在這里,，你不會有任何尊嚴(yán)，任何一點小失誤都會遭受嚴(yán)厲的呵斥,。我每天要聽到十幾句“操你xx”,，甚至沒什么失誤也會被罵。
緊張,、單調(diào)的勞動讓我感受到人的異化,，盡管我并不排斥這種異化，但在威權(quán),、嚴(yán)酷的工作環(huán)境里,，冷漠、防御,、虛偽,、暴力以一種大規(guī)模系統(tǒng)性地方式展現(xiàn)，讓我覺得很無力,。
這份工作的閑忙程度并不固定,，我曾經(jīng)嘗試在休息時間和其他分揀員聊天，但都止步在游戲,、動漫等愛好層面,，也有一些在我認(rèn)知范圍外的事情，但也不會聊得太深入,。因為每天的訂單量不同,，下班時間和到手的工資也不同，我曾經(jīng)有過干11小時也只計20元工資的時候,，為了能多做幾單多賺點錢,，不少員工會自愿加班。
我大概平均10分鐘才接一單,，熟練后每單大約耗時3分鐘,，剩下的時間就坐著聊天或者發(fā)呆，照理說挺清閑的,，但是身體確實非常勞累,。
在生鮮平臺干了一周,，和我同期的兩個小伙子都跑了,。當(dāng)管理員又一次呵斥我跑得慢的時候,，我說“那我走吧”，他揮了揮手,，我也就走了,。
生鮮平臺的人員流動率極高，有一個原因是掙不到錢,，除去吃飯時間,，我每天大約要工作11個小時，但是收入不到100塊,。在這里,，核心的是幾個老員工，他們跑得快,，接到的單就更多,。之前人力公司跟我說，跑得最快的一個月能拿一萬二,，但進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn),，老員工的普遍工資就是六七千。
我懷疑是自己的打開方式不對,，于是回老家找了一家時尚冷飲店的兼職,。每天從8:30干到13:30，時薪10元,。招聘幾乎沒有門檻,，不用看簡歷也不用面試。談好后,，我拿到臟兮兮的舊工服,，第二天就去上班了。
這份工作和生鮮平臺分揀很不同,，在這里不需要四處跑動,，但是要一心多用，比如說切檸檬的時候也要想著那邊的芋圓好沒好,？泡茶到了哪一步了,？那邊放著的水接了多少毫升了？用料有沒有過期,？除了下雨天人少,，基本上片刻也不得閑。
這份工作同樣讓我感到難受,，不是因為忙,，而是因為管理制度和人際關(guān)系,。我難以忍受的，一是完全命令式的工作方式,，二是對錯誤的零容忍,，三是只有懲罰沒有獎勵，四是被全方位監(jiān)控的監(jiān)獄感,。
這份工作只持續(xù)了8天,。同事的抱怨，主管命令式的語氣,，都讓我無法接受,。我甚至還被要求背各種飲料的配方，否則要像小學(xué)生一樣罰抄,。嚴(yán)格的管控,、冷漠的氛圍和低微的薪水，讓我覺得難以久待,。
家里人并不理解我想要干體力活的決定,。我沒有宏大的目標(biāo)和明晰的職業(yè)規(guī)劃，有時覺得類似“三和大神”那樣做一天算一天的工作方式我也是樂意接受的,。我覺得,，如果單純?yōu)榱硕惚軆?nèi)卷和腦力消耗而投身體力活，未必能得償所愿,，人們對工作的不適應(yīng)不會因為工種而完全消失,，適合的工作只能通過不斷尋找和調(diào)整得到。不管是體力活還是腦力活,，我依舊在探索,。
（文中東碩、魏來為化名）
