撰文｜張小蓮 編輯｜馬可
西卡第一次打量自己的人生：萬一離開這個(gè)世界，自己能留下什么,？她想了很久,，好像除了物品，什么也留不下,。那是她第一次感受到,，物品和生命的聯(lián)結(jié)。
“因?yàn)樗^世了，他用過的所有東西難道就變成垃圾了嗎,？我覺得不應(yīng)該那樣去對待一個(gè)人,。他的物品可能代表著我們一起度過的時(shí)光、我們的關(guān)系和聯(lián)結(jié),，代表他生命中最重要的一些時(shí)刻,，難道有些東西不值得留下來嗎？”在西卡籌辦的遺物展上,，一位參展觀眾對人死后燒掉遺物的習(xí)俗感到不解,。
西卡，90后,，上海的一名整理咨詢師,。遺物整理是她的業(yè)務(wù)之一。這個(gè)對多數(shù)人而言仍很陌生的工作,，被她這樣描述：就像平日一樣,，正常地吃過早飯，正常地出門,，去一個(gè)正常的家里,，這個(gè)家不久前有人過世，但跟旁邊鄰居的家門也沒什么區(qū)別,，你正常地進(jìn)門,、打招呼，然后就開始整理東西,。
“觀念是我們遇到的最大的困境”,，西卡深知，中國人傳統(tǒng)的生死觀無法一下改變,。遺物被視為不吉的背后,，是對死亡的避忌。
人們總是以金錢去衡量物品的價(jià)值,，不值錢的東西難免被遺棄,，甚至銷毀。值得玩味的是,，西卡在每一家的遺物里都整理出了錢,，一個(gè)破破爛爛的袋子可能就裝著幾千元，“就像逝者留下的一個(gè)trick（詭計(jì)）,，你要是不用心整理我的東西,，不好意思，這個(gè)錢可能就被你扔了” ,。
而在西卡眼里,，逝者留下的可能不是錢，而是一份情誼，一個(gè)念想,，是帶著溫度的生命痕跡,。
雖然整理的是死者的人生，但常常指向跟生者有關(guān)的話題,，比如養(yǎng)老,、親子關(guān)系、弱勢群體（孤老,、心智障礙者）等等,。正如直面死亡，是為了在終有一死的短暫人生里,，更好地活著,。
西卡出生于某國企職工家庭，從小作為“別人家的孩子”長大,，保送上海外國語大學(xué),，畢業(yè)后從一家知名會(huì)計(jì)事務(wù)所的稅務(wù)師，跨行轉(zhuǎn)入BAT大廠做廣告策劃,。身邊的親友都不理解,，為什么放著體面的班不上，要去做家政保潔,？
但對西卡來說,，這是一個(gè)已經(jīng)醞釀多年的決定。
2014年,，西卡第一次打量自己的人生：萬一離開這個(gè)世界,，自己能留下什么？她想了很久,，好像除了物品,，什么也留不下。那是她第一次感受到,，物品和生命的聯(lián)結(jié),。也是她第一次意識(shí)到從小接受的教育只告訴她如何變優(yōu)秀，卻唯獨(dú)沒有教過她該如何認(rèn)真對待生命,。
這讓她困惑于自己工作的價(jià)值,，自覺“讀了這么多年書”，只成為了龐大機(jī)器上一顆“可有可無”的螺絲釘,，在日復(fù)一日的忙碌中越來越不快樂,。她不想變成“社畜”，但不知道未來的路要怎么走,，“人生的意義在哪里”,。
2016年，西卡讀了日本整理專家近藤麻理惠寫的《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》,，西卡一下被擊中了,，她恍然覺得自己活這么大，好像很多時(shí)間都浪費(fèi)在不太喜歡的事情上,，比如滿足他人的期待,，追求世俗的成功，在女性規(guī)訓(xùn)中不自覺地受限……當(dāng)她試著給自己做整理后,，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人的狀態(tài),、心境和思維模式都在發(fā)生變化，“可能真的是有魔法吧”,。
一次健康危機(jī)后,，西卡開始自學(xué)、實(shí)踐,，并于2019年辭職創(chuàng)業(yè),，成立了自己的家居整理團(tuán)隊(duì)，不過,，她更想做的是遺物整理,。在日本，普通的遺物整理是作為整理行業(yè)的一個(gè)分支,，另一種則涉及孤獨(dú)死,、自殺等非正常死亡現(xiàn)場的特殊清掃，二者均屬于成熟職業(yè),。但在國內(nèi),，當(dāng)時(shí)家居整理的概念尚未普及，遺物整理更是挑戰(zhàn)禁忌的空白領(lǐng)域,，她只能從最容易被接受的開始做起,，“先讓公司活下來，再慢慢推進(jìn)”,。
2020年春天,，“求路無門”的西卡終于等來一個(gè)契機(jī)。
那年清明節(jié)前,，西卡在網(wǎng)上看到了一篇題為《武漢遺物》的報(bào)道,，里面記錄了幾位在武漢疫情期間逝去的人和留下的遺物。最打動(dòng)西卡的是一位78歲的老先生,，被送進(jìn)金銀潭醫(yī)院時(shí),，已病重到不能下床走動(dòng)，離世后,，護(hù)士在他包里發(fā)現(xiàn)了一沓很厚的手抄五線譜,，約30來張,，都是他自己作的詞曲。
看完后,，西卡便有了志愿為這些家庭整理遺物的念頭,。在紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君的支持下，她聯(lián)系了近百個(gè)家庭,，最終三家同意,，其一便是那位“五線譜爺爺”。他熱愛音樂,，有小提琴,、薩克斯、大小號,、古箏,、琵琶、二胡等近十樣樂器,，生前心心念念想在小區(qū)里組個(gè)樂隊(duì),，總在老伴出去買菜時(shí)在家盡情奏樂唱歌，但只要遇到下雨天,，就會(huì)放下樂器,，拿著傘等候在老伴下車的公交站。
第二個(gè)家庭失去的是一位59歲的父親,，確診入院兩個(gè)月后去世,，他的兒子希望重新調(diào)整書房的物品，將父親的遺物更多地展示出來,，放在最重要的位置,。
當(dāng)西卡將家中屬于父親的物品全部清出，依次鋪在地上時(shí),，他的兒子才發(fā)現(xiàn),，父親的個(gè)人物品最少，連愛好的書法都只用水貼練習(xí),，沒留下一點(diǎn)痕跡,。在一些零散的手稿中，父親抄寫了很多詩詞,，兒子感到很遺憾,，從來沒有問過他喜歡誰的詩詞、有什么特別的感受,，“沒法再去跟他互動(dòng)了,。”
整理中途,，兒子在父親的一堆遺物旁邊坐了下來,，靜靜地待了一會(huì)兒,。對他而言，這不僅是物品整理,，也是心理整理的過程,。他不想扔掉父親的任何一樣?xùn)|西，也不愿注銷那個(gè)用了近30年的手機(jī)號,，怕之后忍不住給父親打電話，聽到卻是一個(gè)陌生的聲音,。
西卡認(rèn)為,，遺物整理就像在生與死之間搭一座溝通的橋，讓逝者得以紀(jì)念,，生者得以慰藉,。在武漢的嘗試也讓她意識(shí)到，照搬國外的理論經(jīng)驗(yàn)或用一套模式化的流程是行不通的,，“因?yàn)槊總€(gè)家庭太不一樣了,，需求也不一樣?！?/p>
從武漢回來后,，西卡將遺物整理正式納入公司業(yè)務(wù)，目前有三位固定成員,，汪悅是最早加入的兼職,。她是一名民商事律師，五年前與西卡在徒步旅行中認(rèn)識(shí),，對遺物整理有強(qiáng)烈的興趣,。2021年7月，他們終于接到第一個(gè)委托,。
一位無兒無女的八旬孤寡老人,，生前通過遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議將價(jià)值千萬的房子等遺產(chǎn)，全部贈(zèng)給照顧他十余年的護(hù)工小翠,。老人去世后,，小翠輾轉(zhuǎn)找到季晨所在的公證處辦理接受遺贈(zèng)公證事宜。
作為公證員,，季晨需確認(rèn)遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議的有效性,，還要核查老人的法定繼承人中是否存在“雙缺人”，即缺乏勞動(dòng)能力又沒有生活來源的遺產(chǎn)必留份權(quán)利人,，但小翠對老人的近親屬情況一無所知,。另外，老人的遺產(chǎn)種類繁多,，按2021年施行的《民法典》新規(guī),，小翠作為遺產(chǎn)保管人不得不承擔(dān)起臨時(shí)“遺產(chǎn)管理人”的職責(zé)：清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單,。為了尋找老人近親屬的線索，同時(shí)保證遺產(chǎn)清單的客觀準(zhǔn)確,，季晨提示小翠需要委托第三方專業(yè)人員來清點(diǎn)老人的遺物,。
季晨想到了西卡。2019年,，兩人在首屆安寧療護(hù)大會(huì)上相識(shí),，常常交流遺物整理相關(guān)話題?！捌鋵?shí)我們的工作就需要遺物整理,，只是之前不太重視，這是法治的進(jìn)步”,，季晨說,，過去遇到需要清點(diǎn)遺產(chǎn)的案子，都是公證員自己去做,，但做得比較粗略,，“拿攝像機(jī)一掃，房間一看沒啥,，這杯子不值錢,，走了?！庇袝r(shí)因時(shí)間有限,，他們會(huì)快速“翻箱倒柜”，翻完了也不一定放回原位,，他對此也感到很遺憾,，覺得不夠尊重物主。
在季晨看來,，遺物整理分化成一種職業(yè)是社會(huì)發(fā)展的需要,，“過去的財(cái)產(chǎn)傳承很簡單，一個(gè)人去世后房子給子女,，也沒有什么承載精神內(nèi)容的物品,，因?yàn)橐郧皼]有手機(jī)電腦，可能就一點(diǎn)日記照片,?！比缃袢藗兊呢?cái)富類型繁雜，一個(gè)不起眼的舊杯子,，也許就是有上百年歷史的古董,。
與之相應(yīng)，立法也改變了,，“以前的立法只盯住財(cái)產(chǎn)”,，現(xiàn)行《民法典》新增人格權(quán)編,，個(gè)人對自己的器官、健康,、去世后的遺體和隱私信息等有自我決定權(quán),，“以遺囑的方式，對去世后除財(cái)產(chǎn)以外的涉及到人格的事物做出提前的安排,，（包括）精神和肉體,、殯葬儀式?！?/p>
而在繼承編里,，除了“制作遺產(chǎn)清單”的新規(guī)外，遺產(chǎn)繼承第二順序的兄弟姐妹若先于死者去世,，其子女亦可代位繼承。但逝者早年離開原生鄉(xiāng)源,，與血親之間中斷聯(lián)系數(shù)年的情況并不少見,，這時(shí)往往需要去尋找繼承人。
季晨一年承辦的超200例繼承案件中,，只有在遺贈(zèng),、繼承人下落不明、無人繼承,、遺囑信托,、保障弱勢繼承人群體合法權(quán)益等特殊情形下，才會(huì)針對性地委托專業(yè)整理人員參與遺產(chǎn)的清點(diǎn),，“估計(jì)不超過5件”,。上述遺贈(zèng)扶養(yǎng)案，便是民法典施行后第一個(gè)委托的案例,。
逝世老人名叫唐啟忠,，出身于民國一名門望族，在歷史動(dòng)蕩中經(jīng)歷抄家,、坐牢,、被判死刑等磨難，家族逐漸沒落,，兄弟姐妹分散各地,，均已離世。季晨不僅要從遺物中尋找小翠履行了扶養(yǎng)義務(wù)的證據(jù),，還要尋找唐啟忠血親的線索,。因此，西卡的整理工作是關(guān)鍵的第一步,。
2021年8月,，西卡等三人走進(jìn)唐啟忠的家,，一套位于上海內(nèi)環(huán)的老舊兩居室，家具仍是上世紀(jì)的樣式,，燈泡也快壞了,。順著昏暗的光線，她們看到藏書上千的書房里,，“黑壓壓”的四個(gè)書柜,，柜頂、地上也堆滿了,，一捆一捆碼得整齊,，還按類別寫了標(biāo)簽，本人的學(xué)術(shù)著作也夾雜其中,。
現(xiàn)場三人各有分工,，西卡負(fù)責(zé)翻找整理，汪悅負(fù)責(zé)在電腦上記錄,，另一人則負(fù)責(zé)拍照錄像,，以防產(chǎn)生糾紛。西卡沒有放過任何一個(gè)角落,，很多信件,、日記、照片藏在縫隙里或夾在書頁中,。兩天后,，她們整理出一份長達(dá)54頁的遺物清單。
其中,，200多封的信件引起了季晨的注意,。他發(fā)現(xiàn)有個(gè)人的來信最頻繁，共有63封,，來自唐啟忠在北京居住的胞弟唐啟生,。他抽出尤其厚的一封，足有12頁,，寫于1997年,，掃一眼看到“我的這個(gè)孩子是‘孤獨(dú)癥’（或名‘自閉癥’）”，頓時(shí)腦袋“嗡”了一下,。他知道唐啟生已在2011年去世,，但不知道他有孩子且患有自閉癥，而妻子早已病故,。
十年過去,，信中那個(gè)叫“小明”的孩子如今在哪兒？他還活著嗎？季晨迫切想要知道小明的下落,，不僅事關(guān)遺產(chǎn)繼承,，更因?yàn)樗佑|過不少來做遺囑監(jiān)護(hù)的自閉癥家長，他們無不擔(dān)心自己離世后,，“長不大的孩子”無人照料難以生活,。
他和西卡當(dāng)晚又回到唐啟忠的書房，翻出小明的出生照和一份唐啟生病故家中的“情況說明”,，得知在其去世后小明被送進(jìn)了北京郊區(qū)一所敬老院,。季晨輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這家敬老院，通過視頻通話,，他終于看到了33歲的小明——不是想象中“骨瘦如柴”“病懨懨”的凄慘模樣,，而是“長得高高大大，胖胖的,，比較惹人愛” ,，不禁悲喜交加。
小明有每月四五千元的殘疾人福利補(bǔ)貼,，父親還留下十萬余存款和一套60平的房子,，不屬于“雙缺人”。而唐啟忠的其他侄輩均無異議,，其遺產(chǎn)便由小翠全部繼承,。至此,，季晨的工作已經(jīng)結(jié)束,。
但在職責(zé)之外，他和西卡都想再做點(diǎn)什么：季晨聯(lián)系到北京的孤獨(dú)癥公益組織去定期探望小明,，這是十年來小明第一次有人探望,；公益組織還成立了用于改善小明生活的基金，小翠也加入了月捐,，給小明買衣服,；西卡和朋友則用小明父親寫的63封信辦了一個(gè)遺物展，讓更多人關(guān)注小明們的處境,。
“我們挖掘了一個(gè)被遺忘十年的人,，從我們手里轉(zhuǎn)接到另外一批人去幫助那個(gè)人，這個(gè)工作太有意義了,，所有人參與了都很開心,，這種興奮、喜悅一直存在,?！奔境空f，不是每個(gè)案子都會(huì)有這么圓滿的結(jié)果，之后委托給西卡的幾個(gè)案子,，有的是找不到繼承人,，有的是幾個(gè)繼承人之間有分歧，“大家各懷心思,，互不信任,。”
西卡也覺得第一單是一個(gè)人性向善的案子,，可遇不可求,。西卡說，文字資料的整理非常耗時(shí)間,，收費(fèi)也會(huì)更高,，有些案子的直系親屬不想多花錢，就讓她全扔了,，只留下值錢的東西,。但當(dāng)她和小翠溝通此事時(shí)，對方欣然接受,，說老先生生前大部分時(shí)光都在書房中度過,，書是他的珍愛之物，確實(shí)應(yīng)該好好整理,。西卡聽了很感動(dòng),，“她真的有站在逝者的角度去考慮”。
如果說家居整理遵循的是生活邏輯,，遺物整理遵循的則是生命邏輯,。“遺物是一個(gè)人一生的寫照,，就像一面鏡子一樣”,，西卡一直覺得，“物品是會(huì)說話的” ,。在對待遺物上,，她和小伙伴更多了一份敬畏和“福爾摩斯”的細(xì)心，更注意物品上的一些提示和線索,。
整理唐啟忠的遺物時(shí),，西卡冥冥中感覺老先生在指引她。他把所有書籍分類歸置,，所有證件放在同一個(gè)抽屜,，所有掉落的牙齒都保存在一個(gè)空藥瓶里，并記下每顆牙掉落的時(shí)間,。他會(huì)在重視的物品上做標(biāo)注,，寫著“內(nèi)有照片,，請勿卷折”的白紙包著一張工作集體照，妻子的遺像被安放在抽屜的一個(gè)紙盒里,，盒上寫著“親愛的XX（妻子名字）走好”,。他甚至還保留了一個(gè)巧克力包裝盒，背面寫著“XX（同上）遺物”,。
汪悅則發(fā)現(xiàn),，唐啟忠是一個(gè)喜歡戴帽子的老克勒。他足足有12頂帽子,，照片里的他一直是金絲眼鏡,、洋帽加一件深色風(fēng)衣的打扮。他還是一個(gè)“有知識(shí),、很好學(xué)”的學(xué)者,，出版了自己的書，藏書中有英文,、俄文,、法文。他有寫日記的習(xí)慣,，早年寫在日記本上,，隨著身體越來越不好，就在日歷上寫,，片言只語記下當(dāng)天比較重要的事,，字也漸漸開始抖。
“遺物整理注定我們接觸的物品主人不會(huì)跟我們有任何交集”,，汪悅說,，但通過物品可以跨越時(shí)間和空間認(rèn)識(shí)這個(gè)人，“很奇妙”,。
汪悅參與了幾個(gè)案子發(fā)現(xiàn),，無論什么學(xué)歷工作,、拮據(jù)或富有,，這些老人都有一個(gè)共性，就是不喜歡扔?xùn)|西,，囤著沒用的購物袋,、鞋拔子、超市宣傳頁,、居委發(fā)的通知,、各種水電煤賬單和醫(yī)療單據(jù)，像唐啟忠家里光臉盆就有十幾個(gè),。這大概是某種年代的烙印,。
另一個(gè)共性是老年人的性生活，西卡說“這是一個(gè)需要被正視的問題”。她在有的老人家里發(fā)現(xiàn)了性用品,，而且放的位置非常隱蔽,，“他們都會(huì)藏一藏” 。團(tuán)隊(duì)里的小姑娘看到會(huì)很驚訝,，有種微妙的怪異感,，西卡一開始也不好意思向委托人匯報(bào)，意外得到對方坦然的回應(yīng)后,，反倒覺得自己“有點(diǎn)狹隘了”,。
“如果從另一個(gè)角度去看就很好理解，就是你也會(huì)變老的,，老年人他也年輕過,，也有欲望，他和你沒什么不一樣,，為什么,、憑什么他過了60歲，就要變成一個(gè)沒有性別的人,？我覺得這是一種對人性的不尊重,。”西卡認(rèn)為,，子女需要去直面父母真實(shí)的人生,，才能更好地和他們相處。
她原來對母親有種囿于“媽媽”這個(gè)身份的苛刻,，覺得“你是我媽,，就應(yīng)該包容我、遷就我”,，但做了整理師后,，她開始把母親當(dāng)作一個(gè)更完整的人去理解，“其實(shí)她也不過就是一個(gè)小女孩長大了而已”,。由此帶來的改變是,，她和母親的交流變得通暢了許多，“什么都敢聊”,。她鼓勵(lì)母親去追求未竟的夢想,，50多歲的人生“也可以是一個(gè)新的開始”。母親也開始慢慢接納她的事業(yè),，退休后拾掇老房子開書法工作室,，還主動(dòng)讓她過來幫忙“斷舍離”。
做遺物整理也讓西卡變得更加包容,，不會(huì)輕易評判他人,，“每個(gè)人都有難言之隱,，每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng)?！?/p>
去年九月,，一位獨(dú)居上海的外籍商人，因在外地的親戚聯(lián)系不上他,，拜托一位上海的朋友上門,，才被發(fā)現(xiàn)死在了自住房里。他唯一的孩子幼時(shí)隨前妻移民國外,，沒有聯(lián)系,，對他的情況也不了解，經(jīng)由律師把重要財(cái)產(chǎn)證件保管到銀行后,，便通過網(wǎng)絡(luò)找到西卡,，遠(yuǎn)程委托她全權(quán)處理父親的遺物。
這是第一個(gè)不經(jīng)由公證處也不涉及財(cái)產(chǎn)繼承的個(gè)人委托,。在季晨看來,，能找到公證處的還不算孤獨(dú)死，“沒有找到我那才是最孤獨(dú)的,。孤獨(dú)在哪里,？他的愿想無法得到平安的落地” 。
汪悅回憶,，她們?nèi)フ頃r(shí),，冰箱里很多食物都過期、腐爛發(fā)臭了,，還有疫情時(shí)政府發(fā)的物資。她們要從開不了機(jī)的電腦里刻錄的數(shù)據(jù)和所有的中英文紙質(zhì)文件中,，搜尋重要的財(cái)產(chǎn)線索,，“一張也不能落”。8本滿滿的名片夾,，厚厚的個(gè)人簡歷……光鮮的工作成就,，映照出家庭生活的黯淡。
他留存了歷年給孩子支付學(xué)費(fèi),、撫養(yǎng)費(fèi)的匯款賬單,，甚至有次跟孩子去旅游時(shí)的住宿單據(jù)都還留著,。除此之外,，似乎找不到兩人之間更多的交流，但思念仍有跡可循,。他在一個(gè)筆記本記下的理財(cái)賬戶,，密碼只有四個(gè)字的提示：孩子生日,。西卡特意截圖發(fā)郵件給委托人，提醒她重點(diǎn)看一下,，但沒有收到任何反饋,。
汪悅記得，當(dāng)時(shí)西卡總希望委托人把一些有紀(jì)念價(jià)值的物品留下來,，但對方覺得沒有太大必要,，讓她該扔的扔掉，該捐的捐掉,，能賣的就賣掉,。西卡感到有些失落和遺憾，“可能這就是它們命中的命運(yùn)吧,?！?/p>
不過，有時(shí)一張廢紙也可能會(huì)被視若珍寶,。在一次男士遺物的整理中,，西卡翻到一張便利貼，字寫得龍飛鳳舞,，也不是財(cái)產(chǎn)相關(guān)的信息,，很容易被扔掉，但上面寫的一個(gè)地名引起了西卡的注意,，她突然想到之前聽一個(gè)家屬提過,，他們小時(shí)候在那個(gè)城市一起長大，便拍照發(fā)給了那個(gè)家屬,，對方特別驚喜,，連用了幾個(gè)感嘆號。原來這是多年前他們兄弟姐妹在各自的家里看同一個(gè)節(jié)目時(shí)寫下的經(jīng)歷,，還打電話互相分享過,。“她說,，這是他留給我的一個(gè)念想,，你能幫我留下來，真是太好了,，太感謝你了,。”西卡沒想到,，一個(gè)小小的紙片,，也能觸發(fā)一段這么寶貴的回憶，“就會(huì)覺得遺物真的沒有大家想象的這么冰冷,?！?/p>
有些逝者貼身用的東西,，委托人不想留存，西卡覺得“就這樣丟掉于心不忍”,，就會(huì)向家屬申請捐給自己,。如今她收集了不少別人的遺物，眼鏡,、拐杖,、票據(jù)等，還有一本唐啟生寫的書,，是她當(dāng)時(shí)特地從舊書網(wǎng)上買來收藏的。這些物品可能都會(huì)在她日后舉辦的遺物展上出現(xiàn),，告訴大家“普通人的物品也值得被凝視”,。
一個(gè)人的離世，對其他人意味著什么,？盡管經(jīng)歷過幾位至親的離世,，這個(gè)疑問至今纏在汪悅心頭。
最早離開她的,，是她的爺爺,。高二有一天汪悅放學(xué)回家，看到爺爺躺在床上,，臉上蓋著一沓厚厚的黃紙,，她掀起一角看他，“跟睡著了一樣,。”她不懂這沓黃紙有何意義,，只覺得這個(gè)行為很隨意,，“原來一個(gè)人死亡是這么簡單的一件事” 。她獨(dú)自躲到廁所哭,，明白這意味著永遠(yuǎn)地失去,。
汪悅大學(xué)畢業(yè)第二年,，奶奶獨(dú)自在家摔了一跤,，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的父親破門而入時(shí)，人已經(jīng)沒了,。當(dāng)時(shí)母親接到父親的電話,，對方一直嚎啕大哭，問什么也不回應(yīng),，她一開始還以為是弟弟,，根本沒想到丈夫會(huì)哭成這樣,。聽到母親的描述,，汪悅一下想起了爺爺去世時(shí)父親的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)操辦后事的父親一直紅著眼,，但仍克制著情緒,，“他失去父親時(shí)還很隱忍，但失去母親時(shí)他就像個(gè)孩子一樣,。”
去年,，汪悅陪西卡去錄制一個(gè)死亡話題的節(jié)目,，聊到寵物殯葬，養(yǎng)了兩只貓的汪悅當(dāng)場“哭得人都快沒了”,，她完全沒法想象她的貓有一天會(huì)離開她,。其實(shí)高二經(jīng)歷爺爺去世后，她無數(shù)次設(shè)想過如果父母離世她該怎么辦,，本以為早已有所準(zhǔn)備,，那天才意識(shí)到，原來自己對死亡仍存在逃避,，“可怕的是你從來沒有想過它,，它就發(fā)生了” 。
汪悅記得北京清華長庚醫(yī)院疼痛科主任路桂軍說過,，國內(nèi)的死亡教育是欠缺的,，“我們不知道怎么面對自己的情緒，或者說面對死亡,?！甭饭疖娨恢鄙罡矊幆熥o(hù)、生死教育領(lǐng)域,，曾在2021年清明節(jié)給自己認(rèn)認(rèn)真真辦了場葬禮,，到了親人訣別環(huán)節(jié)，他一個(gè)活生生的人躺在冰棺里,，感受到妻兒撫摸他的臉的手在顫抖,，一下就“受不了了”，立即叫停了葬禮和拍攝,。這一幕也深深觸動(dòng)了汪悅,。
在汪悅看來，思考死亡最大的作用，不是探尋死亡,，而是回看活著的意義,。怎樣活，才對得起隨時(shí)面臨的死亡,？她想在原則之下“隨心所欲”地活著,，不留遺憾，想做什么就去做,，不再等人作陪,，開始享受一個(gè)人旅游、看電影,、吃美食,、散步。為此慶幸的是,，在2020年那個(gè)元旦,，她獨(dú)自去臺(tái)灣看了五月天的跨年演唱會(huì)，圓了一個(gè)心愿,。
“想做的事要早點(diǎn)去做,，因?yàn)槟悴恢酪馔饽奶鞎?huì)來?！蔽骺ㄕf,，經(jīng)歷過疫情的人對此感受更為深刻，去年春天,，她身邊一些朋友,、委托人因?yàn)橐粫r(shí)沒有陪伴家人，而沒能見到最后一面,，“一生就錯(cuò)過了” ,。
季晨發(fā)現(xiàn)，疫情加重了人們的死亡焦慮,，更多年輕人開始考慮生死問題,，當(dāng)他們困在一個(gè)空間里出不了門,，“他思考什么,？就思考人生?！?/p>
3月21日發(fā)布的《2022中華遺囑庫白皮書》顯示,，立遺囑人群越來越年輕化，其中不乏“80后”“90后”,，乃至“00后”（ 2020年至2022年共有357人）,。許多人不再把立遺囑看成是人生終點(diǎn)要做的事情，而是一次對過往和未來的重新審視。
季晨觀察到,，相較于年輕人和老年人,，中年人更為“回避死亡”，不敢參加葬禮,，忌諱探望病人,。但這些年他親歷了很多“迷茫的死亡”，也參加過不少葬禮,，早已視如平常,，“每一次去收拾別人的后事,，都是對自己的一個(gè)警告,，一個(gè)提示，一種減少死亡恐懼的安慰劑,?！?/p>
他至今沒寫遺囑，只把財(cái)產(chǎn)密碼告訴了家人,?！翱赡苁怯X得還沒到時(shí)候，每個(gè)人都有求生欲,，比較自信自己不會(huì)死,。”其次,，他也不是很在意死后怎么葬,、物品怎么處置，還跟家人開玩笑說,，等他死后火化,，晚上悄悄去百年大學(xué)里找棵樹，刨個(gè)坑把骨灰埋了,，“回歸大地,，又融為了這個(gè)星球的一部分?！?/p>
他對身后事的不在意,，更多是覺得，“活在當(dāng)下最重要,?！?/p>
對多數(shù)老人而言，與死亡相關(guān)的抉擇,，總逃不開一些觀點(diǎn)的束縛,，亦或親屬間的拉鋸。
季晨給老人講意定監(jiān)護(hù)中的醫(yī)療事務(wù)代理時(shí)，有些人聽不懂“創(chuàng)傷性治療”“安寧療護(hù)”,，只能用上海話翻譯為“一腳去”,，意思是一覺睡過去，“蹬腿蹬得爽快點(diǎn)”,，減少痛苦,；有些人甚至把“安寧療護(hù)”理解為安樂死，“經(jīng)常跟監(jiān)護(hù)人說,，拜托你跟醫(yī)生講打一針,，讓我死掉就行了，我說你不要害人家,?！?/p>
大部分老人都希望死后盡可能不給監(jiān)護(hù)人帶來麻煩，讓其順利繼承財(cái)產(chǎn)和執(zhí)行遺囑,。所以即便不強(qiáng)制,，他們都會(huì)在季晨的建議下做“生前資料的準(zhǔn)備”，提前把財(cái)產(chǎn)和家庭成員的線索,、親屬關(guān)系證明,、人事檔案等資料，記錄和保管在一個(gè)容易找到的地方,。
這種準(zhǔn)備屬于“生前整理”的一部分,。“生前整理”指一個(gè)人提前對自己的物品和財(cái)產(chǎn)進(jìn)行整理,、安排歸宿,，應(yīng)對隨時(shí)可能發(fā)生的意外，以減輕親屬的負(fù)擔(dān),。西卡介紹,，在日本，許多人都會(huì)做“生前整理”,，相關(guān)的筆記本隨處可買,，人們可以按照表格登記物品、資產(chǎn),、醫(yī)療,、人際關(guān)系等方面的內(nèi)容，包括葬禮的期望,。
“立遺囑還是會(huì)給人一點(diǎn)沉重的感覺,，但生前整理筆記就像中間的一個(gè)過渡，可以是一個(gè)嘗試的開始”,。但抱著這個(gè)觀點(diǎn)的西卡,，也不好主動(dòng)問別人要不要做生前整理——“這不咒人家嘛,？太冒犯了?！彼X得中國人的生死觀,，像一張巨大的網(wǎng)罩在大家頭上，很難突破,。她原來有個(gè)家居整理的老客戶,，得知她做遺物整理后，就明確表示介意,，不愿再來了,。
生前整理比遺物整理更難落地。截至目前,，約有十個(gè)人找西卡咨詢過生前整理,，最終一個(gè)也沒成。在西卡看來,，遺物整理會(huì)有一些剛需,，如租房,、賣房,。但做生前整理首先要有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，“因?yàn)槟阏淼氖亲约旱囊惠呑?，不是別人的”,。其次要有足夠的財(cái)力和時(shí)間，可能還涉及財(cái)產(chǎn)公證等法律問題,，一些人一聽這些,，“哇，好麻煩,，那我就先拖一拖吧,。”
這些老人的出發(fā)點(diǎn)是想梳理自己的人生,，把一些財(cái)產(chǎn)和物品送給子女,，但這動(dòng)作一出來，往往招來不好的聯(lián)想：“你現(xiàn)在就給我啥意思,？是不是有事瞞著我,？”或是子女不能理解，覺得不吉利,，老人也會(huì)在意周圍人的眼光,；還有的老人，子女不止一個(gè),，想法也不一樣,，萬一中間再起沖突,，想想還是算了，“別惹事了”,?！八麄儽池?fù)了太多的責(zé)任感”，西卡說,。
這種觀念帶來的壓力,，可能也會(huì)壓在子女頭上。西卡曾碰到一個(gè)95后小伙,，他父親已經(jīng)被下三次病危通知了,，西卡勸他，都到這個(gè)節(jié)骨眼了,，別把精力都花在痛苦的醫(yī)療上,，好好跟爸爸聊聊天，了解一下他的財(cái)產(chǎn)債務(wù)情況,?！暗陀X得不行，我要是開口問了,，是不是就咒我爸爸死了,？”
唯一的“例外”，是一個(gè)100多歲的老太太,，“太開明了,，說自己活夠了?！崩咸簧鷱氖路b生意,，衣著精致時(shí)尚，人也迸發(fā)著生命力,，講起自己的那些漂亮衣服,，臉上都神采奕奕。但她的身體已無法承擔(dān)長時(shí)間的生前整理工作,，兩人約定,，未來一天有緣分，西卡再來幫她做遺物整理,，她也很樂意展出自己珍藏的服飾,。
盡管成單率低，西卡對行業(yè)未來依然保持樂觀,。不久前,，國內(nèi)一家知名的生前契約公司找到西卡談合作，希望做一個(gè)關(guān)于生前整理的長期項(xiàng)目,。她覺得,，至少自己在做“一個(gè)往前走的事兒”,。她還打算研究一下數(shù)字遺產(chǎn)的整理，其中涉及的法律問題更為復(fù)雜,，比如逝者的社交賬號能否被繼承,？家人有沒有權(quán)限查看？
上述白皮書顯示,，自2017年起,，越來越多中青年人群立遺囑時(shí)會(huì)考慮“虛擬財(cái)產(chǎn)”，截至2022年年底,，中華遺囑庫共計(jì)收到458份遺囑內(nèi)容涉及“虛擬財(cái)產(chǎn)”,，包括QQ、微信,、支付寶,、虛擬貨幣、網(wǎng)絡(luò)游戲賬號等,。
由于“現(xiàn)在很多資產(chǎn),、權(quán)益都已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化”,，汪悅也考慮過,，如果自己在父母之前去世，留給他們的東西如果不提前整理,，他們可能無從下手,。她決定先從整理照片開始，結(jié)果把自己嚇一跳,，電腦和兩部手機(jī)里共有一萬五千多張照片，她刪了一晚上,，還有一萬出頭,，后面刪到來氣了，索性備份后一下全刪了,。
西卡設(shè)想,，如果一個(gè)人生前委托別人整理數(shù)字資產(chǎn)，也未嘗不可,。但這或許是一個(gè)更具挑戰(zhàn)的漫長探索,。
（文中季晨、唐啟忠,、唐啟生為化名,，部分案例故事來自公開報(bào)道。）
