撰文｜唐夢(mèng)婷 編輯｜張茜
那一瞬間,，她的情緒全部釋放出來,，在電話那頭哭得很厲害,，醫(yī)生沒有打斷她。我在一旁聽得眼淚打轉(zhuǎn),，好在這么一來,，她至少把心中的疙瘩解開了。
近兩年,，陪伴患者就醫(yī),，代為取報(bào)告、問診的新興職業(yè)“陪診師”,，在醫(yī)療資源豐富的各大城市應(yīng)運(yùn)而生,。據(jù)淘寶數(shù)據(jù)顯示，去年有近2.6萬人檢索“陪診”關(guān)鍵詞,。而據(jù)《Vista看天下》表示,，有從業(yè)者認(rèn)為，我國(guó)約3億人需要陪診。
他們陪伴著獨(dú)居老人,、行動(dòng)不便的患者,、異地求醫(yī)的群體去到醫(yī)院，面對(duì)那些浩瀚的診室和繁瑣的流程,。
在不少媒體報(bào)道中,，陪診師能輕松“月入過萬” ，其收費(fèi)一般按半天或一天來結(jié)算,，以北京地區(qū)為例,，陪診半天（四個(gè)小時(shí)）在200-300元之間。那真實(shí)的陪診師體驗(yàn)又是怎么樣的呢,？
馬建就是這樣一位陪診師,。85后，人稱“小馬哥”,，生于江蘇北部農(nóng)村，2005年上北京讀完大學(xué)開啟了北漂生涯,。十年前,，在一次裸辭迷茫期，小馬哥創(chuàng)業(yè)干起跑腿代辦的活計(jì),，誤打誤撞進(jìn)入當(dāng)下正火的陪診行業(yè),。
以下是小馬哥的自述。
我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入工程機(jī)械行業(yè),，每天坐在格子間改PPT,、寫文檔，心里很壓抑,?？傁胍杂伞⑾胍?jiǎng)?chuàng)業(yè),，又沒有清晰的目標(biāo),。
2013年，老板和總部鬧掰辭職走人,，我當(dāng)時(shí)年輕氣盛,，和他說：“你不干，我也不干了,！”相當(dāng)于給了自己一個(gè)裸辭的理由,。
待業(yè)期間，碰上一個(gè)外地朋友要過來看病,，問我能不能在他們到京之前先幫忙掛個(gè)號(hào),？那時(shí)還沒有線上預(yù)約，需要頭天晚上去醫(yī)院排隊(duì)，才能保證一大早放號(hào)時(shí)掛上號(hào),。我就去排了一整晚,。
當(dāng)時(shí)是深秋，晚上大概只有一兩度,。在門診樓前露天的掛號(hào)廳里,，大家拿個(gè)馬甲、水瓶放在地上占位,?；旧先峭獾刳s來的，有人在地上鋪好報(bào)紙,，蓋個(gè)被子直接睡下來,。我第一次去沒經(jīng)驗(yàn)，幸好因?yàn)槠綍r(shí)喜歡跟人東聊聊西聊聊的性格,，碰上排我后面的一個(gè)熱心的北京大哥,，他說：“你要是冷的話可以跟我一起，我開車來,?！庇谑蔷秃退Y(jié)伴在車?yán)锇み^了一晚。
走在回家路上我就想,，其實(shí)外地人來北京辦事各方面的需求挺多的,，我能不能往這個(gè)方向上創(chuàng)業(yè)？去淘寶上一搜,，有個(gè)類目叫“跑腿代辦”,。我當(dāng)時(shí)也沒有太多錢投資干其他行當(dāng)，就抱著試試看的心態(tài)花了不到2000元注冊(cè)了家店鋪,，把“跑腿”一類的關(guān)鍵詞放進(jìn)去,，第二天就有客戶找到我。于是我開始代人去學(xué)校打印成績(jī)單,，去使館,、商標(biāo)局交材料，去醫(yī)院跑腿只是其中一個(gè)版塊,。疫情暴發(fā)后,，很多事都改為線上操作，而醫(yī)院相關(guān)的業(yè)務(wù)量卻直線上升,。
2022年三月份,，一個(gè)記者在淘寶店鋪上聯(lián)系到我，說我做的這個(gè)事兒叫作“陪診師”,，并且已經(jīng)有很多人在抖音上發(fā)相關(guān)內(nèi)容把“陪診師”的熱度帶起來了,，我才知道有這個(gè)專門的詞兒,。
不久后我也注冊(cè)了抖音，兩個(gè)賬號(hào)現(xiàn)在加起來有5000多個(gè)粉絲,。淘寶店的客戶是通過精準(zhǔn)搜索找來的,，而抖音會(huì)給你推流，平均一周有六七十人來咨詢,。我曾經(jīng)發(fā)視頻爆過三四次,，一天就收到幾百條咨詢回都回不過來。去年底疫情感染高峰期,，我最高在一天內(nèi)接過19單,。
我的工作日常：每天5、6點(diǎn)出門,，掐著醫(yī)生的上班時(shí)間,，一天跑3、4家醫(yī)院,，每天要走一萬五到兩萬步路,。家人知道我白天忙著工作，像我媳婦一般都是晚上6點(diǎn)之后才跟我聯(lián)系,。
我曾經(jīng)挑戰(zhàn)過一天接8個(gè)任務(wù),，從早上5點(diǎn)起床馬不停蹄忙到晚上10點(diǎn)，一直處于奔跑狀態(tài),。2022年暑假高峰時(shí)，我10天內(nèi)都排滿了行程,。
作為新興職業(yè),，陪診師經(jīng)常被誤認(rèn)為是“黃牛”,。這兩者我認(rèn)為完全沒有交集,。黃牛就是通過一些手段搶占醫(yī)院號(hào)源，再加價(jià)賣給患者,；而我們的客戶都是自己去掛號(hào)的,。
陪診是純粹的服務(wù)行業(yè)，我自己把業(yè)務(wù)分成三大板塊：陪人看病,、跑腿陪診和代問診,。第一塊業(yè)務(wù)就是陪同有需要的患者去醫(yī)院就醫(yī)，這在三四線城市比較常見,。
跑腿陪診在北京需求量很大,，因?yàn)楫惖厍筢t(yī)的人多，他們可能治療完就回老家了,，那么復(fù)印病例,、取報(bào)告,、出院結(jié)算這些還沒辦完的事，就可以由熟悉醫(yī)院流程的人代為操辦,。
代問診也是在大城市比較多見,。比如有直腸癌患者在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說是必須切除肛門，他想找找更好的治療方案,，就可以先在線上掛好號(hào),，把做好的檢查結(jié)果快遞過來，我們拿著這些去找醫(yī)生問診,。如果說可以做保肛手術(shù),，那患者再來北京治療；如果是相同結(jié)果,，也免去白跑一趟,。
對(duì)于初次代問診的客戶，我們得將他的病情從頭梳理一遍：他的第一次發(fā)病,，已經(jīng)做過的治療,，可能還要查資料，提前設(shè)想醫(yī)生要問的問題等,。
有些癌癥患者,，要做抽血、CT,、核磁共振,、PET四項(xiàng)檢查。他們可能并不清楚,，CT跟核磁共振不能同一天做,，而做完P(guān)ET三天內(nèi)不能做任何檢查——那么如何把這些檢查盡快安排在兩天內(nèi)做完，幫患者節(jié)省時(shí)間和來京的住宿,、路費(fèi)成本,，就體現(xiàn)了陪診師工作的價(jià)值所在。
我很少跟患者討論病情,，除了幫助他/她高效就醫(yī),，更多還是情感上的一種交流。
大部分患者在就診過程中感到焦慮,、擔(dān)心自己病情惡化之類的,，我們通過聊天轉(zhuǎn)移他/她的注意力。我跟團(tuán)隊(duì)的人說,，不是喊口號(hào)說要把患者當(dāng)成家人,，而是真的做一些實(shí)事讓對(duì)方感受到。
我接過一個(gè)突發(fā)腦溢血的老人,。女兒由于疫情封控和他分隔兩地,，而他急需轉(zhuǎn)診來京做手術(shù),。了解到患者當(dāng)時(shí)處于行動(dòng)受限的狀態(tài)，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)我們一般是不接的,。
那天他女兒一直給我打電話,，因?yàn)榛颊咴谵r(nóng)村，身邊沒有年輕人護(hù)送他到北京,；而他們家在北京又沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,。她在電話那頭哭著用祈求的語氣說，要給我寫份血書免責(zé),、去做公證之類的,。
一瞬間我忽然想到，如果換作是自己父母發(fā)生這樣的狀況呢,？
于是我只對(duì)她提了一個(gè)要求：必須家屬陪同,。
等老爺子上了火車，我和他們家里幾個(gè)人拉了群,，老爺子在車上是什么狀態(tài),，什么時(shí)候到哪里都實(shí)時(shí)跟進(jìn)。我找人開車去北京西站接,，推著輪椅陪老爺子過來的是他們家大姨,，也是60多歲了，眼神看起來很迷茫,。老人陪老人,，剛到北京來什么都不懂。
我給他們盡速送到醫(yī)院急診,。手術(shù)很成功,，老爺子住了20多天醫(yī)院，為了節(jié)省成本,，我又在醫(yī)院附近給他們租房子。出院那天,，我送他們回北京西站,，大包小包的行李統(tǒng)統(tǒng)幫他們搬上火車。
相比剛來時(shí),，大姨推著輪椅的腳步明顯輕快了許多,，還謝絕了我們幫她拎包?？吹剿霓D(zhuǎn)變,，我心里跟著高興。事后他女兒給到的報(bào)酬比我們報(bào)價(jià)要多,，還打電話謝謝我救了她父親一命,。
要說是“成就感”這個(gè)詞兒可能有點(diǎn)夸大,，但我心里第一次感到被人需要，感覺特別暖,。
其實(shí)坦然接受陪診服務(wù)的老年人并不常見,，畢竟他們還是會(huì)有不想多花錢，或是怕我們不靠譜之類的顧慮,。更多客戶還是傾向于跟長(zhǎng)輩說找了個(gè)北京的“朋友”陪著看病,。有些人即使在北京有親戚、朋友也不愿去麻煩,，因?yàn)椤叭饲楹茈y還”,，寧愿選擇花錢找陪診師，“簡(jiǎn)單,，事兒辦得也好”,。
不過有回碰上一對(duì)北京老兩口，兒子在外工作,。那天他倆都要去看病,，老爺子還需要坐輪椅。有意思的是,，我開車送他們回家的時(shí)候,，老爺子特別高興地向老鄰居們炫耀說：“你看這是我兒子請(qǐng)的陪診師，對(duì)我特別好,?！币粋€(gè)鄰居直接讓我把聯(lián)系方式給他，說下次去醫(yī)院也來找我陪,。
我的客戶絕大多數(shù)屬于異地來京看腫瘤類疑難雜癥的,。看到不少媒體報(bào)道說,，大城市的獨(dú)居青年為了避免孤獨(dú)感成為體驗(yàn)陪診服務(wù)的主要客群,，但現(xiàn)實(shí)中我很少碰到年輕人找陪診師去醫(yī)院的。除非一些特殊情況,，比如做增強(qiáng)CT必須有家屬陪同,，或是骨折了出行不便。有時(shí)接到年輕人的單子,，我衡量情況后會(huì)直接告訴他：你那么年輕,，不需要陪診。
如果是陪孩子,，我會(huì)提前做點(diǎn)功課,，和他/她聊一聊這個(gè)年齡段的動(dòng)畫片、暗號(hào)口語,。把對(duì)方當(dāng)自己孩子一樣關(guān)心,，是不是渴了,、熱了；以各種方式鼓勵(lì)他/她：你今天表現(xiàn)特別好,，想吃什么,，我給你媽媽發(fā)微信告訴她。同時(shí)為了讓家長(zhǎng)放心,，我在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都會(huì)給他們發(fā)孩子的照片,，告訴他們孩子在做什么。
我接觸過許多兒童癲癇患者家庭,，這是最讓人糾心的,。
有次幫浙江的一位母親代問診，跟她事先溝通時(shí)得知,，他們家孩子在7歲前琴棋書畫樣樣學(xué)得好,，身邊人都夸孩子優(yōu)秀，她也特別驕傲,。
突然之間孩子癲癇發(fā)作,，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院ICU里住了20多天才轉(zhuǎn)到普通病房。
這位母親托我向醫(yī)生轉(zhuǎn)交她寫的日常記錄,，里面記著孩子一天抽多少次,、是大抽還是小抽、間隔多長(zhǎng)時(shí)間,，連每次發(fā)作時(shí)孩子的眼神往哪個(gè)方向瞥的,，全都記了下來?？上攵?，對(duì)于一位母來說，這是件多么煎熬的事,。
我當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)醫(yī)生和她直接通話,，聊著聊著她提了一個(gè)問題：我們家孩子以前可優(yōu)秀了，是不是因?yàn)槲易屗麑W(xué)了太多東西才導(dǎo)致如今的狀況,？醫(yī)生問她為什么這么問,？她開始傾訴——家里所有人都把責(zé)任推到她頭上，說是她把孩子逼成了這樣,。這位在該領(lǐng)域的權(quán)威醫(yī)生給了她確切的答案：不是的，你家孩子得癲癇跟這個(gè)沒有任何關(guān)系,。
那一瞬間,，她的情緒全部釋放出來，在電話那頭哭得很厲害,，醫(yī)生沒有打斷她,。我在一旁聽得眼淚打轉(zhuǎn),，好在這么一來，她至少把心中的疙瘩解開了,。
2020年疫情暴發(fā)后,，陪診業(yè)務(wù)激增的一段時(shí)間里，我天天失眠,，腦子里裝滿了關(guān)于各種疑難雜癥的信息,。有些患者會(huì)給我發(fā)很多問題，關(guān)于自己的病情,、心理壓力,、那些不愿跟家里人說的事。
一位腦干長(zhǎng)瘤40多歲的姐姐,，和我說自己背負(fù)的東西太多,，要不是為了孩子早不想活了，都是比較喪的話,。她連續(xù)好幾天晚上給我發(fā)長(zhǎng)串的語音,，一發(fā)都是二三十秒、六十秒的,，我一個(gè)個(gè)去聽,，聽完了再一個(gè)個(gè)回復(fù)；也有人抱怨另一半,，覺得得病之后沒有人能理解自己,。
我知道對(duì)方能分享這些苦悶是出于信任，說白了,，他們需要情緒的發(fā)泄口,。病情方面以醫(yī)生說的為準(zhǔn)，政策上的事情也不是我能把控的,，只能盡力做到情感上的撫慰,。
我通常會(huì)舉一個(gè)同病相憐的案例來安慰對(duì)方，比如：我之前碰到過一個(gè)患者跟您情況差不多,，甚至比您還嚴(yán)重,，但是他心態(tài)特別好，后來治療效果也很好,。
患者身邊的人可能不會(huì)跟他這樣講,，這時(shí)以我們的立場(chǎng)去鼓勵(lì)反而更奏效。當(dāng)然,，對(duì)于陪診師來說,，安慰客戶并不是個(gè)硬性指標(biāo)。
干這一行多少有點(diǎn)疑心病，把患者的病情拿來跟自己作對(duì)照,，想象要是自己或身邊人得了這個(gè)病會(huì)怎么樣,？只是想一下，那一瞬間也很難受,。比方說我下肢關(guān)節(jié)疼,，有些人可能只會(huì)想走路走多了，但我的第一個(gè)想法是會(huì)不會(huì)是強(qiáng)直性脊柱炎造成的,？我會(huì)精準(zhǔn)地往最壞的地方想,。好在經(jīng)歷得多了，這種感覺越來越淡了,。
現(xiàn)在每次結(jié)束任務(wù)從醫(yī)院出來,，坐在回家的地鐵上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)“屏蔽”,，不再去想任何當(dāng)天服務(wù)過的患者了,。另外，我每周也會(huì)安排兩三件跟醫(yī)院無關(guān)的跑腿工作來紓解情緒,。
我對(duì)健康的理解也變得深刻,，身體真的太脆弱了。我下意識(shí)地注意自己的生活習(xí)慣,，強(qiáng)制自己每天吃早飯,，喝兩大瓶礦泉水，12點(diǎn)前一定上床睡覺,。有時(shí)一旦工作起來,，條件又不允許我那么做。
每天進(jìn)醫(yī)院往掛號(hào)機(jī)那兒一看,，不會(huì)操作的老年人擠作一堆,。好比我今天去協(xié)和，一個(gè)老太太進(jìn)去就直接摔在那兒了,。
有一次我提早到醫(yī)院一個(gè)多小時(shí),，正是午休時(shí)間。我呆在大廳里,，看到一個(gè)老太太在機(jī)器那兒取號(hào),，給女兒打電話直發(fā)脾氣：“你為什么不來？我也不會(huì)弄,！”我聽著糟心,，就直接上去幫她：“阿姨，我來,?！苯o她操作完后,，排后面的一個(gè)大爺也對(duì)我說：“小伙子，能幫我弄一下嗎,？”
我就站在那兒一直給他們點(diǎn)，點(diǎn)完一個(gè)又來一個(gè),，一個(gè)小時(shí)里陸陸續(xù)續(xù)來了有三十多個(gè)人,。從事陪診師久了，我感覺得了一種“職業(yè)病”,，平時(shí)見到任何陌生人,，都會(huì)想要上去幫一把。
陪診師這個(gè)行業(yè)越來越火,。很多醫(yī)藥代表和醫(yī)托兒,，以陪診的名義打擦邊球；一些人開始做付費(fèi)課程,，把陪診這件事講得簡(jiǎn)單又吸金,，實(shí)際上講師可能連一天的陪診工作都沒做過。
之前有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來找我,，想借我的名義開課賺快錢,，我說“對(duì)不起我不做”。因?yàn)楦蛇@行光聽課是學(xué)不會(huì)的,，重要的是落地實(shí)操,。看到這些現(xiàn)象我有一段時(shí)間心理上會(huì)有點(diǎn)不平衡,，后來想通了：也許會(huì)有更多的人通過他們來了解到陪診這件事,。
還是期望未來有關(guān)部門能建立陪診師的職業(yè)考試制度，規(guī)范這個(gè)行業(yè),。
去年我開始收徒弟,、帶團(tuán)隊(duì)了。他們有的是因?yàn)榧胰松≡卺t(yī)院陪護(hù)過很長(zhǎng)時(shí)間,，知道陪診師的存在,，想邊陪家人邊接單；有的是想重回社會(huì)的寶媽,，看重做陪診的工作時(shí)間相對(duì)自由,；還有一些人被裁員了，大環(huán)境不好找工作,，他們把陪診當(dāng)做創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì),。
平時(shí)帶徒弟完成實(shí)操學(xué)習(xí)后，我有時(shí)在醫(yī)院忙完空下來,，也會(huì)繼續(xù)在學(xué)員群和他們交流：今天我在哪家醫(yī)院,，大家誰想學(xué)習(xí)可以隨時(shí)來找。
我希望這個(gè)行業(yè)有更多的人參與進(jìn)來。
在人間·對(duì)話丨系列紀(jì)錄短片《人之歸途》之《陪診青年》,。
