撰文｜唐夢(mèng)婷 編輯｜張茜
那一瞬間,，她的情緒全部釋放出來(lái)，在電話那頭哭得很厲害，醫(yī)生沒(méi)有打斷她,。我在一旁聽(tīng)得眼淚打轉(zhuǎn)，好在這么一來(lái),，她至少把心中的疙瘩解開(kāi)了,。
近兩年，陪伴患者就醫(yī),，代為取報(bào)告,、問(wèn)診的新興職業(yè)“陪診師”，在醫(yī)療資源豐富的各大城市應(yīng)運(yùn)而生,。據(jù)淘寶數(shù)據(jù)顯示,，去年有近2.6萬(wàn)人檢索“陪診”關(guān)鍵詞。而據(jù)《Vista看天下》表示,，有從業(yè)者認(rèn)為,，我國(guó)約3億人需要陪診。
他們陪伴著獨(dú)居老人,、行動(dòng)不便的患者,、異地求醫(yī)的群體去到醫(yī)院，面對(duì)那些浩瀚的診室和繁瑣的流程,。
在不少媒體報(bào)道中,，陪診師能輕松“月入過(guò)萬(wàn)” ，其收費(fèi)一般按半天或一天來(lái)結(jié)算,，以北京地區(qū)為例,，陪診半天（四個(gè)小時(shí)）在200-300元之間。那真實(shí)的陪診師體驗(yàn)又是怎么樣的呢,？
馬建就是這樣一位陪診師,。85后，人稱“小馬哥”,，生于江蘇北部農(nóng)村,，2005年上北京讀完大學(xué)開(kāi)啟了北漂生涯。十年前，在一次裸辭迷茫期,，小馬哥創(chuàng)業(yè)干起跑腿代辦的活計(jì),，誤打誤撞進(jìn)入當(dāng)下正火的陪診行業(yè)。
以下是小馬哥的自述,。
我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入工程機(jī)械行業(yè),，每天坐在格子間改PPT、寫文檔,，心里很壓抑,。總想要自由,、想要?jiǎng)?chuàng)業(yè),，又沒(méi)有清晰的目標(biāo)。
2013年,，老板和總部鬧掰辭職走人,，我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，和他說(shuō)：“你不干,，我也不干了,！”相當(dāng)于給了自己一個(gè)裸辭的理由。
待業(yè)期間,，碰上一個(gè)外地朋友要過(guò)來(lái)看病,，問(wèn)我能不能在他們到京之前先幫忙掛個(gè)號(hào)？那時(shí)還沒(méi)有線上預(yù)約,，需要頭天晚上去醫(yī)院排隊(duì),，才能保證一大早放號(hào)時(shí)掛上號(hào)。我就去排了一整晚,。
當(dāng)時(shí)是深秋,，晚上大概只有一兩度。在門診樓前露天的掛號(hào)廳里,，大家拿個(gè)馬甲,、水瓶放在地上占位?；旧先峭獾刳s來(lái)的,，有人在地上鋪好報(bào)紙，蓋個(gè)被子直接睡下來(lái),。我第一次去沒(méi)經(jīng)驗(yàn),，幸好因?yàn)槠綍r(shí)喜歡跟人東聊聊西聊聊的性格，碰上排我后面的一個(gè)熱心的北京大哥,，他說(shuō)：“你要是冷的話可以跟我一起,，我開(kāi)車來(lái),。”于是就和他結(jié)伴在車?yán)锇み^(guò)了一晚,。
走在回家路上我就想,，其實(shí)外地人來(lái)北京辦事各方面的需求挺多的，我能不能往這個(gè)方向上創(chuàng)業(yè),？去淘寶上一搜,，有個(gè)類目叫“跑腿代辦”。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太多錢投資干其他行當(dāng),，就抱著試試看的心態(tài)花了不到2000元注冊(cè)了家店鋪,，把“跑腿”一類的關(guān)鍵詞放進(jìn)去，第二天就有客戶找到我,。于是我開(kāi)始代人去學(xué)校打印成績(jī)單,，去使館,、商標(biāo)局交材料,，去醫(yī)院跑腿只是其中一個(gè)版塊。疫情暴發(fā)后,，很多事都改為線上操作,，而醫(yī)院相關(guān)的業(yè)務(wù)量卻直線上升。
2022年三月份,，一個(gè)記者在淘寶店鋪上聯(lián)系到我,，說(shuō)我做的這個(gè)事兒叫作“陪診師”，并且已經(jīng)有很多人在抖音上發(fā)相關(guān)內(nèi)容把“陪診師”的熱度帶起來(lái)了,，我才知道有這個(gè)專門的詞兒,。
不久后我也注冊(cè)了抖音，兩個(gè)賬號(hào)現(xiàn)在加起來(lái)有5000多個(gè)粉絲,。淘寶店的客戶是通過(guò)精準(zhǔn)搜索找來(lái)的,，而抖音會(huì)給你推流，平均一周有六七十人來(lái)咨詢,。我曾經(jīng)發(fā)視頻爆過(guò)三四次,，一天就收到幾百條咨詢回都回不過(guò)來(lái)。去年底疫情感染高峰期,，我最高在一天內(nèi)接過(guò)19單,。
我的工作日常：每天5、6點(diǎn)出門,，掐著醫(yī)生的上班時(shí)間,，一天跑3、4家醫(yī)院,，每天要走一萬(wàn)五到兩萬(wàn)步路,。家人知道我白天忙著工作,，像我媳婦一般都是晚上6點(diǎn)之后才跟我聯(lián)系。
我曾經(jīng)挑戰(zhàn)過(guò)一天接8個(gè)任務(wù),，從早上5點(diǎn)起床馬不停蹄忙到晚上10點(diǎn),，一直處于奔跑狀態(tài)。2022年暑假高峰時(shí),，我10天內(nèi)都排滿了行程,。
作為新興職業(yè)，陪診師經(jīng)常被誤認(rèn)為是“黃?！?。這兩者我認(rèn)為完全沒(méi)有交集。黃牛就是通過(guò)一些手段搶占醫(yī)院號(hào)源,，再加價(jià)賣給患者,；而我們的客戶都是自己去掛號(hào)的。
陪診是純粹的服務(wù)行業(yè),，我自己把業(yè)務(wù)分成三大板塊：陪人看病,、跑腿陪診和代問(wèn)診。第一塊業(yè)務(wù)就是陪同有需要的患者去醫(yī)院就醫(yī),，這在三四線城市比較常見(jiàn),。
跑腿陪診在北京需求量很大，因?yàn)楫惖厍筢t(yī)的人多,，他們可能治療完就回老家了,，那么復(fù)印病例、取報(bào)告,、出院結(jié)算這些還沒(méi)辦完的事,，就可以由熟悉醫(yī)院流程的人代為操辦。
代問(wèn)診也是在大城市比較多見(jiàn),。比如有直腸癌患者在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說(shuō)是必須切除肛門,，他想找找更好的治療方案，就可以先在線上掛好號(hào),，把做好的檢查結(jié)果快遞過(guò)來(lái),，我們拿著這些去找醫(yī)生問(wèn)診。如果說(shuō)可以做保肛手術(shù),，那患者再來(lái)北京治療,；如果是相同結(jié)果，也免去白跑一趟,。
對(duì)于初次代問(wèn)診的客戶,，我們得將他的病情從頭梳理一遍：他的第一次發(fā)病，已經(jīng)做過(guò)的治療,，可能還要查資料,，提前設(shè)想醫(yī)生要問(wèn)的問(wèn)題等,。
有些癌癥患者，要做抽血,、CT,、核磁共振、PET四項(xiàng)檢查,。他們可能并不清楚,，CT跟核磁共振不能同一天做，而做完P(guān)ET三天內(nèi)不能做任何檢查——那么如何把這些檢查盡快安排在兩天內(nèi)做完,，幫患者節(jié)省時(shí)間和來(lái)京的住宿,、路費(fèi)成本，就體現(xiàn)了陪診師工作的價(jià)值所在,。
我很少跟患者討論病情,，除了幫助他/她高效就醫(yī)，更多還是情感上的一種交流,。
大部分患者在就診過(guò)程中感到焦慮,、擔(dān)心自己病情惡化之類的，我們通過(guò)聊天轉(zhuǎn)移他/她的注意力,。我跟團(tuán)隊(duì)的人說(shuō),，不是喊口號(hào)說(shuō)要把患者當(dāng)成家人，而是真的做一些實(shí)事讓對(duì)方感受到,。
我接過(guò)一個(gè)突發(fā)腦溢血的老人。女兒由于疫情封控和他分隔兩地,，而他急需轉(zhuǎn)診來(lái)京做手術(shù),。了解到患者當(dāng)時(shí)處于行動(dòng)受限的狀態(tài)，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)我們一般是不接的,。
那天他女兒一直給我打電話,，因?yàn)榛颊咴谵r(nóng)村，身邊沒(méi)有年輕人護(hù)送他到北京,；而他們家在北京又沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,。她在電話那頭哭著用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)，要給我寫份血書免責(zé),、去做公證之類的,。
一瞬間我忽然想到，如果換作是自己父母發(fā)生這樣的狀況呢,？
于是我只對(duì)她提了一個(gè)要求：必須家屬陪同,。
等老爺子上了火車，我和他們家里幾個(gè)人拉了群,，老爺子在車上是什么狀態(tài),，什么時(shí)候到哪里都實(shí)時(shí)跟進(jìn),。我找人開(kāi)車去北京西站接，推著輪椅陪老爺子過(guò)來(lái)的是他們家大姨,，也是60多歲了,，眼神看起來(lái)很迷茫。老人陪老人,，剛到北京來(lái)什么都不懂,。
我給他們盡速送到醫(yī)院急診。手術(shù)很成功,，老爺子住了20多天醫(yī)院,，為了節(jié)省成本，我又在醫(yī)院附近給他們租房子,。出院那天,，我送他們回北京西站，大包小包的行李統(tǒng)統(tǒng)幫他們搬上火車,。
相比剛來(lái)時(shí),，大姨推著輪椅的腳步明顯輕快了許多，還謝絕了我們幫她拎包,?？吹剿霓D(zhuǎn)變，我心里跟著高興,。事后他女兒給到的報(bào)酬比我們報(bào)價(jià)要多,，還打電話謝謝我救了她父親一命。
要說(shuō)是“成就感”這個(gè)詞兒可能有點(diǎn)夸大,，但我心里第一次感到被人需要,，感覺(jué)特別暖。
其實(shí)坦然接受陪診服務(wù)的老年人并不常見(jiàn),，畢竟他們還是會(huì)有不想多花錢,，或是怕我們不靠譜之類的顧慮。更多客戶還是傾向于跟長(zhǎng)輩說(shuō)找了個(gè)北京的“朋友”陪著看病,。有些人即使在北京有親戚,、朋友也不愿去麻煩，因?yàn)椤叭饲楹茈y還”,，寧愿選擇花錢找陪診師,，“簡(jiǎn)單，事兒辦得也好”,。
不過(guò)有回碰上一對(duì)北京老兩口,，兒子在外工作。那天他倆都要去看病,，老爺子還需要坐輪椅,。有意思的是,，我開(kāi)車送他們回家的時(shí)候，老爺子特別高興地向老鄰居們炫耀說(shuō)：“你看這是我兒子請(qǐng)的陪診師,，對(duì)我特別好,。”一個(gè)鄰居直接讓我把聯(lián)系方式給他,，說(shuō)下次去醫(yī)院也來(lái)找我陪,。
我的客戶絕大多數(shù)屬于異地來(lái)京看腫瘤類疑難雜癥的?？吹讲簧倜襟w報(bào)道說(shuō),，大城市的獨(dú)居青年為了避免孤獨(dú)感成為體驗(yàn)陪診服務(wù)的主要客群，但現(xiàn)實(shí)中我很少碰到年輕人找陪診師去醫(yī)院的,。除非一些特殊情況,，比如做增強(qiáng)CT必須有家屬陪同，或是骨折了出行不便,。有時(shí)接到年輕人的單子,，我衡量情況后會(huì)直接告訴他：你那么年輕，不需要陪診,。
如果是陪孩子,，我會(huì)提前做點(diǎn)功課，和他/她聊一聊這個(gè)年齡段的動(dòng)畫片,、暗號(hào)口語(yǔ),。把對(duì)方當(dāng)自己孩子一樣關(guān)心，是不是渴了,、熱了,；以各種方式鼓勵(lì)他/她：你今天表現(xiàn)特別好，想吃什么,，我給你媽媽發(fā)微信告訴她。同時(shí)為了讓家長(zhǎng)放心,，我在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都會(huì)給他們發(fā)孩子的照片,，告訴他們孩子在做什么。
我接觸過(guò)許多兒童癲癇患者家庭,，這是最讓人糾心的,。
有次幫浙江的一位母親代問(wèn)診，跟她事先溝通時(shí)得知,，他們家孩子在7歲前琴棋書畫樣樣學(xué)得好,，身邊人都夸孩子優(yōu)秀，她也特別驕傲,。
突然之間孩子癲癇發(fā)作,，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院ICU里住了20多天才轉(zhuǎn)到普通病房,。
這位母親托我向醫(yī)生轉(zhuǎn)交她寫的日常記錄，里面記著孩子一天抽多少次,、是大抽還是小抽,、間隔多長(zhǎng)時(shí)間，連每次發(fā)作時(shí)孩子的眼神往哪個(gè)方向瞥的,，全都記了下來(lái),。可想而知,，對(duì)于一位母來(lái)說(shuō),，這是件多么煎熬的事。
我當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)醫(yī)生和她直接通話,，聊著聊著她提了一個(gè)問(wèn)題：我們家孩子以前可優(yōu)秀了,，是不是因?yàn)槲易屗麑W(xué)了太多東西才導(dǎo)致如今的狀況？醫(yī)生問(wèn)她為什么這么問(wèn),？她開(kāi)始傾訴——家里所有人都把責(zé)任推到她頭上,，說(shuō)是她把孩子逼成了這樣。這位在該領(lǐng)域的權(quán)威醫(yī)生給了她確切的答案：不是的,，你家孩子得癲癇跟這個(gè)沒(méi)有任何關(guān)系,。
那一瞬間，她的情緒全部釋放出來(lái),，在電話那頭哭得很厲害,，醫(yī)生沒(méi)有打斷她。我在一旁聽(tīng)得眼淚打轉(zhuǎn),，好在這么一來(lái),，她至少把心中的疙瘩解開(kāi)了。
2020年疫情暴發(fā)后,，陪診業(yè)務(wù)激增的一段時(shí)間里,，我天天失眠，腦子里裝滿了關(guān)于各種疑難雜癥的信息,。有些患者會(huì)給我發(fā)很多問(wèn)題,，關(guān)于自己的病情、心理壓力,、那些不愿跟家里人說(shuō)的事,。
一位腦干長(zhǎng)瘤40多歲的姐姐，和我說(shuō)自己背負(fù)的東西太多,，要不是為了孩子早不想活了,，都是比較喪的話。她連續(xù)好幾天晚上給我發(fā)長(zhǎng)串的語(yǔ)音，一發(fā)都是二三十秒,、六十秒的,，我一個(gè)個(gè)去聽(tīng)，聽(tīng)完了再一個(gè)個(gè)回復(fù),；也有人抱怨另一半,，覺(jué)得得病之后沒(méi)有人能理解自己。
我知道對(duì)方能分享這些苦悶是出于信任,，說(shuō)白了,，他們需要情緒的發(fā)泄口。病情方面以醫(yī)生說(shuō)的為準(zhǔn),，政策上的事情也不是我能把控的,，只能盡力做到情感上的撫慰。
我通常會(huì)舉一個(gè)同病相憐的案例來(lái)安慰對(duì)方,，比如：我之前碰到過(guò)一個(gè)患者跟您情況差不多,，甚至比您還嚴(yán)重，但是他心態(tài)特別好,，后來(lái)治療效果也很好,。
患者身邊的人可能不會(huì)跟他這樣講，這時(shí)以我們的立場(chǎng)去鼓勵(lì)反而更奏效,。當(dāng)然,，對(duì)于陪診師來(lái)說(shuō)，安慰客戶并不是個(gè)硬性指標(biāo),。
干這一行多少有點(diǎn)疑心病,，把患者的病情拿來(lái)跟自己作對(duì)照，想象要是自己或身邊人得了這個(gè)病會(huì)怎么樣,？只是想一下,，那一瞬間也很難受。比方說(shuō)我下肢關(guān)節(jié)疼,，有些人可能只會(huì)想走路走多了,，但我的第一個(gè)想法是會(huì)不會(huì)是強(qiáng)直性脊柱炎造成的？我會(huì)精準(zhǔn)地往最壞的地方想,。好在經(jīng)歷得多了,，這種感覺(jué)越來(lái)越淡了。
現(xiàn)在每次結(jié)束任務(wù)從醫(yī)院出來(lái),，坐在回家的地鐵上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)“屏蔽”,，不再去想任何當(dāng)天服務(wù)過(guò)的患者了,。另外，我每周也會(huì)安排兩三件跟醫(yī)院無(wú)關(guān)的跑腿工作來(lái)紓解情緒。
我對(duì)健康的理解也變得深刻,，身體真的太脆弱了,。我下意識(shí)地注意自己的生活習(xí)慣，強(qiáng)制自己每天吃早飯,，喝兩大瓶礦泉水,，12點(diǎn)前一定上床睡覺(jué)。有時(shí)一旦工作起來(lái),，條件又不允許我那么做,。
每天進(jìn)醫(yī)院往掛號(hào)機(jī)那兒一看，不會(huì)操作的老年人擠作一堆,。好比我今天去協(xié)和,，一個(gè)老太太進(jìn)去就直接摔在那兒了。
有一次我提早到醫(yī)院一個(gè)多小時(shí),，正是午休時(shí)間,。我呆在大廳里，看到一個(gè)老太太在機(jī)器那兒取號(hào),，給女兒打電話直發(fā)脾氣：“你為什么不來(lái),？我也不會(huì)弄！”我聽(tīng)著糟心,，就直接上去幫她：“阿姨,，我來(lái)?！苯o她操作完后,，排后面的一個(gè)大爺也對(duì)我說(shuō)：“小伙子，能幫我弄一下嗎,？”
我就站在那兒一直給他們點(diǎn),，點(diǎn)完一個(gè)又來(lái)一個(gè)，一個(gè)小時(shí)里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了有三十多個(gè)人,。從事陪診師久了,，我感覺(jué)得了一種“職業(yè)病”，平時(shí)見(jiàn)到任何陌生人,，都會(huì)想要上去幫一把,。
陪診師這個(gè)行業(yè)越來(lái)越火。很多醫(yī)藥代表和醫(yī)托兒,，以陪診的名義打擦邊球,；一些人開(kāi)始做付費(fèi)課程，把陪診這件事講得簡(jiǎn)單又吸金,，實(shí)際上講師可能連一天的陪診工作都沒(méi)做過(guò),。
之前有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)找我,，想借我的名義開(kāi)課賺快錢，我說(shuō)“對(duì)不起我不做”,。因?yàn)楦蛇@行光聽(tīng)課是學(xué)不會(huì)的,，重要的是落地實(shí)操?？吹竭@些現(xiàn)象我有一段時(shí)間心理上會(huì)有點(diǎn)不平衡,，后來(lái)想通了：也許會(huì)有更多的人通過(guò)他們來(lái)了解到陪診這件事。
還是期望未來(lái)有關(guān)部門能建立陪診師的職業(yè)考試制度,，規(guī)范這個(gè)行業(yè),。
去年我開(kāi)始收徒弟、帶團(tuán)隊(duì)了,。他們有的是因?yàn)榧胰松≡卺t(yī)院陪護(hù)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,，知道陪診師的存在，想邊陪家人邊接單,；有的是想重回社會(huì)的寶媽,，看重做陪診的工作時(shí)間相對(duì)自由；還有一些人被裁員了,，大環(huán)境不好找工作,，他們把陪診當(dāng)做創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。
平時(shí)帶徒弟完成實(shí)操學(xué)習(xí)后,，我有時(shí)在醫(yī)院忙完空下來(lái),，也會(huì)繼續(xù)在學(xué)員群和他們交流：今天我在哪家醫(yī)院，大家誰(shuí)想學(xué)習(xí)可以隨時(shí)來(lái)找,。
我希望這個(gè)行業(yè)有更多的人參與進(jìn)來(lái),。
在人間·對(duì)話丨系列紀(jì)錄短片《人之歸途》之《陪診青年》。
