撰文｜ 溪溪 編輯｜方遠(yuǎn) 周娜
高校文職摸魚崗,，每周3天工作,，4天放假,。"還沒落實(shí)畢業(yè)去向的同學(xué)可以重點(diǎn)注意。"
我們在大學(xué)“上班”,，沒有固定辦公室,，只是圍坐在一個(gè)會(huì)議室里。時(shí)不時(shí)有老師來開會(huì),，我們便輕車熟路帶上自己的行頭,，去樓梯間的沙發(fā)坐著等待。大多數(shù)時(shí)候,，我們并不真的工作,，而是為考研、找工作,、申請學(xué)校做準(zhǔn)備,，有人在雅思或考研的書上飛快做筆記，有人戴著耳機(jī)專注盯著屏幕上網(wǎng)課,。
我們都是 2022 年的畢業(yè)生,，我們的身份叫“科研助理”。月薪4000-5500元,，每周工作三天,，其他時(shí)間自行安排。這像是學(xué)校給我們的一段帶薪 gap year,。
依照學(xué)界傳統(tǒng),，科研助理一般受雇于教授或課題組，輔助完成科研項(xiàng)目,，許多有志于學(xué)術(shù)界的學(xué)生會(huì)把它當(dāng)作從碩士到博士階段的跳板,；
但我們這種“科研助理”，更像是被安插在各個(gè)學(xué)院與部門的短期行政崗,。這是愈發(fā)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢之下誕生的一個(gè)政策性崗位——用來緩解畢業(yè)生就業(yè)難題的,。
過去一年，我頂著這個(gè)title出入學(xué)校的行政樓,，直到2023年畢業(yè)季到來,。
2022 年 6 月，研究生畢業(yè)前夕,。陸續(xù)聽說同學(xué)拿到各種offer時(shí),，各種想法還在我的腦海打架：到底是找一份坐班的工作，還是赴海外讀博？
當(dāng)輔導(dǎo)員第一次發(fā)出那個(gè)文件——《2022科研助理崗位招聘啟事》,，我并沒有太在意,。畢業(yè)的班級群里每天都有幾十條招聘信息，這條很快被淹沒了,。過了幾天,，輔導(dǎo)員再次轉(zhuǎn)發(fā)了它，特別強(qiáng)調(diào)：
還沒落實(shí)畢業(yè)去向的同學(xué)可以重點(diǎn)注意,。
有天我凌晨兩點(diǎn)還是翻來覆去睡不著,，突然想起了這條通知。
文件里寫到,，科研助理的工作內(nèi)容是科研輔助,、教學(xué)輔助和管理輔助。工資是本科學(xué)歷 4000 元/月,，研究生學(xué)歷 5500 元/月,。協(xié)議的適用期限一年，中途可以隨時(shí)解約,。
這樣的科研助理并非新生崗位,。早在 2009 年，科技部,、教育部等部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于鼓勵(lì)科研項(xiàng)目單位吸納和穩(wěn)定高校畢業(yè)生就業(yè)的若干意見》,，首次提出聘用高校畢業(yè)生作為研究助理參與研究工作。2020 年 4 月,，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議更明確提出“研究科研項(xiàng)目吸納畢業(yè)生計(jì)劃,，開發(fā) 10 萬個(gè)科研助理崗位”。2021 年起,，我所在的大學(xué)也開設(shè)了這個(gè)崗位,。
我想，這份工作聽起來挺不錯(cuò),。
雖然沒有五險(xiǎn)一金,，不交社保，但這也意味著可以保留應(yīng)屆生的身份——我們深諳應(yīng)屆生身份的寶貴,，無論考公還是名企校招,，都有許多職位限定應(yīng)屆生報(bào)考，一些城市還有專門的應(yīng)屆生落戶政策,。
雖然這也算不上高薪——刨去房租,，剩下的可能還不夠生活費(fèi)。但是每周只需工作24小時(shí),，我有大把剩下的時(shí)間用來準(zhǔn)備申請材料或找工作,。
第二天早上,，我跟媽媽提起這個(gè)崗位，她表現(xiàn)得非常激動(dòng),。我知道,，雖然她有時(shí)寬慰我暫時(shí)找不到工作沒關(guān)系,，其實(shí)心里非常焦慮,。
在小城市做高中老師的媽媽生活圈子并不大，同事中哪個(gè)孩子去哪里做了什么工作,，不到半天就可以傳遍整個(gè)學(xué)校,。她每天下班回家向我更新：朋友的兒子憑機(jī)器人比賽進(jìn)了大疆、同學(xué)的女兒在華為做到了管理層……愛面子的她承受著很大的社交壓力,。作為單親母親,，她幾乎是獨(dú)自照顧我，我猜她很想讓我“出人頭地”,，在那個(gè)男人那里證明自己,。
而在家待了兩三個(gè)月后，我和媽媽的吵架頻率越來越高,，我也有點(diǎn)想逃離家里緊張的氣氛,。于是我提交了科研助理的報(bào)名申請。
篩選的過程并不復(fù)雜,，只有面試環(huán)節(jié),。過了一兩周，我被通知入選了,。后來,，我才從人事處的老師那里得知，原來錄取率是幾乎百分之百,，我們這一屆招收了 140 人左右,。
他說因?yàn)榇蠹艺也坏焦ぷ饕呀?jīng)很挫敗了，學(xué)校不想讓大家再受一次打擊,。
140 名科研助理被分到各個(gè)學(xué)院與行政部門,。我被分配到人事處，一共六個(gè)科研助理,。
除了周一到周三工作,，每周我有四天假期。我決定繼續(xù)探索很感興趣的性別研究,，并開啟“瘋狂看論文”狀態(tài),，上班路上坐地鐵也會(huì)掏出 iPad 看。我通過各種渠道搜尋導(dǎo)師,，讀文獻(xiàn),，再一封封地寫郵件“套瓷”,。我的目標(biāo)是申請全獎(jiǎng)或是崗位制的PhD。
但偶爾,，肌肉記憶似的,，我也會(huì)時(shí)不時(shí)點(diǎn)開招聘app和公眾號，去看看編輯或運(yùn)營的工作,，下意識把自己往崗位要求里套,。
我一般九點(diǎn)到學(xué)校，邊吃麥當(dāng)勞早餐邊查郵箱,，開始準(zhǔn)備研究計(jì)劃,。辦公室一般是沉默的，一個(gè)同學(xué)著數(shù)學(xué)書,，另一個(gè)看雅思課,，還有一位總在處理excel表格，后來才知道,，這是她的另一份遠(yuǎn)程工作,。
大多數(shù)時(shí)候老師對我們表示理解，不會(huì)派太多任務(wù)給我們,。
和我同期入職的音音自認(rèn)為比較幸運(yùn),，她被分派到自己本科就讀的計(jì)算機(jī)學(xué)院，老師們知道她要考研,，并不要求坐班,。她和室友在學(xué)校附近租了一個(gè)房間，房租對半開,，一個(gè)月 1800 元,，還算可以承受。她每天八點(diǎn)左右抵達(dá)圖書館開始復(fù)習(xí),，如果學(xué)院有工作,，她就趕到辦公室，干完活之后回來接著復(fù)習(xí),。
這些工作以行政類居多,，比如給新生介紹入黨流程、組織學(xué)生黨支部開黨會(huì),、寫材料等,。今年年初，考研結(jié)果公布,，她被調(diào)劑去了西北一所科技類大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè),，申請了提前離職。
人事處的科研助理偶爾也有一些來自學(xué)校的任務(wù),，比如：我們花了差不多兩周,，把一整筐全校老師的考勤表按照時(shí)間順序排列,，文件大概有兩三千份，老師的入職時(shí)間從80年代到2022年,。這個(gè)工作不難,，但是很費(fèi)時(shí)間，我們幾個(gè)科研助理把會(huì)議室門關(guān)起來,，邊聽搖滾邊聊天邊整理,。不過我們得小心控制音量，不然被一墻之隔的老師們聽見了,，多少還是有點(diǎn)難為情,。
并不是每個(gè)部門的老師都理解這個(gè)崗位的政策屬性,。商貿(mào)專業(yè)的小圈被派到了財(cái)務(wù)處,，她打算利用這一年來申請海外的碩士項(xiàng)目，但是她覺得繁重的工作讓她沒有足夠的學(xué)習(xí)時(shí)間,?！懊刻旎旧隙加懈刹煌甑幕睢Ｘ?fù)責(zé)管理我的老師會(huì)把我去廁所的時(shí)間精確到分鐘扣掉”,。
小圈認(rèn)為這個(gè)工作的性質(zhì)是為了方便畢業(yè)生們更好地找工作和升學(xué),，而財(cái)務(wù)處的職工堅(jiān)持“拿錢干活是天經(jīng)地義”。
后來小圈和財(cái)務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)了激烈爭吵,，她被調(diào)到了人事處,。
“其實(shí)每年都有這個(gè)問題?！睂W(xué)校人事處的干部王俊說,，“有的學(xué)生會(huì)覺得我來這兒不是來工作的，但有的單位會(huì)覺得,，你怎么能一點(diǎn)活都不干,？”
還有一些部門從一開始就抵觸科研助理的設(shè)置?！八麄儞?dān)心科研助理剛來,，給你培養(yǎng)好你就走了，不敢把一些長期復(fù)雜的工作交付,?！蓖蹩≌f。因?yàn)閰f(xié)議的靈活性,，科研助理可以隨時(shí)離職,，就算不中途離開，最多也只能服務(wù)所在部門一年,。
有時(shí)候,，科研助理們也會(huì)閑聊,。保研、考公,、出國……大家的規(guī)劃大同小異,，好像是有那么幾條既定的軌道，但是大家都在某個(gè)地方“掉了鏈子”,，沒能成功擠上去,，所以聚集在這里，度過一段類似于 gap year 的時(shí)光,。
當(dāng)科研助理期間,，我在找工作上已基本“躺平”；幾位同事在我看來已經(jīng)非常努力了,，還是沒能在畢業(yè)時(shí)確定去向,。好像在面對一個(gè)拋球機(jī)，手忙腳亂地想接住一個(gè)又錯(cuò)過了另一個(gè),。
黃西是英語專業(yè)碩士——我們學(xué)校的王牌專業(yè),，她本來對自己的求職狀況很樂觀。
她的首要目標(biāo)是公務(wù)員,，報(bào)考了 2021 年國家公務(wù)員考試,，這個(gè)考試在 11 月底，報(bào)錄比是 60:1 左右,，為了戰(zhàn)勝其余的 59 人,，黃西把幾乎所有精力都花在備考上，還是落榜了,。于是她放低目標(biāo),，開始物色國企和事業(yè)單位，因?yàn)榇饲懊τ跍?zhǔn)備國考,，她錯(cuò)過了秋招的黃金時(shí)期,，很多崗位已經(jīng)關(guān)閉。
她投了一兩百封簡歷,，顆粒無收,。
黃西覺得，班上的就業(yè)情況不樂觀,，和國際形勢也有關(guān)系,。各行各業(yè)在國際業(yè)務(wù)減少的情況下，對英語專業(yè)的需求也會(huì)下滑,。于是畢業(yè)前夕她再次降低要求,，開始應(yīng)聘本來完全不在考量范圍內(nèi)的外企和銀行。為了保證在北京找工作時(shí)一定的經(jīng)濟(jì)來源,，她報(bào)名了科研助理,。
小山是漢語國際教育碩士,，在畢業(yè)前的春天開始應(yīng)聘小學(xué)老師的崗位，因?yàn)閼?yīng)屆生的身份,，她可以免筆試,，直接進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。但直到畢業(yè),，她都沒有找到心儀的工作,，父母給小山的壓力越來越大，她覺得科研助理是個(gè)逃離家里壓力的機(jī)會(huì),。
在北京,，她一邊做科研助理，一邊在另一所大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院做助教,，是臨時(shí)工的形式,，工資是一天兩百。工作繁重,、通勤也遠(yuǎn),，她一度想要辭職，但是繼續(xù)教育學(xué)院的老師允諾如果招聘正式員工,，首先考慮她。她咬咬牙堅(jiān)持了下來,。
如果說黃西和小山還在努力躋身主流軌道上的列車,，丁芽則算是在站臺徘徊的人。由于“二本三跨”（指本科畢業(yè)于二本院校,，跨地區(qū),、跨院校和跨學(xué)科考研）出身，加上讀研期間并沒有很豐富的實(shí)踐經(jīng)歷,，她感覺自己“從根本上就差了些東西”,，加上內(nèi)向的性格，她總是無法輕松自如地面對面試,。
春招的時(shí)候,，有個(gè)同門每天在小紅書上分享自己投簡歷、筆試和面試的經(jīng)歷,，復(fù)盤自己的表現(xiàn),。丁芽發(fā)現(xiàn)那個(gè)同門投了一百多份簡歷，暗自驚嘆,，評論說：“你好努力,。”同門回復(fù)：“真的很怕找不到工作,?！?/p>
一陣焦慮爬過丁芽的心頭,。
迫于就業(yè)壓力，她逼迫自己去考了一次軍隊(duì)文職,，竟然一路進(jìn)入體檢環(huán)節(jié),，本來覺得這個(gè)工作已經(jīng)十拿九穩(wěn)，卻被通知是差額體檢,，所以最后也是陪跑,。
就像校人事處的干部千山說的，“很多孩子已經(jīng)非常努力,、非常優(yōu)秀了”,，但還是找不到工作，于是懷疑自己,，甚至陷入了抑郁情緒,。面對這樣大范圍的的就業(yè)困境，很難把問題歸結(jié)到個(gè)人身上,。但壓力卻是由一個(gè)個(gè)個(gè)體實(shí)實(shí)在在地承受著,。
從某種意義上來說，我們已經(jīng)是享受到有限資源的幸運(yùn)的少數(shù)人了,。在更廣闊的二,、三本、?？茖W(xué)校,，還有那些沒有機(jī)會(huì)成為“應(yīng)屆生”的、受教育機(jī)會(huì)更少的年輕人們,，他們的命運(yùn)更加難以想象,。
3月春招時(shí)，我也遞過幾封大廠的簡歷,，筆試環(huán)節(jié)有很多我完全摸不到頭緒的數(shù)學(xué)題——這是我高考后沒再接觸過的東西,。后來我才得知筆試題也是需要備考和刷題的。
面試環(huán)節(jié)也讓我緊張,。記得找實(shí)習(xí)時(shí)線上面試一個(gè)大廠,，是一個(gè)負(fù)責(zé)公益尋人項(xiàng)目的部門，崗位是運(yùn)營類,。我既有公益項(xiàng)目的經(jīng)歷,，也有運(yùn)營類工作的經(jīng)歷，算是比較對口,。我提前調(diào)研了相關(guān)的業(yè)務(wù),，在面試時(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò)。
直到面試的尾聲，對方突然問我：“你能接受加班嗎,？”彼時(shí)我的本能反應(yīng)是抗拒的,，于是我猶豫了幾秒，說：“要看具體是什么樣的加班,，如有突發(fā)狀況偶爾加班是可以的”,。
后來看小紅書上的面試攻略，原來我這樣的回答是“踩雷回答”,；這種時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)定地回答可以加班,，才能讓 HR滿意。
而我曾經(jīng)的一份實(shí)習(xí)經(jīng)歷,，也讓我對進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠很抗拒,。研究生一年級時(shí)，我應(yīng)聘上一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營實(shí)習(xí)生崗位,，所在的部門負(fù)責(zé)一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)類的公眾號,。我經(jīng)常看這個(gè)公眾號,，所以看到招聘信息就馬上投了簡歷,。
面試我的員工問我喜歡哪個(gè)作家，我說阿列克耶維奇,，她說她也喜歡,，隨后我們聊了二十分鐘阿列克耶維奇的作品。接到offer的時(shí)候我很開心,。
但是入職后,，我得到了一份幾十頁的共享文檔，里面是排版和發(fā)布操作手冊,，我的工作是依據(jù)這個(gè)手冊，把每一篇文章,，按照段落復(fù)制粘貼進(jìn)一個(gè)專門的網(wǎng)站,，然后把圖片插入事先設(shè)計(jì)好的位置，再把文章發(fā)送到相應(yīng)的欄目,。連按哪幾個(gè)網(wǎng)頁按鈕都是設(shè)定好的,。
這里的領(lǐng)導(dǎo)人很好，公司的免費(fèi)食堂也不錯(cuò),。但是每個(gè)工作日,，我坐在辦公室一整天，只做幾乎完全是復(fù)制粘貼的工作,。雖然身體不累,，也不用思考，但是感覺精力還是被榨干了。
在開始這份實(shí)習(xí)之前,，我差不多每天看一部電影,、每兩天去一次健身房，但實(shí)習(xí)時(shí),，每天回到宿舍的我只能麻木地癱倒在床上刷小視頻,。實(shí)習(xí)了五天后，我提出離職,。
當(dāng)然我沒有把這段經(jīng)歷告訴媽媽,，我怕她問我：“為什么別人能做，你不能,？”我也不知道為什么別人能做到,，但是我就是做不到。
媽媽也想讓我考公務(wù)員或是做老師,，但我從小就是一個(gè)“不會(huì)來事”的孩子,。被帶去參加酒局，媽媽朋友的孩子會(huì)舉起酒杯對每一個(gè)叔叔阿姨說祝酒詞,，而我只會(huì)像大腦短路一樣把頭埋在桌底,，或者露出僵硬的傻笑。
長大之后,，這個(gè)局面也沒有改善,，我很難適應(yīng)一些在大家看來很容易的規(guī)則，大學(xué)選課的時(shí)候,，很多同學(xué)會(huì)特地打聽什么樣的課好拿分,，甚至在校內(nèi)的信息平臺上交易這些好拿分的課，而我選課幾乎全憑興趣,。還記得有一門花卉學(xué),，老師上課的時(shí)候會(huì)帶我們走出教室，去學(xué)校的花園里教我們分辨櫻花和桃花,，桃花一般是單朵生長的,，而櫻花是團(tuán)簇狀開放。
大三的時(shí)候,，聽說有同學(xué)為了保研特意去獻(xiàn)血拿證書,、在淘寶上找人代刷網(wǎng)課，我才想起來去翻翻學(xué)生手冊,，看保研的標(biāo)準(zhǔn)是什么,。我?guī)缀跏前嗌系摹斑吘壢恕保ㄒ恢鲃?dòng)參加的集體活動(dòng)是和電影社團(tuán)的朋友一起放電影,，看些不著邊際的文藝片,。對我來說,，做公務(wù)員或老師的挑戰(zhàn)性不亞于在大廠做運(yùn)營。
晚上在家附近的胡同散步時(shí),，我經(jīng)常經(jīng)過一個(gè)院子,，一邊是彩票站，一邊是酒吧,，經(jīng)常有喝大的年輕人在院門口玩刮刮樂,，一張接一張地刮，興奮地大叫著,，看起來無憂無慮,。
有時(shí)我也會(huì)穿過這些年輕人，去彩票站買一張刮刮樂,。偶爾會(huì)刮到“再來一次”,。沒人能保證再來一次的結(jié)果是什么，但至少新的機(jī)會(huì)能帶來新的希望,。
科研助理有點(diǎn)像我們?nèi)松摹霸賮硪淮巍薄?/p>
我們普遍覺得從科研助理這個(gè)政策中受益了,，雖說工作層面上能力也許沒得到太大鍛煉，但是不算太少的報(bào)酬,，給大家在北京的生活提供了經(jīng)濟(jì)支撐,，工作時(shí)間上的自由度，讓我們能專注于自己的人生規(guī)劃,。
目前,，科研助理一年的協(xié)議時(shí)間即將結(jié)束，第二次刮獎(jiǎng)的結(jié)果也逐漸揭曉：黃西拿到了一份外企的 offer,，將在9月入職,；小山還繼續(xù)在那所高校兼職，期待能有一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),；音音則即將在 8 月讀研,，開始新的學(xué)習(xí)階段；小圈拿到了一所美國理想學(xué)校的碩士 offer,。而丁芽還在迷茫,，短期內(nèi)，她想再在北京留一段時(shí)間,，看看有沒有合適的工作，同時(shí)暫且逃離來自家里的催婚壓力,，和小城生活的雞毛蒜皮,。
至于我，可能要讓媽媽失望了,。
我知道,，她在跟同事聊天時(shí)，會(huì)語焉不詳?shù)卣f我在學(xué)校工作，但并不會(huì)說明這份工作的性質(zhì)和短暫的有效期,。一年即將過去,，我還是沒能找到一份“穩(wěn)定又體面”的工作。
但我也不準(zhǔn)備回應(yīng)她所有的期待,。在這一年里,，我完成了博士申請的研究計(jì)劃，聯(lián)系到幾個(gè)博導(dǎo),，但只有一個(gè)學(xué)校有五個(gè)全獎(jiǎng)名額,，我第七名，進(jìn)了waiting list ,。
我現(xiàn)在不那么急了,。我最開始想讀博，除了對學(xué)術(shù)的熱情,，也有一部分是急于想逃離求職的壓力,。但過了一年，我覺得找到合拍的導(dǎo)師更重要,。
這一年里,，我進(jìn)行了一些女性主義的文字創(chuàng)作，鏈接到了一些女性主義的社群和媒體,。雖然這些經(jīng)歷并不能直接幫助我申請,，但我漸漸明白，申請PhD不是目的本身,，申請的過程,、這些文字創(chuàng)作與社群鏈接，都是我探索自己和探索世界的方式,。
我向來不大能感受到朋輩壓力,，因?yàn)槲掖蛐牡桌餂]有把自己嵌入那一套價(jià)值坐標(biāo)。我不打算出于“到了什么年紀(jì)就應(yīng)該 xx”的理由做任何事,，結(jié)婚,、買房、生孩子都不在我的人生清單上,。所以我目前不需要戶口,、也不需要那么多錢。我用體驗(yàn)和探索的心態(tài)對待我的人生,，而非比賽,，我不想往上爬、也不想戰(zhàn)勝任何人,。借用一個(gè)朋友的比喻,，我希望我的人生是坐車,，看到好玩的風(fēng)景就下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玩膩了就繼續(xù)去新的目的地,。
最近,，我移居到了離北京不遠(yuǎn)、有“睡城”之稱的河北城市,，這里物價(jià)很低,，我和朋友合租了人均 800、有很大窗戶的房間,。大多數(shù)時(shí)候不務(wù)正業(yè),，看閑書、拍照,、去河邊看云彩,、做尚未盈利的街頭藝術(shù)公眾號，偶爾也寫稿賺取一些稿費(fèi),。我準(zhǔn)備在這里過完夏天,，然后去探索云南的數(shù)字游民社區(qū)，同時(shí)做一些藝術(shù)項(xiàng)目,。
我卸載了 boss 直聘,、不再點(diǎn)開招聘類的公眾號，至少是暫時(shí)地,，我背過身離開了那條軌道,。在新的房間，我睡了幾個(gè)在找工作時(shí)從未有過的好覺,。
* 文中提及的同學(xué)和學(xué)校職工皆為化名,。本文頭圖源自《請回答1988》，文章配圖由作者拍攝,。
