撰文｜ 秋山 編輯｜周褶褶 周娜
一切并非來(lái)得毫無(wú)征兆,。今年剛?cè)胂牡囊粋€(gè)傍晚，臨近下班,，主管拍拍我的肩膀，說(shuō)：“我們出去聊聊?！?/p>
彼時(shí)，這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭剛剛經(jīng)歷了幾乎史上最大的一次組織調(diào)整,，曾經(jīng)人滿為患的工區(qū)人員寥寥,。那天下午已有幾個(gè)人被陸續(xù)喊出去談話，但回來(lái)后無(wú)人交頭接耳,，辦公室里,，只有雙手飛快敲擊鍵盤的聲音。
跟著主管走在會(huì)議室的路上,，我開(kāi)始猜測(cè),，她會(huì)給我一個(gè)什么樣的答案，是宣布一切戛然而止,，還是會(huì)告訴我另有轉(zhuǎn)機(jī),？
在逼仄的小隔間里，主管下達(dá)了“判決書”：一個(gè)月時(shí)間找轉(zhuǎn)崗,，否則等待我的就是1.5+1的裁員賠償,。這是我放棄了鐵飯碗、跳槽來(lái)到這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭剛剛一年多,，第一次正面迎上“裁員”這頭巨獸,。
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻頭上仿佛出現(xiàn)一根血條：only 30 days left……
不是每個(gè)人都能準(zhǔn)確回憶起警報(bào)是哪一天響起的，但自從聽(tīng)到那聲遙遠(yuǎn)的狼嚎,，人便如同身處遠(yuǎn)古的夜晚,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要為接下來(lái)每一天的生存枕戈待旦,。
“裁員”仿佛一柄達(dá)摩克利斯之劍,，懸掛在人們頭上。劍在一寸一寸下落,，不日將直抵眉心,。
收到裁員通知后的第二周，我接到HR的約談,，她說(shuō),，之后這一個(gè)月可以不在工位上待著，只要在有需要時(shí)來(lái)公司即可,。
我突然想起前同事小A,，一個(gè)性格很好、經(jīng)常在腦暴會(huì)上提供創(chuàng)意的姑娘,。在去年某天早上被叫走后,，她迅速收拾完工位離開(kāi)了。直到她賬號(hào)自動(dòng)注銷退出工作群,，沒(méi)有一個(gè)人公開(kāi)問(wèn)過(guò)一聲：她怎么了,？
當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)心照不宣的沉默令我感到詫異,，但對(duì)此也不敢說(shuō)一個(gè)字,。如今我也快成了那個(gè)“突然消失的人”。
在企業(yè)內(nèi)部,，裁員就像房間里的大象,，無(wú)論外面?zhèn)鞯萌绾畏蟹袚P(yáng)揚(yáng)，但內(nèi)部人們都保持緘默,、避而不談,。只有在咖啡館里，偶爾會(huì)看到兩人對(duì)坐,，漏出一兩句唉聲嘆氣,。
關(guān)于去年的那場(chǎng)“裁員”風(fēng)波，李華也是親歷者之一,。她事后回憶起來(lái),，自己其實(shí)早早地接到了信號(hào)。
去年2月,，一位中層朋友告訴她,，公司可能要開(kāi)始裁員了,，已經(jīng)對(duì)管理層進(jìn)行了培訓(xùn)，細(xì)節(jié)甚至達(dá)到如果對(duì)方可能作出攻擊姿勢(shì),、或掏出兇器,，只要大喊保安，保安10秒鐘內(nèi)就會(huì)出現(xiàn),。
平時(shí)大大咧咧的她沒(méi)想到,，這么快自己就變成了“要被防備的人”。
一個(gè)再正常不過(guò)的聊績(jī)效會(huì)議上,，主管突然告知,，不會(huì)跟她續(xù)約。
當(dāng)時(shí),，她剛轉(zhuǎn)入這個(gè)新崗位不到一年,。6年前，她以應(yīng)屆生身份進(jìn)入杭州這家互聯(lián)網(wǎng)公司,，她清楚地記得，當(dāng)年招聘應(yīng)屆生的標(biāo)語(yǔ)是——“來(lái)阿里上大學(xué)”,。之前,，她干了6年技術(shù)工作，是淘系大促組的重要成員,，她想換個(gè)部門再闖一次,，嘗試更貼近業(yè)務(wù)的產(chǎn)品經(jīng)理一職。
這意味著從半個(gè)新人開(kāi)始,。但她沒(méi)想到,，此時(shí)職場(chǎng)環(huán)境與剛畢業(yè)時(shí)相比天差地別。從前著急起來(lái),，她可以在會(huì)議上對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)拍桌子,，主管對(duì)新人的態(tài)度總是“你第一次做錯(cuò)了，沒(méi)關(guān)系,，但下一次要改”,；但這次，“哪怕你做得對(duì),，主管都會(huì)說(shuō)沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)期,，對(duì)你有點(diǎn)失望”。
在煎熬中度過(guò)半年多,，每周996,，身體很累，但她覺(jué)得自己在飛快成長(zhǎng),，再來(lái)一點(diǎn)時(shí)間,，就能成為“一個(gè)真正的產(chǎn)品經(jīng)理”。
就在這時(shí)，突然而至的解聘通知給了她重重一擊,。剛離開(kāi)不過(guò)半個(gè)小時(shí)的工位,，霎時(shí)變得張牙舞爪了起來(lái)。
她站在人群中,，覺(jué)得自己像一個(gè)棄嬰,。“他們都熱火朝天地討論工作,，只有我是個(gè)即將要走的人,。雖說(shuō)我人在這里，但沒(méi)有人看得見(jiàn)我,?！?/p>
她開(kāi)始主動(dòng)自我“隔絕”，很難再把精力集中在工作上,，開(kāi)會(huì)也只做個(gè)旁聽(tīng)的觀眾,。她對(duì)食物失去興趣，中午去找組外的朋友打聽(tīng)消息,，在公司晚飯開(kāi)餐前回家,，拌一拌網(wǎng)上買的速食涼皮,，和著水吃下,。
那段時(shí)間，有相似經(jīng)歷的不止她一人,，“大家都在盼著這波裁完能安心做事,，而不是每天陷在害怕恐懼中”,。
有時(shí)HR聊完一個(gè)部門,，剛覺(jué)得“穩(wěn)了”的另一個(gè)部門過(guò)幾天就開(kāi)始被約談，有些藤校畢業(yè)的學(xué)生入職不到1年就要走人,。李華聽(tīng)說(shuō)有些同事甚至連結(jié)個(gè)婚都偷偷摸摸,，不敢讓公司知道。因?yàn)閾?jù)說(shuō)在裁員的優(yōu)先級(jí)里,，已婚未育的女性是歧視鏈的底端——盡管HR往往不會(huì)道破這一點(diǎn),。
經(jīng)歷了三次裁員的馬冬已練就了敏銳的嗅覺(jué)。去年秋天,，她又嗅到了一絲熟悉的氣味,，把自己的擔(dān)憂寫在了匿名的社交平臺(tái)上——“隨時(shí)可能被裁員的感覺(jué)”,。
包括百度在內(nèi),，39歲的她一共換過(guò)四五份工作,。作為土生土長(zhǎng)的北京人,，很多人不理解她為什么這么拼。她說(shuō)她喜歡銷售這份工作帶給她的成就感,，每簽一個(gè)大單、談攏一個(gè)客戶,，都讓她能開(kāi)心地吃一頓大餐,。
當(dāng)時(shí),，她所在的科技公司空降了一位新總裁,，似乎專門為“裁”而來(lái),，裁完一批應(yīng)屆生，又把銷售團(tuán)隊(duì)縮減了100多人,。“公司投資快花完了,，想上市,，領(lǐng)導(dǎo)一頭包，我也能理解”,。
居安思危,，她開(kāi)始投簡(jiǎn)歷，也收到過(guò)幾個(gè)offer,。部門經(jīng)理看出她“心思有點(diǎn)活絡(luò)”,，便主動(dòng)找她談話，“你不要想太多,，我們部門目前還是非常安全的，只要安心把手頭的事做好,，就沒(méi)問(wèn)題”,。拿著這份保證，她拒絕了別家公司的橄欖枝,。
不想一個(gè)月后,，這位經(jīng)理也慢慢“隱身”了，一個(gè)月才出現(xiàn)一次,，請(qǐng)假時(shí)秒批，匯報(bào)工作不再回復(fù),，馬冬感覺(jué)暴風(fēng)雨在迫近,。
“公司內(nèi)部有啥消息也沒(méi)人告訴我們,，孤島一樣,，也像案板上待宰的雞鴨，隨時(shí)等待自己的命運(yùn)”,。寫完這句，她又試圖給自己一點(diǎn)鼓勵(lì)：“北京的秋天來(lái)了,，大自然的規(guī)律始終是無(wú)法阻擋的,，那就開(kāi)心迎接吧,?！?/p>
在親友更多的朋友圈里，她仍保持3天可見(jiàn),、歲月靜好的狀態(tài),，一切風(fēng)平浪靜。
我開(kāi)始止不住懷疑,，到底是哪一環(huán)出了錯(cuò)：年齡,？績(jī)效？還是身在已婚未育的“歧視鏈的底端”,？
不甘心的時(shí)候,，我在內(nèi)部轉(zhuǎn)崗平臺(tái)刷了一遍又一遍。對(duì)口的崗位不多,，更新時(shí)間停止在好幾天前,。我開(kāi)始放下所謂的矜持，大量聯(lián)系朋友或朋友的朋友,，對(duì)一些人旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)有沒(méi)有崗位,，對(duì)另一些人直言相告我的 last day。
那段時(shí)間我深刻感受到“相對(duì)論”的存在,，一個(gè)月很短,，但每一天很長(zhǎng),。有時(shí)一天要應(yīng)對(duì)兩三場(chǎng)面試,，有時(shí)一整天躺在床上,，心就像在滾筒洗衣機(jī)里攪了又?jǐn)嚒ＤX海里只回蕩著劉建宏老師那句著名的解說(shuō)：“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間不多了,?！?/p>
但糟糕的消息接二連三，一些面試無(wú)疾而終,，一些聯(lián)系好的面試官告訴我：“對(duì)不起,，我們臨時(shí)關(guān)閉了崗位，所有的HC都鎖住了,?！?/p>
血條越來(lái)越短。我開(kāi)始害怕親友的微信,，我怕他們?cè)儐?wèn)：“你工作怎么樣了,？”
與之成反比的是更加勤奮地跑健身房，在曾經(jīng)厭倦的一遍遍重復(fù)動(dòng)作中,，異乎尋常地,，我找到了一種可以讓內(nèi)心平靜的確定性。
在確定性到來(lái)之前,，沒(méi)有人能獨(dú)善其身,。馬冬也不例外。在忐忑的心情中,，她迎來(lái)了部門總經(jīng)理的離職散伙飯,，從此任務(wù)不再有人安排，連客戶過(guò)來(lái)都不知找誰(shuí)對(duì)接,，“所有人都知道我們待不久了,，但不知道到底哪天走，就是這樣的狀態(tài)”,。
但辦公室里,，四五個(gè)人每天還是如期而至,，按時(shí)打卡簽到上下班——如果考勤不合格被辭退,，是拿不到N+1的。
即使上廁所,，他們還要時(shí)不時(shí)對(duì)上其他部門同事的側(cè)目和竊竊私語(yǔ),，“喲，你們部門還在呢,？”馬冬大多數(shù)時(shí)候選擇沉默,，偶爾回懟一句：“我說(shuō)你大點(diǎn)聲，都能聽(tīng)見(jiàn),！”
直到在朋友圈刷到其他同事朋友圈發(fā)的公司年會(huì)視頻,，她才確定,，自己的部門是被徹底遺忘了。
他們唯一能做的事,，就是如螞蟻搬家一般,，每天帶走一些私人物品，直到桌上只剩下一臺(tái)辦公電腦和一本筆記本,。大家苦中作樂(lè),，每天各帶一包零食，往空桌上一倒,，閑聊天,、讀書、看電視劇,。馬冬甚至重讀了一遍《駱駝祥子》,。
這幾年，她陸續(xù)聽(tīng)聞了一些朋友被裁員,，都會(huì)有一筆不菲的賠償金,，有人領(lǐng)完“大禮包”就給自己放個(gè)小長(zhǎng)假，去出國(guó)讀書,、旅游,，在家修身養(yǎng)性。但對(duì)她來(lái)說(shuō),，“這一切看起來(lái)像帶薪休假,，內(nèi)心還是很焦慮的”。
在馬東漫長(zhǎng)的等待中,，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小插曲——
部門空降了一位總經(jīng)理,，大家仿佛看到了一線希望，紛紛跑去對(duì)接手頭上的客戶,、項(xiàng)目情況,。但后來(lái)這個(gè)新經(jīng)理也“崩不住了”，暗示說(shuō)整個(gè)辦公室只能留下一個(gè)人,。
當(dāng)時(shí)馬冬的心一下子懸起來(lái)了,，“就像那個(gè)大逃殺游戲，我們要開(kāi)始互殺了”,。
不過(guò)這場(chǎng)鬧劇還沒(méi)開(kāi)始,，HR先傳來(lái)消息：你們部門一個(gè)都不留。
等待被裁的時(shí)光里,，李華開(kāi)始整晚不睡,，幾乎變成一個(gè)哲學(xué)家。對(duì)她來(lái)說(shuō),，這仿佛是第二次畢業(yè)——沒(méi)有鮮花和掌聲,，而是略帶悲觀地,，認(rèn)清工作的本質(zhì)，“世界上哪里沒(méi)有我都一樣,。沒(méi)有我,，也有一萬(wàn)個(gè)我們會(huì)給他們打工的，我們只不過(guò)是時(shí)代的一粒沙,?！?/p>
當(dāng)讀到人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯那本《毫無(wú)意義的工作》時(shí)，她摘出這段話：
“雇用你的時(shí)候,，你感到自己是因?yàn)橛杏貌奴@得了這個(gè)崗位,，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)完全不是如此，但又不得不配合表演……
這種先讓你產(chǎn)生自己有用的錯(cuò)覺(jué),，然后再被全然否定的經(jīng)歷,，不僅僅是對(duì)自尊感的摧毀，還直接動(dòng)搖了自我意識(shí)的根基,。一個(gè)人一旦停止對(duì)世界產(chǎn)生有意義的影響,，那這個(gè)人就不復(fù)存在了?！?/p>
不同的職階,，對(duì)應(yīng)著不同的被裁腳本。如果說(shuō)職場(chǎng)中低層面臨的最大挑戰(zhàn)是自尊感被摧毀的無(wú)意義感,，高層的被裁之旅大概率會(huì)兇險(xiǎn)更多,。
職業(yè)經(jīng)理人老張告訴我，等待被裁的那一年,，是他人生中最煎熬的一年,。
疫情前，他當(dāng)時(shí)任職的公司空降了幾位資方領(lǐng)導(dǎo),，一些人開(kāi)始做好“被干掉”的準(zhǔn)備,，他也不例外。業(yè)務(wù)會(huì)議時(shí),，一位被他親手從普通職員一路提拔到副總的下屬,，不再坐到他身旁，刻意保持距離,，假裝不看他,；他一發(fā)言,，這位下屬就一改往常,，開(kāi)始唱反調(diào)。
老張從此對(duì)“遠(yuǎn)近親疏”有了新的理解,，“其實(shí)很多時(shí)候,，人性根本經(jīng)不起檢驗(yàn)”,。
然而等待他的遠(yuǎn)不止人情冷暖。資方叫來(lái)了八九個(gè)審計(jì),，在公司最大的那間會(huì)議室里,，對(duì)他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的審計(jì)。資方輕描淡寫說(shuō)是董事長(zhǎng)的意思,，要查查賬,。但在老張等高管的眼中，這明顯是沖著他們來(lái)的,。
所幸,，老張并沒(méi)有被查出任何問(wèn)題，但這也避免不了被反復(fù)叫去問(wèn)話——老張至今不愿意回憶具體細(xì)節(jié),， “總之是非常屈辱”,。他知道，盡管自己已經(jīng)表達(dá)了100%的誠(chéng)意和努力,，“他們就是在找茬,，想讓我離開(kāi)”。
時(shí)隔幾年,，憶起這段顛沛的往事,，老張不禁罵了臟話：“在資本面前，職業(yè)經(jīng)理人所有的理想,、抱負(fù)和能力,，就是用來(lái)被x的?！?/p>
當(dāng)HR終于找上馬冬,，開(kāi)始討論裁員方案時(shí)，她和同事已分過(guò)工,，誰(shuí)負(fù)責(zé)錄音,、拍視頻、核對(duì)補(bǔ)償金額,，都一一到位,。
整體過(guò)程進(jìn)行得挺順利，拿到賠償,，她在小紅書上發(fā)了自己領(lǐng)到的補(bǔ)償金額,，寫上“39歲中年婦女重新啟航”，她沒(méi)想到一下收獲了3597個(gè)贊,，成為瀏覽點(diǎn)贊人次最多的一條狀態(tài),，也是通過(guò)這條狀態(tài)，我認(rèn)識(shí)了她。
在這條狀態(tài)下,，高贊大多是同齡人的留言：
“我37,，剛被約談，預(yù)計(jì)賠20左右…很滿意”,；
“加油,，我也39，今天去面試居然被面試官說(shuō),，你都39了……”,；
還有一些年輕人私信問(wèn)她：“公司不會(huì)這么爽快，只會(huì)想方設(shè)法讓人走,，該怎么辦”,。
雖然覺(jué)得自己不夠權(quán)威，她還是努力提供一些幫助,，畢竟自己第四次被裁,，也算“四朝元老”了。
而五年后再次面對(duì)裁員,，Amo要打一場(chǎng)更硬的仗,。
Amo是我在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友，那時(shí)他剛從深圳到北京,，作為設(shè)計(jì)師的他衣著精致,，話不多，時(shí)常一針見(jiàn)血,。他也是N朝元老,，被裁過(guò)，也裁過(guò)人,。5年前第一次被騰訊裁掉的時(shí)候,，他還偷偷躲在被子里哭過(guò)。
去年,，他所在的字節(jié)跳動(dòng)已傳出裁員的消息,。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，他不想像別人一樣撐到晚上10點(diǎn)下班,，每天提前一小時(shí)回家,，被上級(jí)說(shuō)過(guò)“投入度不夠”。當(dāng)主管給他第二次打出差績(jī)效時(shí),，他明白自己恐怕在劫難逃,。
這次，他不想再像當(dāng)年一樣丟兵棄甲,、躲在角落,?！拔医?jīng)歷過(guò)一次，也足夠了解《勞動(dòng)法》,，還有一點(diǎn)儲(chǔ)蓄兜底。網(wǎng)上也有很多人分享被裁的事,，裁員不再是一件很可怕的事了,。”
在一對(duì)一的談績(jī)效會(huì)議上,，主管說(shuō)了一通他的缺點(diǎn),，Amo直接問(wèn)，你明確告訴我,，哪里要改,，或者什么東西怎么改。
對(duì)方露出了苦笑的表情,，好像在看一個(gè)冥頑不化的人,。
Amo又反問(wèn)，你該用PIP“激活”我了吧,？
在公司里,，PIP協(xié)議（Performance Improvement Plan，績(jī)效改進(jìn)計(jì)劃）基本是公司發(fā)起裁員前吹起的號(hào)角,，它意味著一個(gè)職工必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)達(dá)到一個(gè)幾乎不可能完成的超高目標(biāo),。
當(dāng)時(shí)主管似乎驚住了，“可能沒(méi)遇到一個(gè)自己把自己‘激活’的人吧”,。但不出所料,，主管從文件袋中掏出了一份事先準(zhǔn)備好的PIP協(xié)議。
他掃了一眼,，上面要求他：在兩個(gè)月內(nèi)完成半年的工作量,。
“這對(duì)公司來(lái)說(shuō)是筆合算的買賣，給你時(shí)間找工作,，你完不成目標(biāo)主動(dòng)離職,，它還不用賠償?！贝饲?，Amo問(wèn)過(guò)相熟的同事，這里有沒(méi)有人簽了PIP仍能留下來(lái),？得到的答案是幾乎沒(méi)有,。
他明確地表達(dá)自己的態(tài)度：“我可以簽PIP，但它沒(méi)有任何法律效力,，逼我走得給我N+1”,，但主管的答復(fù)是,，“公司沒(méi)有這個(gè)規(guī)定”。
“如果以前簽署PIP協(xié)議,，我會(huì)覺(jué)得丟人,，是自己能力不行，其實(shí)這個(gè)理念是領(lǐng)導(dǎo)灌輸給你,，并希望你也這么認(rèn)為的,。”
這一次,，Amo決定說(shuō)出辦公室里那只沉默的大象,。他把自己和主管的對(duì)話，原封不動(dòng)告訴了全組同事,。
打破砂鍋的結(jié)果出乎意料,。
某種意義上，Amo一躍成為公司被裁的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,。
一些同事來(lái)問(wèn)他是否需要介紹獵頭,，還有一些年齡比他小的同事，過(guò)來(lái)向他請(qǐng)教裁員過(guò)程細(xì)節(jié),，希望日后有招應(yīng)對(duì),。這讓他頗為自豪地感慨道：“我覺(jué)得他們比我當(dāng)時(shí)要幸運(yùn)一些。他們知道有裁員這事兒了,，都知道要學(xué)習(xí)勞動(dòng)法,，最大程度保護(hù)自己的權(quán)利?！?/p>
但PIP的魔咒仍在繼續(xù),。第一個(gè)月，主管還會(huì)過(guò)來(lái)對(duì)一下PIP完成的節(jié)奏,，但在給“N+1”賠償金上仍未松口,；第二個(gè)月，新招的人選已入職,，主管甚至放棄跟他交流,，Amo明白，只有第二條路可走了,。
他決定約HR進(jìn)行一場(chǎng)正式會(huì)談,，這次他要主動(dòng)發(fā)起沖鋒。Amo提前花了一個(gè)晚上查勞動(dòng)法和相關(guān)案例,，走進(jìn)會(huì)議室,，面對(duì)一臉嚴(yán)峻的HR，他先說(shuō)：“你現(xiàn)在不要說(shuō)話,，聽(tīng)我把這個(gè)PPT講完,，中間不要打斷我,。”
他開(kāi)始條分縷析,。開(kāi)門見(jiàn)山是講勞動(dòng)法,，開(kāi)除一個(gè)人要先證明他能力不行，必須舉證,；然后要進(jìn)行培訓(xùn)和調(diào)崗,，要去真實(shí)地告訴他這件事怎么做，否則也要舉證,；他還舉出了數(shù)據(jù)證明,，2016年以來(lái),，公司和員工去打賠償勝訴案的話,，公司勝訴的幾率是0.6%。
講完他關(guān)上電腦,，鎮(zhèn)定地看著HR,。
對(duì)方足足愣了一會(huì)，漲紅了臉,，說(shuō)：“我沒(méi)啥可講了,，既然你已經(jīng)把這件事情說(shuō)得這么清楚了，我可以去給你申請(qǐng)賠償,?！?/p>
之后，HR又帶著一點(diǎn)佩服的口吻說(shuō)：“你真的內(nèi)心挺強(qiáng)大的,，這事放在別人身上可能承受不了,。”
他沒(méi)說(shuō)什么,，回到工位,，將伴隨自己一年的電腦支架、行軍床轉(zhuǎn)送給周邊的同事,。
一個(gè)星期后,，Amo等到了公司會(huì)給出“N+1”的答復(fù)。他舒了口氣,。
離開(kāi)公司幾個(gè)月后,，李華聽(tīng)說(shuō)，主管招進(jìn)一個(gè)“關(guān)系戶”,。她哭笑不得,。她開(kāi)始復(fù)盤，如果再經(jīng)歷一遍,，她肯定會(huì)每天正常上班,，“如果主管非要逼我走,，我就直接給大老板發(fā)郵件，請(qǐng)大老板,、HR和他坐在辦公室聊,。但當(dāng)時(shí)我只是個(gè)小白，人在很焦慮的時(shí)候很難看清自己的處境”,。
在倒計(jì)時(shí)即將停止前,，最后一根稻草曾出現(xiàn)過(guò)一瞬，一個(gè)業(yè)務(wù)部門向我拋出橄欖枝——
但最終,，我還是沒(méi)能“自救成功”,，轉(zhuǎn)崗卡在人事部門的流程上：也許因?yàn)橐堰^(guò)30歲的年齡，也許因?yàn)檫^(guò)去崗位的績(jī)效不夠最新的要求,，我只收到了一切戛然而止的通知,，卻無(wú)法找到任何明文規(guī)定來(lái)給自己一個(gè)確鑿的解釋。
交還電腦和工牌,、拿到離職證明,，走出公司后的第三天，路上突然傳來(lái)一聲尖銳的防空警報(bào),。
我猛然想起,，這是5.12汶川地震已過(guò)去15周年了。警報(bào)聲散去后,，路上行人又恢復(fù)了漠漠的神情,，各自前行。
我和馬冬交流離職感想,，她也是收拾完最后一點(diǎn)物件,，走出待了一年的大樓，環(huán)顧四周,，發(fā)現(xiàn)可以告別的人,，只剩平時(shí)常打招呼的保潔阿姨和保安小哥。
她抱著箱子對(duì)保安說(shuō),，“我明天不來(lái)了”,。保安一開(kāi)始露出吃驚的神情，但很快恢復(fù)平靜,，只是嘆息了一聲：“好多人都不來(lái)了,。”
那時(shí)新年剛過(guò),，她還沒(méi)找到新工作,。她沒(méi)有告訴父母和孩子自己被裁的事，而是每天按時(shí)出門,，去圖書館看書,、公園遛彎,，參加行業(yè)的線下會(huì)議，拿回一大摞資料,，維持著仍在工作的假象,。“因?yàn)槲乙膊荒鼙ＷC下一份工作能做多久,，不如讓他們覺(jué)得我一直在這里好了”,。
至此，她總共經(jīng)歷了4次裁員,，甚至總結(jié)出了一套“裁員心路歷程”：“剛開(kāi)始等待被裁時(shí)會(huì)感到焦慮,、忐忑、害怕,，然后覺(jué)得不服氣,、無(wú)助、不安,，到最后這把‘劍’真的落到你頭上了,，反而踏實(shí)了,，拿著這個(gè)錢悲壯地告?zhèn)€別,，回家找到下一份工作后，就可以自嘲這段經(jīng)歷了,?！?/p>
此前馬冬干得最長(zhǎng)的工作是在一家做安全軟件的外企，福利高,，干得好還可以出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng),，待了五六年，“那時(shí)候真想待一輩子”,。但在她休完產(chǎn)假后,，情況突然急轉(zhuǎn)而下，這家外企決定裁撤大批中國(guó)境內(nèi)部門,。
她很快找到了下一份工作,。那是2017年，她30歲出頭,，覺(jué)得一切向好,，未來(lái)可期。
今年春天北京風(fēng)沙大,，她頂著飛揚(yáng)的塵土去面試,，有時(shí)還會(huì)感慨一聲：“我怎么這么狼狽，混到這份上來(lái)了,？”她經(jīng)歷了職業(yè)生涯最長(zhǎng)的一段gap期——兩個(gè)月,。降薪入職新工作后,，她已不再想這個(gè)問(wèn)題。
對(duì)老張來(lái)說(shuō),，被裁反而是一種解脫,。回歸到不用凌晨?jī)牲c(diǎn)突然被召集開(kāi)會(huì)的生活,，他感覺(jué)身體各方面指標(biāo)慢慢恢復(fù)正常,。
他開(kāi)始沉下心寫作，閑時(shí)讀蘇軾的詩(shī)句,，從“人生到處知何似,，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，到“揀盡寒枝不肯棲,，寂寞沙洲冷”,，再到“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
“人生總會(huì)經(jīng)歷一個(gè)再次尋找和選擇的過(guò)程,，內(nèi)心的安定是最重要的,，要真正相信自己的能力?！崩蠌堈f(shuō)道,。
拿著賠償金，Amo開(kāi)始學(xué)習(xí)一些心理學(xué)課程,，部分為開(kāi)解自己,，部分為了幫助別人。很多事情在學(xué)習(xí)后慢慢想開(kāi),，比如裁員經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的精神摧殘,，“公司把你招進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)讓你覺(jué)得工作是有一定貢獻(xiàn)和價(jià)值,，但用裁員否定你后,，你之前建立的價(jià)值感突然之間就崩塌了。這個(gè)情緒如果沒(méi)有發(fā)泄出來(lái),，憋在心里,，人是會(huì)慢慢生病的，就像身體的代償機(jī)制,?！?/p>
曾經(jīng)，他被“裁員”困擾兩年之久,，以為是自己的能力問(wèn)題,；現(xiàn)在他終于意識(shí)到，“裁員并不意味著你是一個(gè)loser，這不是一個(gè)唯分?jǐn)?shù)論的世界,，你也不是最后一名”,。
這次離職，他偶爾會(huì)聽(tīng)前同事說(shuō),，隔壁組長(zhǎng)還會(huì)在周會(huì)上提及他的名字,，警告員工如果不努力，下場(chǎng)就會(huì)像他一樣,。他不再有任何情緒波動(dòng),，只是付之一笑。他很快收到了兩個(gè)offer,。
入職新公司的第一天,，傍晚6點(diǎn)半，已有人陸續(xù)離開(kāi),，他不敢起身,，默默觀察?？?點(diǎn)一抬頭,，公司只剩兩名同事，也在收拾東西,。
他不敢置信地問(wèn)道：“我們這個(gè)點(diǎn)下班,？”
同事一臉奇怪地回答：“對(duì)啊，怎么了,？”
他陷入一種擺脫996的巨大的眩暈中,，第一次感覺(jué)夜晚可以完全屬于自己,。背著包走出公司,，夕陽(yáng)尚未落下，整座城市不再是黑色建筑群里意興闌珊的燈火,。
那一刻他迎著夕陽(yáng),，忍不住手舞足蹈起來(lái)。
*文中李華,、老張,、馬冬、Amo均為化名
*本文插畫均使用 AI 繪制
鳳凰網(wǎng)原創(chuàng)欄目持續(xù)招募優(yōu)秀的作者,，千字500元起
簡(jiǎn)歷和稿件請(qǐng)寄：[email protected]
