撰文｜范雨素
編者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登樓夜晚會(huì)將于八月十五中秋節(jié)（9月29日）在抖音正式播出,。六神磊磊,、都靚、《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇組,、以及抖音上著名的文化學(xué)者等也將悉數(shù)亮相,，與天下愛(ài)詩(shī)之人以詩(shī)會(huì)友,，共慶佳節(jié),。從八月初一直至月滿(mǎn)中秋時(shí)，抖音還將邀請(qǐng)十五位作者分享唐詩(shī)與他們自己的故事,。其中之一,，便是范雨素,。
范雨素是湖北襄陽(yáng)人，和唐朝詩(shī)人孟浩然是同鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰,。她從小與唐詩(shī)結(jié)緣,，在北京生活20多年，做過(guò)育兒嫂,、小時(shí)工,，6年前因?yàn)橐黄段沂欠队晁亍肥艿疥P(guān)注。今年,，她出版了新書(shū)《久別重逢》,，并嘗試成為一名專(zhuān)職寫(xiě)作者。最近,，范雨素參加了抖音短視頻版《唐詩(shī)三百首》項(xiàng)目,，三百多萬(wàn)網(wǎng)友聽(tīng)她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事。
我沒(méi)有去過(guò)黃鶴樓。
記得幼時(shí),，堂屋里的中堂畫(huà)是松鶴圖,，堂屋里供奉的是仙鶴。小學(xué)五年級(jí),，課本里有一首古詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”,。那時(shí)覺(jué)得好親切,，孟浩然住過(guò)的鹿門(mén)山就在我們鎮(zhèn)，站在家門(mén)口能看到那座山,。我的兩個(gè)哥哥在山下上過(guò)學(xué),，親姐曾在這里教過(guò)幾年書(shū)。
襄陽(yáng)孟夫子,，“風(fēng)流天下聞”,。小學(xué)二年級(jí)讀孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”,，只覺(jué)得是隔壁鄰居家老爺爺寫(xiě)的詩(shī),。寫(xiě)《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽(yáng)人，距離我們村遠(yuǎn)一些,，有幾十里路,。
或許是受這些影響，我們那里的人特別重視教育,。聽(tīng)我大哥說(shuō),，當(dāng)時(shí)一個(gè)同齡人讀到初一，不想讀書(shū)了,。他的父親靠販米賺錢(qián),，挨家挨戶(hù)收大米，綁到自行車(chē)上,，到城里叫賣(mài),，賺取差價(jià)。聽(tīng)到自己的孩子不再上學(xué),，他立刻沒(méi)氣力騎車(chē)了,，因?yàn)橘嶅X(qián)沒(méi)動(dòng)力了。
1985年,，我上初一，好多同學(xué)在鹿門(mén)山玩的時(shí)候,，看到一些日本人來(lái)尋訪孟浩然的古跡,。那時(shí)候鹿門(mén)山就是一座禿山，特別窮，沒(méi)有景點(diǎn),，鎮(zhèn)上也沒(méi)有一個(gè)像樣的飯店,，后來(lái)就沒(méi)啥人去了。張繼寫(xiě)的寒山寺成了熱門(mén)景點(diǎn),，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)叫“網(wǎng)紅打卡地”,。
我的大哥比我大10歲，喜歡詩(shī)詞,，熱愛(ài)文學(xué),。八十年代文學(xué)熱，到處都是文學(xué)青年,，很多人覺(jué)得好像寫(xiě)篇文章就能改變命運(yùn)似的,，我大哥也是這樣。他買(mǎi)了好多好多書(shū),，很多人不理解,，問(wèn)我媽。我媽說(shuō),，什么季節(jié)種什么莊稼,，他這個(gè)年紀(jì)喜歡看書(shū)就看吧。
后來(lái),，楚人們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)家鄉(xiāng),，去了大江南北，黃河兩岸,，經(jīng)商打工,。九十年代初，我在小學(xué)當(dāng)民辦教師,。學(xué)校的一個(gè)女老師經(jīng)常接到郵局寄來(lái)的匯款單,。在廣東打工的兩個(gè)弟弟每個(gè)月把錢(qián)寄給她，再由她轉(zhuǎn)交給父母,。他們那個(gè)工作,，每次能給家里寄好幾百，我羨慕極了,。我舅舅家有三個(gè)孩子在福州打工,，二伯家大姐的老大從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，在湛江找了一份公務(wù)員的工作,。
我大哥高中畢業(yè)復(fù)讀了一年,，還是沒(méi)考上大學(xué)，或許是精神壓力太大,，還是回家種地,，給人修過(guò)自行車(chē),，賣(mài)過(guò)手扶拖拉機(jī)。后來(lái)大家都出去打工,，拖拉機(jī)賣(mài)不出去了,。他離開(kāi)家鄉(xiāng)，到重慶修地鐵,，干了十幾年,。
1994年，我也來(lái)了北京,。因?yàn)樾詣e的原因,，基本上是家里人把你像水一樣潑出去了。九十年代末,，我住在東三環(huán)的十里河,，三環(huán)還是城中村。經(jīng)常經(jīng)過(guò)的馬路上,，有一個(gè)小飯館,，起的名字叫“原上草”。我沒(méi)有去里面吃過(guò)飯,，但每次騎著小三輪車(chē)經(jīng)過(guò)那里,，都會(huì)覺(jué)得特別親切，想起《敕勒歌》里說(shuō)的“天似穹廬,，籠蓋四野”,，想起白居易的《賦得古原草送別》。
早在我四歲的時(shí)候,，比我大三歲的姐姐就教我背過(guò)這首唐詩(shī),。那時(shí)我們小孩子睡在一張床上，她沒(méi)事就在被窩里教我,，“離離原上草,，一歲一枯榮”。
當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在天橋上擺攤賣(mài)舊書(shū),。那時(shí)候年輕,，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有焦慮,，不僅每天都干,，而且特別有信心。大家覺(jué)得一定能掙到錢(qián),，想著能在北京買(mǎi)間房,，兩眼放光。當(dāng)時(shí)這個(gè)目標(biāo)并不難,，工地上的廣告牌,，晚報(bào)上的房屋廣告,，幾萬(wàn)塊一間。擺攤的時(shí)候,，每天都會(huì)遇到很厲害的人，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)你什么,，大家態(tài)度都非常好,，不會(huì)去區(qū)分誰(shuí)是底層，誰(shuí)是高層,。
路邊的工地上掛著紅布,，寫(xiě)著“首都圖書(shū)館”。我當(dāng)時(shí)天天想著快點(diǎn)蓋好,，這樣就可以經(jīng)常去看書(shū)了,。后來(lái)圖書(shū)館終于建好了，我也搬走了,。后來(lái)我的日子過(guò)得不如意,，一個(gè)人帶孩子，成了單親媽媽?zhuān)荒暌醿扇渭?，就想?strong>“離離原上草”,，想起“萬(wàn)里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”,。
宋僧有偈詩(shī)：“俱胝一指頭,，吃飯飽方休。腰纏十萬(wàn)貫,，騎鶴下?lián)P州,。”和尚說(shuō),，如果人一直保持著人之初的本來(lái)面目,，餓則食，困則睡,，就可參禪,。但少年的人都有數(shù)不清的理想等著完成。要腰纏十萬(wàn)貫,，要掙大錢(qián),，要衣錦還鄉(xiāng)。要騎鶴下?lián)P州,，名揚(yáng)海外,，得道成仙。
現(xiàn)在我50歲了,，到了“知天命”的年紀(jì),。人的命運(yùn)跟植物的生長(zhǎng)規(guī)律大概是一樣的,。古人說(shuō)，人生一世,，草生一秋,。二十幾歲的盛年，會(huì)把一切想象得很美好,。當(dāng)你想到自己是菜籽命的時(shí)候,，已經(jīng)是中年了。就像陶淵明寫(xiě)的,，“盛年不再來(lái),，一日難再晨”。
我覺(jué)得“離離原上草”寫(xiě)的就是我,。以前我說(shuō)“人生是顆菜籽命,，落到哪兒是哪兒，落到肥處是顆菜,，落到瘦處是根苔”,，野草和菜籽是一個(gè)意思。
現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)變了,，大家離開(kāi)了土地,，都是流動(dòng)的狀態(tài)。每個(gè)人都成為一個(gè)飄萍,，不就是跟野草一樣嗎,？按照物理的說(shuō)法就是，每個(gè)人都“粒子化”了,，能確定的只有自己,。
我希望自己有野草那樣的生命力，總也燒不盡,，春風(fēng)吹又生,。
6年前，因?yàn)槟瞧段沂欠队晁亍?，我混出了點(diǎn)名氣?，F(xiàn)在，我的生活還是很簡(jiǎn)單,，也不用處理任何人際關(guān)系,，租的房子比監(jiān)獄還安全，只要糊里糊涂能有口飯吃就行了,。每個(gè)人好像都很忙,，很少見(jiàn)面。現(xiàn)在租房子,，昨天的鄰居是小張,，明年就是小王,，誰(shuí)也不用認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
今年1月,，我的新書(shū)《久別重逢》出版,。我覺(jué)得故事還行，就是文筆太差,。因?yàn)檫@本書(shū),，跟很久以前的一些朋友聯(lián)系上了。有個(gè)朋友,，已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。他年輕時(shí)在工廠工作,，八十年代文學(xué)熱,，一個(gè)報(bào)社讓他去工作，工廠不放他,。他后來(lái)辭職做買(mǎi)賣(mài),，成了老板。我們電話聯(lián)系后,，很快就見(jiàn)了一面,。
我常常想起唐詩(shī)里的那些離別與團(tuán)圓。以前我當(dāng)民辦教師的時(shí)候,，帶一年級(jí)和二年級(jí),。每天要早讀，必須坐在教室里,，小孩讀書(shū),，我也讀書(shū)。我讀的最多的是唐朝詩(shī)人李頎的詩(shī),，《還珠格格》里乾隆讓小燕子背的那首《古從軍行》就是他寫(xiě)的,。印象最深的是李頎寫(xiě)送別友人陳章甫，“四月南風(fēng)大麥黃,，棗花未落桐葉長(zhǎng),。青山朝別暮還見(jiàn)，嘶馬出門(mén)思舊鄉(xiāng),?！?/strong>
后來(lái)，我也會(huì)教我的女兒讀唐詩(shī),。大女兒3歲的時(shí)候能背80首唐詩(shī),。我教她白居易的《問(wèn)劉十九》，“綠蟻新醅酒,，紅泥小火爐”,。詩(shī)人在一個(gè)大雪紛飛的夜里,，邀請(qǐng)友人相聚，把酒言歡,。大女兒一遍就記住了這首詩(shī),。她看到有人舉杯喝酒的時(shí)候，就在旁邊說(shuō),，“晚來(lái)天欲雪,，能飲一杯無(wú)？”
今年春節(jié)我是在武漢過(guò)的,，帶我的女兒,，和我姐姐的孩子一起過(guò)了年，去了湖北省博物館,，還有水果湖,。但還是沒(méi)有去黃鶴樓。
《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》講的是送別,。黃鶴樓以前臨靠渡口,，古人驛站贈(zèng)別，離亭相送,，“揮手自茲去,，蕭蕭班馬鳴”?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)”,，村子里的炊煙，總在黃昏時(shí)升起,，凝聚成一束孤煙?，F(xiàn)在交通工具變了。大家坐地鐵,、高鐵,，比“飛人”劉翔的速度還要快，朝發(fā)夕至都不準(zhǔn)確,，得是“朝發(fā)午至”了,。
今年9月，我參加了抖音短視頻版《唐詩(shī)三百首》項(xiàng)目,，講我理解的唐詩(shī),，還有那些離開(kāi)黃鶴樓到全國(guó)各地打工的楚人們。視頻底下,，有將近三千條留言,，帶著不同的地域標(biāo)簽。那些評(píng)論我都看了，大家講述自己的打工經(jīng)歷,，或是寫(xiě)打油詩(shī),。每個(gè)人都有自己的黃鶴樓，這或許是我們需要共同面的處境,。
過(guò)了兩天,，聽(tīng)說(shuō)我所居住的皮村來(lái)了一波湖北老鄉(xiāng)。他們是在珠海打工,，正好來(lái)北京,，看到抖音上我的視頻，就約了幾個(gè)湖北老鄉(xiāng)來(lái)找我,。雖然沒(méi)見(jiàn)到他們,，聽(tīng)到這個(gè)消息還是很高興。這也說(shuō)明空間沒(méi)有障礙了,，朝發(fā)午至,。
很多事情都在改變，但鄉(xiāng)愁仍在那里,，和黃鶴樓一樣。
少小離家的人,，鬢毛衰時(shí),，大概總是要回去的。黃鶴樓里的那只仙鶴,，在默默佑護(hù)著每一個(gè)離家的人,。故鄉(xiāng)的云在召喚游子，故鄉(xiāng)的風(fēng)吹來(lái)泥土的芬芳,。村頭的大樹(shù),，在等我們回家。
