在人間｜上海灘“騙薪神話”的崩塌

騙薪者徐玲玲,，一個職場“海王”,。

最高紀(jì)錄時,，一個月內(nèi),，她同時入職28家公司,，和丈夫的月薪超過60萬元,。夫妻倆只花了三年,，用騙來的錢在上海寶山買了別墅,。

她的一天如此度過：

6點(diǎn)起床化妝,，7點(diǎn)出門,。白天，游走于上海各大寫字樓,，到不同金融公司打卡簽到,，或參加新的面試。晚上,，穿梭于酒會交際應(yīng)酬,。奔碌的一天往往結(jié)束于凌晨,，有時半夜3點(diǎn)才到家。

三年里,，徐玲玲和丈夫入職過300多家公司,。被警方抓捕時，她還在杭州面試,。

我是在一則新聞里看到這些信息的,。生活中，年輕人都在討論工作如何痛苦,，內(nèi)卷,、失業(yè)、“狗屎工作”,，這是當(dāng)下人們對打工的普遍感受,。

——然而徐玲玲，在下沉的金融圈如此騰挪,，一路風(fēng)生水起,，她是怎么做到的？

我來到上海,，找到了破獲這起案子的上海公安局浦東分局經(jīng)偵支隊,。我一度以為，這只是一個獵奇的個案,，是像電影《貓鼠游戲》那樣的高智商犯罪,。隨著采訪深入，這起騙局的輻射范圍越發(fā)壯大,，我相繼見到聽聞過此案的律師,，受騙公司的老板，還被拉進(jìn)一個有40個受害成員的“反職業(yè)混底薪聯(lián)盟”群,。

雖然最終沒有見到囹圄之中的徐玲玲本人,，一部完整的上海灘金融圈行騙實(shí)錄，逐漸豐滿起來,。可是,，除了匪夷所思的犯罪手法和受害公司的荒唐遭遇，好像總有一個更大的東西包裹著這一切,。

直到我在上海的最后一次采訪,。那是在陸家嘴金融中心的一座高檔寫字樓里，距離黃浦江只有1公里,。江風(fēng)一吹,，都是金錢流逝的聲音。

就像有人形容,，在華爾街,，貪婪可以算是一種義務(wù)，而問題出在那些制造貪婪的激勵機(jī)制上,。這句話挪用在此,，也不為過。

一些面過徐玲玲的人還記得,，她個頭不高,，打扮普通，人倒是十分健談,。

陸凡是上海一家影視公司的老板,，和徐玲玲第一次會面是在2022年3月。當(dāng)時他公司的新電影項目需要融資,，急招12位銷售,，希望他們能找來客源、拉來投資,，并且不用打卡坐班,。徐玲玲是應(yīng)聘者之一。

如今回憶,，陸凡會形容徐玲玲“油嘴滑舌”,。但在當(dāng)時，無論談吐表現(xiàn),，還是業(yè)務(wù)能力,，面試官們都認(rèn)為她非常適合。陸凡問起工作計劃,，她對答如流,，細(xì)致地描述了如何制定客戶的資產(chǎn)配置方案。

在徐玲玲面試的另一家公司,，一位基金經(jīng)理對她的印象是,，“非常有底氣”——當(dāng)公司要求一個月做出500萬的銷售成績，徐玲玲主動加碼：500萬太少,，我要簽3000萬,。

一年多以后，徐玲玲出現(xiàn)在法治節(jié)目《東方110》上,，已經(jīng)是在看守所里了,。她扎著短馬尾，面部糊著馬賽克,，側(cè)對鏡頭重演如何在面試中反客為主,。她自如地吐著“臺詞”：

“馬云是怎么實(shí)現(xiàn)自我價值的？寧可當(dāng)雞頭,，不可當(dāng)鳳尾,。我是要跟你共同創(chuàng)業(yè)的,，沒有我，你的格局就那么小,?！?/p>

為完成對老板們的理論激勵，她會拋出殺手锏：

“5萬,、10萬你融到什么時候去,，我可以幫你融到一個億?！?/strong>

一位招聘者坦言：“招銷售嘛,，文憑和談吐什么都不是最重要的，無非就是你能給公司帶來利潤,?！?/p>

憑借能為公司帶來巨額利潤的底氣，在那個影視業(yè)被疫情重?fù)?、資金流潺如游絲的早春三月,，徐玲玲順利進(jìn)入了陸凡的公司。

同批招進(jìn)來的還有其他9名銷售,，簡歷上商業(yè)銀行,、信托、資本公司等金融機(jī)構(gòu)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)起步,，行頭打扮一副“背景”過硬的樣子：

有人開著100萬起步的保時捷卡宴來面試,；

也有自稱從英國留學(xué)歸來的女面試者，穿著正裝,，一身的LV和Gucci,；

還有一個著西裝的中年男人，留小分頭,，自稱家里是做生意的,。陸凡看他派頭十足，挺像個有資源的“富二代”,。

有背景,、自帶資源，這大概是身為銷售最大的職場美德,。后來浦東經(jīng)偵支隊四大隊副大隊長董裕平向我介紹,，這些騙薪者慣用的一招是，提前準(zhǔn)備一份所謂的“高凈值客戶名單”,，面試時向公司老板們“亮劍”,。

這樣的名單通常異常詳細(xì)，包括客戶的名字,、身份證號碼,、聯(lián)系方式,，甚至還有“家里有房子幾套、存款多少”,。言下之意：我手握“高凈值大魚”,，就看你要不要一起賺錢了,。

老板們只能驚鴻一瞥,，很難有當(dāng)場核實(shí)的機(jī)會，一番宏愿卻被似有若無地撩撥起來,。

于是陸凡把這批看起來不錯的銷售招了進(jìn)來,，試用期底薪8000元，轉(zhuǎn)正后15000元,。對方主動提出先不用交社保,，“他們說試用期萬一過不了，轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出很麻煩,，對自己的征信也不好”,。背調(diào)也做得很粗放，“學(xué)歷很多是大?；蛘呷?，我們也懶得去查”。

“我當(dāng)時想的反正招的人也不多,，先試用一個月,，我們看一下到底是人是鬼?！标懛不貞浀?。

后來真相還是讓他打了寒顫：這批招來的12個銷售里，11個都是“鬼”,。

去年12月,，上海浦東警方接到報案，一家金融公司稱遇到了騙子,，說發(fā)現(xiàn)有試用期將滿的員工,，同時也在其他公司上班。

那是徐玲玲的“同行”,，一個叫洪凱的求職者,，31歲。他同樣能說會道,，有著某大銀行工作的光鮮履歷,，手握不少人脈資源，多是上市公司的“董監(jiān)高”,，也應(yīng)聘的銷售崗,。

后來,，洪凱同樣在《東方110》上披露了他的面試秘笈：“我一下子能夠講十幾個產(chǎn)品，從一級講到二級,，怎么從A輪到B輪,，到pre-IPO上市，我都能講清楚,。行家一張嘴,，就知道有沒有?！?/p>

幾乎每位受訪對象都會承認(rèn),，這些人稱得上是“面試高手”。一位受訪者更是沒好氣地說,，他們應(yīng)該開個培訓(xùn)班,，給找不到工作的大學(xué)生傳授面試經(jīng)驗(yàn)。

很快,，洪凱帶著另外8個銷售人員以團(tuán)隊形式入職,。洪凱的底薪3萬，外加20%的銷售提成,。公司對他很是倚重,，直接將一個2000萬的融資項目交給他的團(tuán)隊負(fù)責(zé)。

平日里,，他們9人不用坐班,，只參加例會，其余時間都在外面“跑客戶”——至少工作日志是這么寫的,，“今天見了10個客戶”,，“客戶有多少資金”，“資金什么時候到位”,。蒙在鼓里的老板總覺得那叫“希望”,，一種讓人心甘情愿等一等的美麗東西。

“其實(shí)并沒什么很復(fù)雜的作案手法,?！苯?jīng)偵支隊四大隊民警黃迪誠對我說，這些銷售表面上在“跑客戶”,，實(shí)則去了下一任公司面試,，還能順手拍張照片給現(xiàn)任公司說，“你看,，我在走訪這家公司”,。

又等了一個多月，洪凱們進(jìn)一步夯實(shí)希望，帶回來20多位“客戶”,。喜迎客戶大駕,，公司辦了一場隆重的產(chǎn)品推介會。老板注意到,，那天客戶們十分捧場,，將會場的果盤、瓜子大把塞進(jìn)口袋,。

陸凡的公司也有過類似經(jīng)歷,。

雖然剛招來徐玲玲們就碰上疫情，工資白發(fā)了3個月,，但去年6月8日復(fù)工后,，12位銷售相繼帶投資“客戶”上門了?？蛻裟挲g在30-60歲之間，有男有女,，大多一口流利的上海話,。

他們似乎對陸凡的電影項目很感興趣，又不會提太多專業(yè)問題,，有的甚至連項目標(biāo)的也不關(guān)心,，爽快地拿走合同，說要投1000萬,。唯有一位瞻前顧后——事后證明,，只有他是真客戶。

陸凡察覺到不對勁,，又鬼使神差地打消了念頭,。“可能是銷售的業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng),，他們自己把投資人搞定了,。”這位影視從業(yè)者自我安慰著,。

直到某天早晨,，他的助理走進(jìn)辦公樓，瞧見一個銷售躲在樓梯下,，低聲訓(xùn)斥一位“客戶”,。助理悄悄上樓告訴了陸凡。

陸凡的頭腦突然亮堂：可能遇到“倒江湖的”了,。

而在洪凱就職的公司,，雖也看似賓客盈門，三個月試用期過去，該團(tuán)隊實(shí)質(zhì)業(yè)績?yōu)?,。說再見的時刻到來了——他們的“盈利模式”就是快速滾動迭代,，同時騙取多家公司的試用期工資，到期走人,。

就在老板打算辭退他們的時候,，洪凱的手下誤給HR發(fā)了一張離職證明——他及時撤回了，還是被看得一清二楚——是另一家公司開具的證明,，入職時間卻和本公司一致,。

老板聯(lián)系上對方公司，雙方一碰,，原來洪凱他們同時掙兩份工資,。

不久，陸凡通過朋友拿到一份“行業(yè)黑名單”——是一些金融企業(yè)私下匯總的“混底薪”員工名單,。名字一對,，公司好幾個“銷售”赫然在列。陸凡這才曉得,，徐玲玲和那個梳著小分頭的“富二代”原來是夫妻,，一對“騙薪伉儷”。

黑名單牽出了更多的受騙公司,，也說明徐玲玲伉儷背后,，藏匿著一個浩大的“騙薪江湖”。

浦東警方調(diào)查取證時,，有的老板大吃一驚,，毫無意識原來之前被人騙了。也有較真的老板選擇報案,，結(jié)果騙薪者魔高一丈,，鬧事、耍賴,，還有人為了追討工資揚(yáng)言在公司跳樓的,。

浦東經(jīng)偵支隊四大隊副大隊長董裕平解釋說：“企業(yè)舉證很困難，需要證明他入職的時候,，是偽造的簡歷,、學(xué)歷、客戶資源,，還要證明他入職以后請的群眾演員不是真實(shí)的客戶,，等等?！?/p>

苦于沒有真憑實(shí)據(jù),，之前很長一段時間,，這類刑事犯罪案件都被裝進(jìn)了普通勞動糾紛的范疇。

徐玲玲的丈夫就被告過13次,，也打過13次勞動仲裁官司,，回回勝訴。

為什么騙薪者總能勝訴,？上海市亞太長城律師事務(wù)所律師錢元昌向我分析：現(xiàn)行《勞動合同法》偏重于保護(hù)勞動者,，即使應(yīng)聘者有欺詐手段，訂立的勞動合同無效,，但只要上過班,，工資還得發(fā)。

像掐住貓的后脖頸一樣,，這些騙薪者拿準(zhǔn)了中小企業(yè)老板們的軟肋：

渴望“融1個億”,；喜歡主動提出“不交社保”的員工,，能省一筆是一筆,；很少嚴(yán)格背調(diào)——即便調(diào)查，留下的前公司聯(lián)系人和公章也是假的,；怕惹事,，怕勞動仲裁的記錄上了企業(yè)信息系統(tǒng)，留下“經(jīng)營風(fēng)險”的黑歷史……

但這一次,，浦東經(jīng)偵沒有放過洪凱這條“大魚”。

警員對他們的社保信息做了初步排查,，像是找到線頭,，輕輕一拽，蛛絲馬跡浮出來：洪凱在三年里換了二十多家公司,，其他人也是如此,。往往是洪凱先入職一家公司，過段時間,，他的手下跟著入職,。

之后，警員們調(diào)查了洪凱等人的銀行流水：過去兩三年里,，一共有百余家公司給他發(fā)過工資,，平均每月十家左右，金額從幾千元到3萬元不等,，時長最短的一個月,，最長的半年。有時,，團(tuán)隊其他人還會將工資收入的20%轉(zhuǎn)給洪凱,。

直到今年3月，警方總共查了七十多個嫌疑人的2000多個銀行賬戶。最后,，裝證據(jù)的盤就有8TB,。

——這一切，指向某種完美犯罪模型的浮現(xiàn),。

經(jīng)偵支隊四大隊民警黃迪誠告訴我,，上海警方目前發(fā)現(xiàn)最早的騙薪案例發(fā)生在2013年前后。嫌疑人的太太學(xué)過設(shè)計,，包攬了假證制作,。他流竄于上海各區(qū)，“悶聲發(fā)大財”,。

直到2018年左右,，“職業(yè)騙薪”初具規(guī)模。隨著金融行業(yè)不夠景氣,，他們又轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)乃至實(shí)體行業(yè),，“侵蝕的速度非常快”,。

他們甚至發(fā)展出一整條“產(chǎn)業(yè)鏈”,，在上游偽造銀行流水、簡歷證書等入職材料,，在下游有大把“群眾演員”,，扮演高凈值客戶出席，全方位把戲做足,。

到今年,，被捕的嫌疑人也將騙薪自詡為“行業(yè)”了。像徐玲玲這種“經(jīng)驗(yàn)豐富”,、“能力強(qiáng)”的,，還發(fā)展了下線。上線負(fù)責(zé)分享面試經(jīng)驗(yàn),，提供機(jī)會,，偽造材料；下線“假裝工作”,，再回饋工資的20%-50%給上線,。

行業(yè)進(jìn)一步繁衍細(xì)分。就連最下游的群演,，也有不同的角色和定價,。接背調(diào)電話的，5塊錢一通,；參加產(chǎn)品推介會的,，站臺費(fèi)四五十塊,；出席洽談合同的，一百塊不等,。群演大多是五六十歲的退休人士,，“賺點(diǎn)菜錢”。

截至目前,，包括徐玲玲夫婦和洪凱在內(nèi),，上海警方一共抓捕了超過161名犯罪嫌疑人，涉案金額超過1.3億元,。有經(jīng)營者向警方訴苦,，不單是虧損了二三十萬工資，還耽誤了產(chǎn)品的銷售時機(jī),，錯失窗口期,。

與之對應(yīng)的，是超乎想象的離奇案情：

一家公司招聘,，欲招80個銷售,，實(shí)招80個騙子——相比之下，遇見11/12騙子的陸凡,，算不上損失慘重,。

還有一個騙薪者，先讓女朋友應(yīng)聘某公司HR,，入職后,，再把他和同伙招進(jìn)去。

陸凡進(jìn)了一個有40人的滬上受騙公司群,，聽說群里的“榜一大哥”被騙了半年多,，損失一兩百萬。

還有的公司已經(jīng)倒閉了,。它們的身影，徹底消失在蕭瑟寒冬里,。

至此,，我像是跟著辦案的偵探走出了迷宮?？煽傆幸粔K模糊不清：

這些犯罪嫌疑人,，他們到底是誰？

陸凡接觸過的“徐玲玲團(tuán)伙”里,，有兩三個年輕人貌似底層出身,，學(xué)歷有限，像是經(jīng)過培訓(xùn)的工具人,。還有一些人,，的確有學(xué)識和金融工作經(jīng)驗(yàn),，看起來和正常從業(yè)者沒什么不同。陸凡不知道他們究竟哪一步走錯了,。

直到警方來調(diào)查,，上海某私募合伙人施孝春才得知一個離職員工的確是騙子。他記得那人“履歷很棒”,，“專業(yè)度很高”,，“形象很憨厚”。面試時穿了西裝三件套,，皮鞋锃光瓦亮,，“一看就是外資銀行待過的”。

施孝春現(xiàn)在仍然認(rèn)為,，那個騙子應(yīng)該曾是一個正常的金融從業(yè)者,，“不是一開始就想著去詐騙的那種”。

在鋃鐺入獄之前,，騙薪者曾和陸凡有過一場集體的“內(nèi)心告白”,。

那是陸凡拿到“行業(yè)黑名單”查清一切后，他決定攤牌,。

那天,，長桌上，每個座位前放了一份打印好的資料,，是陸凡從別家公司獲取的證據(jù)——勞動合同,、會議紀(jì)要、工作日志,，碼得整整齊齊,。

面對證據(jù)，一個“很會面試”的“男同事”嚇哭了,。徐玲玲面如死灰,，但看不透她心底在想些什么。

那天晚上,，陸凡接到好幾通騙薪者的電話,，無非是拜托老板放過一馬。唯有一個女孩的電話讓他印象深刻,。

那女孩先前來陸凡的公司面試過,，最后沒有入職。她自述生于1994年,，留學(xué)歸來后,，趕上P2P行業(yè)火熱，便入行了,。拉來親朋好友一起投錢,，結(jié)果籌款全打了水漂,。她自覺走投無路，成了騙子,。

陸凡記得女孩的聲音有些顫抖,，她低聲下氣地說自己實(shí)在是“沒有辦法”。

陸凡私下里打聽,，女孩家里的確有過那么一遭,。

警方也表示，在已抓獲的嫌疑人中,，有相當(dāng)一部分人原來從事P2P行業(yè),。

2007年，P2P進(jìn)入中國市場,，一度成了互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新的標(biāo)志,。高峰時期，全國實(shí)際運(yùn)營的P2P機(jī)構(gòu)約有5000家,。2015年左右,，多米諾骨牌開始倒下，一些公司相繼垮臺,、爆雷,。直到2020年11月，P2P行業(yè)徹底清零,。

施孝春告訴我：“P2P之后,，個人投資者對市場的投資信心受到影響，其他合規(guī)類的股票基金,、債券基金,、股權(quán)投資等資產(chǎn)類型公司也出現(xiàn)了波動?！?/p>

很難估量其間多少人被殃及,，淪為“金融難民”。

“P2P爆雷后,，一些從業(yè)者的客戶虧得血本無歸,，他們變成了徒有經(jīng)驗(yàn)，卻沒有任何資源開拓客戶的人,。”施孝春說,，過去,，這些可能是底薪一兩萬，年薪50萬往上的人,。

經(jīng)濟(jì)勢頭好的時候,，“高管”,、“94年海歸女孩”借著時代的光，在高收益的金融業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，不惜加大杠桿,，在上海背上昂貴的車貸、房貸,，以擁有世人眼中符合身份的配置,。

當(dāng)潮水退去，高處的生活何以為繼,？曾經(jīng)用來裝點(diǎn)門面的一切,，立刻變成巨大的負(fù)累。更別提那點(diǎn)脆弱的虛榮心了,。

“其中一部分人,，最早也是兩眼充滿光和希望的打工人，并不是龍勃羅梭筆下的born criminal（天生犯罪者）,，”接觸過騙薪受害者的律師錢元昌說,，“但他們最終拿捏了金融銷售的漏洞，踏進(jìn)深淵,?！?/strong>

施孝春最早在銀行工作。趕上了金融業(yè)枝繁葉茂的階段,，他和同事相繼離開鐵飯碗,，想在金融圈搏一把。2014年,，同行們聚餐,，坐滿了三桌。酒桌上,，一個友人問施孝春,，假如客戶投來200萬，他一年能賺多少傭金,。

施孝春回答,，6000塊。

友人的筷子朝桌上一敲,，先比了兩根手指,，然后四根，看著施孝春的眼睛,，說：“我們這兒,，24萬?！?/p>

謹(jǐn)慎的人心知肚明,，收益如此,，這類公司的金融產(chǎn)品一定有問題，但那友人卻一臉篤定,。

“他能不知道這東西是騙嗎,？”9月底的上海陰雨連綿，施孝春坐在辦公桌前,，沏了一杯茶,，說，“只不過他有一個僥幸的心態(tài),?！?/p>

等到2019年再聚會，當(dāng)年的三桌人只能坐一桌了——有人離開了,，也有人“進(jìn)去了”,，包括那個200萬能提成24萬的朋友。

我在搜索引擎上查詢,，金融人應(yīng)當(dāng)信奉的第一定律是什么,。答案不一而論，“利潤最大化”,，“時間的價值效應(yīng)”,，“保住本金”。后來,，我在一本寫華爾街的書《大空頭》里找到一句很樸素的答案：要在眾人皆醉的時候,，保持清醒。

施孝春的辦公室位于陸家嘴金融中心,。這塊占地31.78平方公里的區(qū)域,，容納了50多萬金融從業(yè)者，區(qū)域經(jīng)濟(jì)總量超過6300億元,。窗外,，是一片玻璃大廈的叢林，西裝革履的人們行色匆匆,。好像輪盤轉(zhuǎn)起來,，隨便一指，某個門面背后就是數(shù)以億計的生意,。

“陸家嘴有很多優(yōu)秀的金融公司,，都沒有牌面的。因?yàn)樽隼碡斖顿Y,，要看成本和利潤,。”施孝春繼續(xù)說道，“如果把所有的成本都花在了包裝上面,，勢必利潤要高，風(fēng)險也一定會大,，對吧,？”

這句話也是對騙薪案的映射。施孝春說,，金融業(yè)向來不拒絕能“帶單入職”的“資源咖”,、“富二代”。而騙局得以存續(xù)的條件之一是,，騙薪者借由精美的包裝,，讓老板誤以為低本高效地找到了對的人——譬如那個“可以幫你融到1個億”，還不用交社保的徐玲玲,。

“我其實(shí)很忙的,，”被抓后，徐玲玲忍不住向警方自證,，“我每天早上眼睛睜起來,，我就出去面試了，晚上很晚回來,，中飯也顧不上吃,。”

她確實(shí)“敬業(yè)”,，懷孕也沒停下,。她在A4紙上記錄了自己每個月入職的公司，入職時間,、崗位信息,、簡歷資料，一個月一本文件夾,，臺賬明明白白,。

勤奮的“打工人”不止她一個。一位受騙老板納悶,，招聘剛發(fā)出去一二十分鐘,，就有人投來簡歷了，還那么對口——騙薪者整日盯著Boss直聘等招聘平臺,，以穩(wěn)固的頻率刷新著頁面,。到了旺季，“高手”一天能面試三五家公司,。

就像一群在下行扶梯上奮力“攀登”的人,，誤以為只要“跑得快”，就能逆流而上，抓住幻夢,。

施孝春有時和業(yè)內(nèi)朋友聊天,，說自己能堅持到現(xiàn)在不是因?yàn)闂l件多優(yōu)秀，而是“膽子小”,。

他的笑里透出一些苦澀,，又說，“第二是運(yùn)氣好”,。他幸運(yùn)地順應(yīng)了潮水的正確流向,。

他見過很多自信的金融人，跳槽時沒看準(zhǔn),，抑或出于某種“富貴險中求”的危險心理,，進(jìn)了錯誤的公司，做了錯誤的選擇,。

杯子里的茶葉打著旋兒沉在杯底,。如履薄冰。

施孝春咂摸了一口茶水,，最后說道：“這一行,，一秒天堂，一秒地獄,?！?/strong>

文中陸凡、徐玲玲,、洪凱為化名

本文插圖均為AI繪制

作者 王之言 ｜ 編輯 周褶褶