在人間｜上海灘“騙薪神話”的崩塌

騙薪者徐玲玲，一個(gè)職場(chǎng)“海王”。

最高紀(jì)錄時(shí),，一個(gè)月內(nèi)，她同時(shí)入職28家公司,，和丈夫的月薪超過(guò)60萬(wàn)元。夫妻倆只花了三年,，用騙來(lái)的錢在上海寶山買了別墅,。

她的一天如此度過(guò)：

6點(diǎn)起床化妝,，7點(diǎn)出門,。白天,，游走于上海各大寫字樓，到不同金融公司打卡簽到,，或參加新的面試,。晚上，穿梭于酒會(huì)交際應(yīng)酬,。奔碌的一天往往結(jié)束于凌晨,，有時(shí)半夜3點(diǎn)才到家。

三年里,，徐玲玲和丈夫入職過(guò)300多家公司,。被警方抓捕時(shí)，她還在杭州面試,。

我是在一則新聞里看到這些信息的,。生活中，年輕人都在討論工作如何痛苦,，內(nèi)卷,、失業(yè)、“狗屎工作”,，這是當(dāng)下人們對(duì)打工的普遍感受,。

——然而徐玲玲，在下沉的金融圈如此騰挪,，一路風(fēng)生水起,，她是怎么做到的？

我來(lái)到上海,，找到了破獲這起案子的上海公安局浦東分局經(jīng)偵支隊(duì),。我一度以為，這只是一個(gè)獵奇的個(gè)案,，是像電影《貓鼠游戲》那樣的高智商犯罪,。隨著采訪深入，這起騙局的輻射范圍越發(fā)壯大,，我相繼見(jiàn)到聽(tīng)聞過(guò)此案的律師,，受騙公司的老板，還被拉進(jìn)一個(gè)有40個(gè)受害成員的“反職業(yè)混底薪聯(lián)盟”群,。

雖然最終沒(méi)有見(jiàn)到囹圄之中的徐玲玲本人,，一部完整的上海灘金融圈行騙實(shí)錄，逐漸豐滿起來(lái),。可是,，除了匪夷所思的犯罪手法和受害公司的荒唐遭遇,，好像總有一個(gè)更大的東西包裹著這一切。

直到我在上海的最后一次采訪,。那是在陸家嘴金融中心的一座高檔寫字樓里,，距離黃浦江只有1公里。江風(fēng)一吹,，都是金錢流逝的聲音,。

就像有人形容，在華爾街,，貪婪可以算是一種義務(wù),，而問(wèn)題出在那些制造貪婪的激勵(lì)機(jī)制上。這句話挪用在此,，也不為過(guò),。

一些面過(guò)徐玲玲的人還記得，她個(gè)頭不高,，打扮普通,，人倒是十分健談。

陸凡是上海一家影視公司的老板,，和徐玲玲第一次會(huì)面是在2022年3月,。當(dāng)時(shí)他公司的新電影項(xiàng)目需要融資，急招12位銷售,，希望他們能找來(lái)客源,、拉來(lái)投資，并且不用打卡坐班,。徐玲玲是應(yīng)聘者之一,。

如今回憶，陸凡會(huì)形容徐玲玲“油嘴滑舌”,。但在當(dāng)時(shí),，無(wú)論談吐表現(xiàn)，還是業(yè)務(wù)能力,，面試官們都認(rèn)為她非常適合,。陸凡問(wèn)起工作計(jì)劃，她對(duì)答如流,，細(xì)致地描述了如何制定客戶的資產(chǎn)配置方案,。

在徐玲玲面試的另一家公司，一位基金經(jīng)理對(duì)她的印象是,，“非常有底氣”——當(dāng)公司要求一個(gè)月做出500萬(wàn)的銷售成績(jī),，徐玲玲主動(dòng)加碼：500萬(wàn)太少，我要簽3000萬(wàn),。

一年多以后,，徐玲玲出現(xiàn)在法治節(jié)目《東方110》上,，已經(jīng)是在看守所里了。她扎著短馬尾,，面部糊著馬賽克,，側(cè)對(duì)鏡頭重演如何在面試中反客為主。她自如地吐著“臺(tái)詞”：

“馬云是怎么實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的,？寧可當(dāng)雞頭,，不可當(dāng)鳳尾。我是要跟你共同創(chuàng)業(yè)的,，沒(méi)有我，你的格局就那么小,?！?/p>

為完成對(duì)老板們的理論激勵(lì)，她會(huì)拋出殺手锏：

“5萬(wàn),、10萬(wàn)你融到什么時(shí)候去,，我可以幫你融到一個(gè)億?！?/strong>

一位招聘者坦言：“招銷售嘛,，文憑和談吐什么都不是最重要的，無(wú)非就是你能給公司帶來(lái)利潤(rùn),?！?/p>

憑借能為公司帶來(lái)巨額利潤(rùn)的底氣，在那個(gè)影視業(yè)被疫情重?fù)?、資金流潺如游絲的早春三月,，徐玲玲順利進(jìn)入了陸凡的公司。

同批招進(jìn)來(lái)的還有其他9名銷售,，簡(jiǎn)歷上商業(yè)銀行,、信托、資本公司等金融機(jī)構(gòu)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)起步,，行頭打扮一副“背景”過(guò)硬的樣子：

有人開(kāi)著100萬(wàn)起步的保時(shí)捷卡宴來(lái)面試,；

也有自稱從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的女面試者，穿著正裝,，一身的LV和Gucci,；

還有一個(gè)著西裝的中年男人，留小分頭,，自稱家里是做生意的,。陸凡看他派頭十足，挺像個(gè)有資源的“富二代”,。

有背景,、自帶資源,，這大概是身為銷售最大的職場(chǎng)美德。后來(lái)浦東經(jīng)偵支隊(duì)四大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)董裕平向我介紹,，這些騙薪者慣用的一招是,，提前準(zhǔn)備一份所謂的“高凈值客戶名單”，面試時(shí)向公司老板們“亮劍”,。

這樣的名單通常異常詳細(xì),，包括客戶的名字、身份證號(hào)碼,、聯(lián)系方式,，甚至還有“家里有房子幾套、存款多少”,。言下之意：我手握“高凈值大魚”,，就看你要不要一起賺錢了。

老板們只能驚鴻一瞥,，很難有當(dāng)場(chǎng)核實(shí)的機(jī)會(huì),，一番宏愿卻被似有若無(wú)地撩撥起來(lái)。

于是陸凡把這批看起來(lái)不錯(cuò)的銷售招了進(jìn)來(lái),，試用期底薪8000元,，轉(zhuǎn)正后15000元。對(duì)方主動(dòng)提出先不用交社保,，“他們說(shuō)試用期萬(wàn)一過(guò)不了,，轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出很麻煩，對(duì)自己的征信也不好”,。背調(diào)也做得很粗放,，“學(xué)歷很多是大專或者三本,，我們也懶得去查”,。

“我當(dāng)時(shí)想的反正招的人也不多，先試用一個(gè)月,，我們看一下到底是人是鬼,。”陸凡回憶道,。

后來(lái)真相還是讓他打了寒顫：這批招來(lái)的12個(gè)銷售里,，11個(gè)都是“鬼”。

去年12月,，上海浦東警方接到報(bào)案,，一家金融公司稱遇到了騙子，說(shuō)發(fā)現(xiàn)有試用期將滿的員工,，同時(shí)也在其他公司上班,。

那是徐玲玲的“同行”,，一個(gè)叫洪凱的求職者，31歲,。他同樣能說(shuō)會(huì)道,，有著某大銀行工作的光鮮履歷，手握不少人脈資源,，多是上市公司的“董監(jiān)高”,，也應(yīng)聘的銷售崗。

后來(lái),，洪凱同樣在《東方110》上披露了他的面試秘笈：“我一下子能夠講十幾個(gè)產(chǎn)品,，從一級(jí)講到二級(jí)，怎么從A輪到B輪,，到pre-IPO上市,，我都能講清楚。行家一張嘴,，就知道有沒(méi)有?！?/p>

幾乎每位受訪對(duì)象都會(huì)承認(rèn),，這些人稱得上是“面試高手”。一位受訪者更是沒(méi)好氣地說(shuō),，他們應(yīng)該開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班,，給找不到工作的大學(xué)生傳授面試經(jīng)驗(yàn)。

很快,，洪凱帶著另外8個(gè)銷售人員以團(tuán)隊(duì)形式入職,。洪凱的底薪3萬(wàn)，外加20%的銷售提成,。公司對(duì)他很是倚重,，直接將一個(gè)2000萬(wàn)的融資項(xiàng)目交給他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

平日里,，他們9人不用坐班,，只參加例會(huì)，其余時(shí)間都在外面“跑客戶”——至少工作日志是這么寫的,，“今天見(jiàn)了10個(gè)客戶”,，“客戶有多少資金”，“資金什么時(shí)候到位”,。蒙在鼓里的老板總覺(jué)得那叫“希望”,，一種讓人心甘情愿等一等的美麗東西。

“其實(shí)并沒(méi)什么很復(fù)雜的作案手法,?！苯?jīng)偵支隊(duì)四大隊(duì)民警黃迪誠(chéng)對(duì)我說(shuō),，這些銷售表面上在“跑客戶”，實(shí)則去了下一任公司面試,，還能順手拍張照片給現(xiàn)任公司說(shuō),，“你看，我在走訪這家公司”,。

又等了一個(gè)多月,，洪凱們進(jìn)一步夯實(shí)希望，帶回來(lái)20多位“客戶”,。喜迎客戶大駕,，公司辦了一場(chǎng)隆重的產(chǎn)品推介會(huì)。老板注意到,，那天客戶們十分捧場(chǎng),，將會(huì)場(chǎng)的果盤、瓜子大把塞進(jìn)口袋,。

陸凡的公司也有過(guò)類似經(jīng)歷,。

雖然剛招來(lái)徐玲玲們就碰上疫情，工資白發(fā)了3個(gè)月,，但去年6月8日復(fù)工后,，12位銷售相繼帶投資“客戶”上門了?？蛻裟挲g在30-60歲之間,，有男有女，大多一口流利的上海話,。

他們似乎對(duì)陸凡的電影項(xiàng)目很感興趣,，又不會(huì)提太多專業(yè)問(wèn)題，有的甚至連項(xiàng)目標(biāo)的也不關(guān)心,，爽快地拿走合同,，說(shuō)要投1000萬(wàn)。唯有一位瞻前顧后——事后證明,，只有他是真客戶,。

陸凡察覺(jué)到不對(duì)勁，又鬼使神差地打消了念頭,?！翱赡苁卿N售的業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng)，他們自己把投資人搞定了,?！边@位影視從業(yè)者自我安慰著。

直到某天早晨，他的助理走進(jìn)辦公樓,，瞧見(jiàn)一個(gè)銷售躲在樓梯下,，低聲訓(xùn)斥一位“客戶”。助理悄悄上樓告訴了陸凡,。

陸凡的頭腦突然亮堂：可能遇到“倒江湖的”了,。

而在洪凱就職的公司，雖也看似賓客盈門,，三個(gè)月試用期過(guò)去,，該團(tuán)隊(duì)實(shí)質(zhì)業(yè)績(jī)?yōu)?。說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻到來(lái)了——他們的“盈利模式”就是快速滾動(dòng)迭代,，同時(shí)騙取多家公司的試用期工資,，到期走人。

就在老板打算辭退他們的時(shí)候,，洪凱的手下誤給HR發(fā)了一張離職證明——他及時(shí)撤回了,，還是被看得一清二楚——是另一家公司開(kāi)具的證明，入職時(shí)間卻和本公司一致,。

老板聯(lián)系上對(duì)方公司,，雙方一碰，原來(lái)洪凱他們同時(shí)掙兩份工資,。

不久,，陸凡通過(guò)朋友拿到一份“行業(yè)黑名單”——是一些金融企業(yè)私下匯總的“混底薪”員工名單。名字一對(duì),，公司好幾個(gè)“銷售”赫然在列。陸凡這才曉得,，徐玲玲和那個(gè)梳著小分頭的“富二代”原來(lái)是夫妻,，一對(duì)“騙薪伉儷”。

黑名單牽出了更多的受騙公司,，也說(shuō)明徐玲玲伉儷背后,，藏匿著一個(gè)浩大的“騙薪江湖”。

浦東警方調(diào)查取證時(shí),，有的老板大吃一驚,，毫無(wú)意識(shí)原來(lái)之前被人騙了。也有較真的老板選擇報(bào)案,，結(jié)果騙薪者魔高一丈,，鬧事、耍賴,，還有人為了追討工資揚(yáng)言在公司跳樓的,。

浦東經(jīng)偵支隊(duì)四大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)董裕平解釋說(shuō)：“企業(yè)舉證很困難，需要證明他入職的時(shí)候，是偽造的簡(jiǎn)歷,、學(xué)歷,、客戶資源，還要證明他入職以后請(qǐng)的群眾演員不是真實(shí)的客戶,，等等,。”

苦于沒(méi)有真憑實(shí)據(jù),，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間,，這類刑事犯罪案件都被裝進(jìn)了普通勞動(dòng)糾紛的范疇。

徐玲玲的丈夫就被告過(guò)13次,，也打過(guò)13次勞動(dòng)仲裁官司,，回回勝訴。

為什么騙薪者總能勝訴,？上海市亞太長(zhǎng)城律師事務(wù)所律師錢元昌向我分析：現(xiàn)行《勞動(dòng)合同法》偏重于保護(hù)勞動(dòng)者,，即使應(yīng)聘者有欺詐手段，訂立的勞動(dòng)合同無(wú)效,，但只要上過(guò)班,，工資還得發(fā)。

像掐住貓的后脖頸一樣,，這些騙薪者拿準(zhǔn)了中小企業(yè)老板們的軟肋：

渴望“融1個(gè)億”,；喜歡主動(dòng)提出“不交社保”的員工,，能省一筆是一筆,；很少嚴(yán)格背調(diào)——即便調(diào)查，留下的前公司聯(lián)系人和公章也是假的,；怕惹事,，怕勞動(dòng)仲裁的記錄上了企業(yè)信息系統(tǒng)，留下“經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)”的黑歷史……

但這一次,，浦東經(jīng)偵沒(méi)有放過(guò)洪凱這條“大魚”,。

警員對(duì)他們的社保信息做了初步排查，像是找到線頭,，輕輕一拽,，蛛絲馬跡浮出來(lái)：洪凱在三年里換了二十多家公司，其他人也是如此,。往往是洪凱先入職一家公司,，過(guò)段時(shí)間，他的手下跟著入職,。

之后,，警員們調(diào)查了洪凱等人的銀行流水：過(guò)去兩三年里，一共有百余家公司給他發(fā)過(guò)工資，平均每月十家左右,，金額從幾千元到3萬(wàn)元不等,，時(shí)長(zhǎng)最短的一個(gè)月，最長(zhǎng)的半年,。有時(shí),，團(tuán)隊(duì)其他人還會(huì)將工資收入的20%轉(zhuǎn)給洪凱。

直到今年3月,，警方總共查了七十多個(gè)嫌疑人的2000多個(gè)銀行賬戶,。最后，裝證據(jù)的盤就有8TB,。

——這一切,，指向某種完美犯罪模型的浮現(xiàn)。

經(jīng)偵支隊(duì)四大隊(duì)民警黃迪誠(chéng)告訴我,，上海警方目前發(fā)現(xiàn)最早的騙薪案例發(fā)生在2013年前后,。嫌疑人的太太學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，包攬了假證制作,。他流竄于上海各區(qū),，“悶聲發(fā)大財(cái)”。

直到2018年左右,，“職業(yè)騙薪”初具規(guī)模,。隨著金融行業(yè)不夠景氣，他們又轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)乃至實(shí)體行業(yè),，“侵蝕的速度非?？臁?/strong>。

他們甚至發(fā)展出一整條“產(chǎn)業(yè)鏈”,，在上游偽造銀行流水,、簡(jiǎn)歷證書等入職材料，在下游有大把“群眾演員”,，扮演高凈值客戶出席，全方位把戲做足,。

到今年,，被捕的嫌疑人也將騙薪自詡為“行業(yè)”了。像徐玲玲這種“經(jīng)驗(yàn)豐富”,、“能力強(qiáng)”的,，還發(fā)展了下線。上線負(fù)責(zé)分享面試經(jīng)驗(yàn),，提供機(jī)會(huì),，偽造材料；下線“假裝工作”，再回饋工資的20%-50%給上線,。

行業(yè)進(jìn)一步繁衍細(xì)分,。就連最下游的群演，也有不同的角色和定價(jià),。接背調(diào)電話的,，5塊錢一通；參加產(chǎn)品推介會(huì)的,，站臺(tái)費(fèi)四五十塊,；出席洽談合同的，一百塊不等,。群演大多是五六十歲的退休人士,，“賺點(diǎn)菜錢”。

截至目前,，包括徐玲玲夫婦和洪凱在內(nèi),，上海警方一共抓捕了超過(guò)161名犯罪嫌疑人，涉案金額超過(guò)1.3億元,。有經(jīng)營(yíng)者向警方訴苦,，不單是虧損了二三十萬(wàn)工資，還耽誤了產(chǎn)品的銷售時(shí)機(jī),，錯(cuò)失窗口期,。

與之對(duì)應(yīng)的，是超乎想象的離奇案情：

一家公司招聘,，欲招80個(gè)銷售,，實(shí)招80個(gè)騙子——相比之下，遇見(jiàn)11/12騙子的陸凡,，算不上損失慘重,。

還有一個(gè)騙薪者，先讓女朋友應(yīng)聘某公司HR,，入職后,，再把他和同伙招進(jìn)去。

陸凡進(jìn)了一個(gè)有40人的滬上受騙公司群,，聽(tīng)說(shuō)群里的“榜一大哥”被騙了半年多,，損失一兩百萬(wàn)。

還有的公司已經(jīng)倒閉了,。它們的身影,，徹底消失在蕭瑟寒冬里。

至此,，我像是跟著辦案的偵探走出了迷宮,?？煽傆幸粔K模糊不清：

這些犯罪嫌疑人，他們到底是誰(shuí),？

陸凡接觸過(guò)的“徐玲玲團(tuán)伙”里,，有兩三個(gè)年輕人貌似底層出身，學(xué)歷有限,，像是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的工具人,。還有一些人，的確有學(xué)識(shí)和金融工作經(jīng)驗(yàn),，看起來(lái)和正常從業(yè)者沒(méi)什么不同,。陸凡不知道他們究竟哪一步走錯(cuò)了。

直到警方來(lái)調(diào)查,，上海某私募合伙人施孝春才得知一個(gè)離職員工的確是騙子,。他記得那人“履歷很棒”，“專業(yè)度很高”,，“形象很憨厚”,。面試時(shí)穿了西裝三件套，皮鞋锃光瓦亮,，“一看就是外資銀行待過(guò)的”,。

施孝春現(xiàn)在仍然認(rèn)為，那個(gè)騙子應(yīng)該曾是一個(gè)正常的金融從業(yè)者,，“不是一開(kāi)始就想著去詐騙的那種”,。

在鋃鐺入獄之前，騙薪者曾和陸凡有過(guò)一場(chǎng)集體的“內(nèi)心告白”,。

那是陸凡拿到“行業(yè)黑名單”查清一切后,，他決定攤牌。

那天,，長(zhǎng)桌上,，每個(gè)座位前放了一份打印好的資料，是陸凡從別家公司獲取的證據(jù)——?jiǎng)趧?dòng)合同,、會(huì)議紀(jì)要,、工作日志，碼得整整齊齊,。

面對(duì)證據(jù),，一個(gè)“很會(huì)面試”的“男同事”嚇哭了。徐玲玲面如死灰,，但看不透她心底在想些什么。

那天晚上,，陸凡接到好幾通騙薪者的電話,，無(wú)非是拜托老板放過(guò)一馬,。唯有一個(gè)女孩的電話讓他印象深刻。

那女孩先前來(lái)陸凡的公司面試過(guò),，最后沒(méi)有入職,。她自述生于1994年，留學(xué)歸來(lái)后,，趕上P2P行業(yè)火熱,，便入行了。拉來(lái)親朋好友一起投錢,，結(jié)果籌款全打了水漂,。她自覺(jué)走投無(wú)路，成了騙子,。

陸凡記得女孩的聲音有些顫抖,，她低聲下氣地說(shuō)自己實(shí)在是“沒(méi)有辦法”。

陸凡私下里打聽(tīng),，女孩家里的確有過(guò)那么一遭,。

警方也表示，在已抓獲的嫌疑人中,，有相當(dāng)一部分人原來(lái)從事P2P行業(yè),。

2007年，P2P進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),，一度成了互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新的標(biāo)志,。高峰時(shí)期，全國(guó)實(shí)際運(yùn)營(yíng)的P2P機(jī)構(gòu)約有5000家,。2015年左右,，多米諾骨牌開(kāi)始倒下，一些公司相繼垮臺(tái),、爆雷,。直到2020年11月，P2P行業(yè)徹底清零,。

施孝春告訴我：“P2P之后,，個(gè)人投資者對(duì)市場(chǎng)的投資信心受到影響，其他合規(guī)類的股票基金,、債券基金,、股權(quán)投資等資產(chǎn)類型公司也出現(xiàn)了波動(dòng)?！?/p>

很難估量其間多少人被殃及,，淪為“金融難民”。

“P2P爆雷后,，一些從業(yè)者的客戶虧得血本無(wú)歸,，他們變成了徒有經(jīng)驗(yàn),，卻沒(méi)有任何資源開(kāi)拓客戶的人?！笔┬⒋赫f(shuō),，過(guò)去，這些可能是底薪一兩萬(wàn),，年薪50萬(wàn)往上的人,。

經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭好的時(shí)候，“高管”,、“94年海歸女孩”借著時(shí)代的光,，在高收益的金融業(yè)順風(fēng)順?biāo)幌Ъ哟蟾軛U,，在上海背上昂貴的車貸,、房貸，以擁有世人眼中符合身份的配置,。

當(dāng)潮水退去,，高處的生活何以為繼？曾經(jīng)用來(lái)裝點(diǎn)門面的一切,，立刻變成巨大的負(fù)累,。更別提那點(diǎn)脆弱的虛榮心了。

“其中一部分人,，最早也是兩眼充滿光和希望的打工人,，并不是龍勃羅梭筆下的born criminal（天生犯罪者），”接觸過(guò)騙薪受害者的律師錢元昌說(shuō),，“但他們最終拿捏了金融銷售的漏洞,，踏進(jìn)深淵?！?/strong>

施孝春最早在銀行工作,。趕上了金融業(yè)枝繁葉茂的階段，他和同事相繼離開(kāi)鐵飯碗,，想在金融圈搏一把,。2014年，同行們聚餐,，坐滿了三桌,。酒桌上，一個(gè)友人問(wèn)施孝春,，假如客戶投來(lái)200萬(wàn),，他一年能賺多少傭金。

施孝春回答，6000塊,。

友人的筷子朝桌上一敲,，先比了兩根手指，然后四根,，看著施孝春的眼睛，說(shuō)：“我們這兒,，24萬(wàn),。”

謹(jǐn)慎的人心知肚明,，收益如此,，這類公司的金融產(chǎn)品一定有問(wèn)題，但那友人卻一臉篤定,。

“他能不知道這東西是騙嗎,？”9月底的上海陰雨連綿，施孝春坐在辦公桌前,，沏了一杯茶,，說(shuō)，“只不過(guò)他有一個(gè)僥幸的心態(tài),?！?/p>

等到2019年再聚會(huì)，當(dāng)年的三桌人只能坐一桌了——有人離開(kāi)了,，也有人“進(jìn)去了”,，包括那個(gè)200萬(wàn)能提成24萬(wàn)的朋友。

我在搜索引擎上查詢,，金融人應(yīng)當(dāng)信奉的第一定律是什么,。答案不一而論，“利潤(rùn)最大化”,，“時(shí)間的價(jià)值效應(yīng)”,，“保住本金”。后來(lái),，我在一本寫華爾街的書《大空頭》里找到一句很樸素的答案：要在眾人皆醉的時(shí)候,，保持清醒。

施孝春的辦公室位于陸家嘴金融中心,。這塊占地31.78平方公里的區(qū)域,，容納了50多萬(wàn)金融從業(yè)者，區(qū)域經(jīng)濟(jì)總量超過(guò)6300億元,。窗外,，是一片玻璃大廈的叢林，西裝革履的人們行色匆匆,。好像輪盤轉(zhuǎn)起來(lái),，隨便一指,，某個(gè)門面背后就是數(shù)以億計(jì)的生意。

“陸家嘴有很多優(yōu)秀的金融公司,，都沒(méi)有牌面的,。因?yàn)樽隼碡?cái)投資，要看成本和利潤(rùn),?！笔┬⒋豪^續(xù)說(shuō)道，“如果把所有的成本都花在了包裝上面,，勢(shì)必利潤(rùn)要高,，風(fēng)險(xiǎn)也一定會(huì)大，對(duì)吧,？”

這句話也是對(duì)騙薪案的映射,。施孝春說(shuō)，金融業(yè)向來(lái)不拒絕能“帶單入職”的“資源咖”,、“富二代”,。而騙局得以存續(xù)的條件之一是，騙薪者借由精美的包裝,，讓老板誤以為低本高效地找到了對(duì)的人——譬如那個(gè)“可以幫你融到1個(gè)億”,，還不用交社保的徐玲玲。

“我其實(shí)很忙的,，”被抓后,，徐玲玲忍不住向警方自證，“我每天早上眼睛睜起來(lái),，我就出去面試了,，晚上很晚回來(lái)，中飯也顧不上吃,?！?/strong>

她確實(shí)“敬業(yè)”，懷孕也沒(méi)停下,。她在A4紙上記錄了自己每個(gè)月入職的公司,，入職時(shí)間、崗位信息,、簡(jiǎn)歷資料,，一個(gè)月一本文件夾，臺(tái)賬明明白白,。

勤奮的“打工人”不止她一個(gè),。一位受騙老板納悶，招聘剛發(fā)出去一二十分鐘，就有人投來(lái)簡(jiǎn)歷了,，還那么對(duì)口——騙薪者整日盯著B(niǎo)oss直聘等招聘平臺(tái),，以穩(wěn)固的頻率刷新著頁(yè)面。到了旺季,，“高手”一天能面試三五家公司,。

就像一群在下行扶梯上奮力“攀登”的人，誤以為只要“跑得快”,，就能逆流而上,，抓住幻夢(mèng)。

施孝春有時(shí)和業(yè)內(nèi)朋友聊天,，說(shuō)自己能堅(jiān)持到現(xiàn)在不是因?yàn)闂l件多優(yōu)秀，而是“膽子小”,。

他的笑里透出一些苦澀,，又說(shuō)，“第二是運(yùn)氣好”,。他幸運(yùn)地順應(yīng)了潮水的正確流向,。

他見(jiàn)過(guò)很多自信的金融人，跳槽時(shí)沒(méi)看準(zhǔn),，抑或出于某種“富貴險(xiǎn)中求”的危險(xiǎn)心理,，進(jìn)了錯(cuò)誤的公司，做了錯(cuò)誤的選擇,。

杯子里的茶葉打著旋兒沉在杯底,。如履薄冰。

施孝春咂摸了一口茶水,，最后說(shuō)道：“這一行,，一秒天堂，一秒地獄,?！?/strong>

文中陸凡、徐玲玲,、洪凱為化名

本文插圖均為AI繪制

作者 王之言 ｜ 編輯 周褶褶