廣東人Jenny 從未想過(guò)“巴以沖突”會(huì)和自己產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián),。和電視劇《繁花》里的汪小姐一樣，Jenny 在廣州一家外貿(mào)公司上班,，每天英語(yǔ)來(lái)來(lái)去去,，遠(yuǎn)程對(duì)接來(lái)自中東、非洲和美澳的甲方們,。
工作8年來(lái),，Jenny 最熟悉的航線(xiàn)莫過(guò)于紅海航線(xiàn)。這條從亞洲通往地中海和中東的黃金水道,，是全球最重要的航線(xiàn)之一,。
Jenny的公司主營(yíng)家具五金類(lèi)產(chǎn)品。那些 Made in China的大件小件,，不少是經(jīng)由紅海航線(xiàn)之旅,，輸送到世界各地的貨架上，進(jìn)而為祖國(guó)每年數(shù)十萬(wàn)億的出口交易額,，再添九位數(shù),。
去年11月19日，Jenny 規(guī)律的工作日常,，忽然被紅海航線(xiàn)上一樁黑天鵝事件闖入——
由于巴以沖突不止不休,，素有“拖鞋軍”之稱(chēng)的也門(mén)胡塞武裝也加入了混戰(zhàn)，開(kāi)始在紅海的咽喉之地,，通過(guò)無(wú)人機(jī)和飛彈,，猛烈攻擊可能和以色列有關(guān)的商船。至今共有20多艘貨輪遭遇襲擊,，很多和以色列并無(wú)關(guān)系,。
遙遠(yuǎn)戰(zhàn)事引發(fā)的一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng)，隨著全球貿(mào)易鏈傳遞到Jenny的辦公桌,，打亂了中國(guó)外貿(mào)員,、物流業(yè)和工廠的“出海”生意。
年輕的物流人們?cè)谛〖t書(shū)上發(fā)著牢騷,，他們陷入始料未及的忙亂——如果說(shuō)和平年代的KPI是每天發(fā)送300封email，現(xiàn)在則需要發(fā)超過(guò)1000封——有人氣呼呼地抱怨,，等紅海危機(jī)結(jié)束,，我就離職；還有人本來(lái)計(jì)劃離職,，紅海危機(jī)一來(lái),，忙到老板不放我走。
對(duì)全球貿(mào)易鏈上的每一個(gè)Jenny來(lái)說(shuō),，戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨是毀滅性的,。物流成本像股票一樣暴漲，Jenny的海外客戶(hù)不肯下單了,。截至1月20日,，她當(dāng)月促成的外貿(mào)訂單金額只有往常的五分之一，對(duì)應(yīng)的,，是工資縮水三分之一,。
鏈上的人們猶豫不決。他們不確定,，還能不能過(guò)好這個(gè)新年,。
每逢年關(guān)，本是外貿(mào)業(yè)最忙碌的時(shí)候——為了應(yīng)對(duì)中國(guó)工人們回家過(guò)年的生產(chǎn)空檔,，外國(guó)客戶(hù)會(huì)提前下好訂單,。最近的情形大有不同，海外客戶(hù)們都在觀望,，沒(méi)有人要貨了,。
Jenny有一位極其穩(wěn)定的土耳其客人，每個(gè)月下一筆家具五金配件的訂單,，已經(jīng)連續(xù)合作了1年8個(gè)月,。去年12月開(kāi)始，面對(duì)高昂的海運(yùn)成本,，這位客戶(hù)停止下單了,。
Jenny每天持之以恒地關(guān)切客戶(hù)“有新訂單計(jì)劃嗎”，應(yīng)聲寥寥,。
“推不動(dòng),，真的推不動(dòng)，一直催客戶(hù)都沒(méi)有用,。外國(guó)客戶(hù)總是說(shuō),，我再看看情況，我會(huì)告訴你的，我有訂單一定會(huì)聯(lián)系你,?！彼f(shuō)。
Amber的情況也差不多,。當(dāng)年,，這位資深的國(guó)際貨運(yùn)代理人經(jīng)手的一票貨甚至能裝滿(mǎn)四五十個(gè)集裝箱；但過(guò)去一個(gè)月,，僅是廣東省到西班牙這條線(xiàn),，她成功送走的集裝箱數(shù)量，銳減到十幾個(gè),，掉入了23年職業(yè)生涯的低迷期,。大量訂艙被客戶(hù)取消，遭到船司投訴,，還要擔(dān)心海上漂著的貨物的安危,。
“辛苦了，努力了,，什么壓力都走了一遍,，最后集裝箱沒(méi)有運(yùn)出去?！盇mber感到挫敗,。
就像扎進(jìn)一座迷宮，每天繞來(lái)繞去,，第二天睜開(kāi)雙眼,，還在原點(diǎn)。
“推不動(dòng)”的直接原因,，是紅海航線(xiàn)梗阻以后,，海運(yùn)費(fèi)的猛漲。恐怖主義脅迫之下,，去年12月15日起,，全球航運(yùn)巨頭如馬士基、地中海航運(yùn)等公司紛紛暫停紅海航線(xiàn),，選擇將旗下貨輪繞行非洲南端的好望角,。這意味著，從亞洲到歐洲的航程增加了6000公里,，航期也將增加15天左右,。
緊接著，海運(yùn)費(fèi)一路飆升,。深圳的貨運(yùn)代理人Sam記得,，航運(yùn)業(yè)“返祖”繞行好望角的這一天,，海運(yùn)價(jià)一小時(shí)更新一次，每次300或500美金地漲,，比股市還瘋狂,。
期間，一個(gè)從深圳去德國(guó)漢堡的標(biāo)準(zhǔn)集裝箱,，從2023年上半年的1000多美金,，漲到了將近7000美金。其他不經(jīng)過(guò)紅海的航線(xiàn),，也跟著水漲船高，連發(fā)往新加坡的貨物運(yùn)價(jià)也翻了一倍,。
猛漲的運(yùn)費(fèi),，總得有人買(mǎi)單——要么是急著出口的中國(guó)工廠，要么是急著進(jìn)口的外國(guó)采購(gòu)商,。于是詢(xún)問(wèn)和擔(dān)憂(yōu)從四面八方涌向Jenny 和 Amber們,。甚至有焦急的客戶(hù)狂催，趕緊給船長(zhǎng)打電話(huà),，能不能讓他開(kāi)快點(diǎn)兒,？
順著貿(mào)易鏈條繼續(xù)向下，到了生產(chǎn)端,，一些工廠也被紅海的“禍水”澆了一身,。有的工廠承諾，延期交付就要支付違約金,，為了穩(wěn)住海外客源,，這些企業(yè)主只好咬咬牙，承擔(dān)多出來(lái)的天價(jià)海運(yùn)費(fèi),。
隨著積壓的貨物逐漸增多,，Jenny公司那間2000平方米的倉(cāng)庫(kù)爆倉(cāng)了。印著不同客戶(hù)嘜頭（指區(qū)分貨物的標(biāo)識(shí)）的牛皮紙箱一路堆放到了倉(cāng)庫(kù)門(mén)口,。
1月的一天,，眼見(jiàn)廣州似要下雨，倉(cāng)庫(kù)的同事們匆匆忙忙尋找能遮蓋紙箱的雨棚,。人們拉動(dòng)遮雨棚的時(shí)候,，帶出來(lái)一群蜜蜂——他們很久沒(méi)有遇到貨物如此擠兌的情況，遮雨棚塵封在角落,，蜜蜂也在附近筑了巢,。一個(gè)同事的臉腫了起來(lái)。
外貿(mào)公司為此又召開(kāi)大會(huì),，號(hào)召Jenny和同事們催促客戶(hù)盡快發(fā)貨,。“如果不是因?yàn)槟愕目蛻?hù)不出貨，后面的貨就不會(huì)堆在倉(cāng)庫(kù)的外面,，就不需要拿遮雨棚,，我們的同事就不會(huì)受傷?！?/p>
于是海的這一邊,，進(jìn)入了西西弗斯式的時(shí)間螺旋。
1月20日,，深圳鹽田港,，糖果色塊的集裝箱碼得整整齊齊。一艘綠色船身的貨船正在靠岸,。高處眺望,，渾然一體的畫(huà)面有一種失真的秩序感，像是樂(lè)高積木的無(wú)限放大,。
但港口作業(yè)的轟鳴聲和海風(fēng)送來(lái)的腥味會(huì)提醒你,，這是全球單一集裝箱碼頭吞吐量最高的港口，無(wú)數(shù)中國(guó)制造就是從這里揚(yáng)帆起航,。
高級(jí)船長(zhǎng)李民上一次走紅海航線(xiàn),，正是就此啟程。那是2023年11月初,，李民駕駛著目前全世界最大的集裝箱貨輪——足以運(yùn)載24000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱,，穿越紅海-蘇伊士運(yùn)河這條咽喉要道，駛向地中海,。
紅海整體呈現(xiàn)狹長(zhǎng)型,，是亞洲和非洲的海上分界線(xiàn)，它的名字來(lái)源于古希臘語(yǔ),，意為“紅色的海洋”,。李民聽(tīng)說(shuō)，這里之所以叫紅海,，是因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)出現(xiàn)紅色的藻類(lèi),。但他在海上航行了31年，卻一次也沒(méi)在那里見(jiàn)過(guò),。
這位天津船長(zhǎng)描述著那個(gè)“海上世界”,，說(shuō)蘇伊士運(yùn)河每天通過(guò)大約70艘船舶，占全球貨物運(yùn)輸?shù)?2%,。其中一多半是集裝箱船,，“所運(yùn)輸?shù)呢浳锒嘁愿呻s貨為主，吃的,、用的,、玩的一應(yīng)俱全”,，剩下的是運(yùn)輸原油和石油的油輪。
那些船舶游走海洋,，向國(guó)際航運(yùn)網(wǎng)站24小時(shí)實(shí)時(shí)發(fā)送著它們的定位,，成為屏幕上一艘艘小小的綠色船標(biāo)，日復(fù)一日,，在地圖上勾勒出漫長(zhǎng)的矢量軌跡,。一個(gè)月前的某一天，就是在這樣的網(wǎng)站上,，貨代人Amber嗅出了炮火的味道,。
正在查詢(xún)載有客戶(hù)貨物的航運(yùn)動(dòng)向時(shí)，她發(fā)現(xiàn),，一些船只的實(shí)時(shí)定位消失了,。
會(huì)被炮擊嗎？發(fā)生意外嗎,？
Amber不再細(xì)想下去，只是一遍又一遍刷新著船只定位,。一位同行告訴Amber,，他的貨船已經(jīng)駛?cè)肓思t海海域，襲擊事件發(fā)生了,。地圖上,，這艘船調(diào)轉(zhuǎn)船頭，全速駛出了曼德海峽,。它一路南下,，繞到了好望角，繼續(xù)向目的地歐洲大陸航行,，比原計(jì)劃延遲了一個(gè)月抵達(dá)彼岸,。
后來(lái)，Amber聽(tīng)行業(yè)內(nèi)的人推測(cè),，可能是船舶公司關(guān)掉了定位,，趁著夜色悄悄駛過(guò)危機(jī)四伏的紅海。
這一幕,，只是全球貿(mào)易鏈混亂的開(kāi)端,。越來(lái)越多的跨國(guó)公司和出海企業(yè)，正在被卷進(jìn)紅海漩渦,，這樣混亂的波瀾會(huì)在未來(lái)的某一天,，抵達(dá)你和我。
“航運(yùn)業(yè)和全世界每個(gè)人都有莫大的關(guān)聯(lián),，因?yàn)槿蛭锪鬟\(yùn)輸?shù)?0%以上是靠航運(yùn)來(lái)完成的,?！崩蠲裾f(shuō)道，“這些都和普通消費(fèi)者的生活息息相關(guān),，運(yùn)費(fèi)的上漲勢(shì)必會(huì)影響當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià),。”
在空間上理解一條全球貿(mào)易鏈,，并沒(méi)有什么難度,。但在地理鏈條之上，時(shí)間差往往是人們所忽視的,。
貨運(yùn)代理人Andy在國(guó)際物流行業(yè)扎根十幾年了,。他西裝筆挺地坐在沙發(fā)上，講起幾年前的一次意外,。當(dāng)時(shí),，他的公司承接了國(guó)內(nèi)的一批游戲機(jī)，運(yùn)往印度尼西亞,。印尼客戶(hù)原想趁著暑期旺季賺一把,。結(jié)果游戲機(jī)抵達(dá)印尼港口時(shí)，趕上當(dāng)?shù)卣芜x舉期,，集裝箱只好擱置了兩個(gè)多月,，完成清關(guān)手續(xù)已經(jīng)是9月，孩子們都開(kāi)學(xué)了,。游戲機(jī)徹底滯銷(xiāo)了,，印尼客戶(hù)要求少付200萬(wàn)貨款。
這家生產(chǎn)游戲機(jī)的廣東工廠扛不住損失,，倒閉了,。還倒欠了Andy的公司四五萬(wàn)代理費(fèi)。
這樣的時(shí)差危機(jī),，也許會(huì)像死神的炮彈,，隨機(jī)落到中國(guó)的出海企業(yè)頭上。
做貨代的福建人林影提到,，每年冬天,，歐洲客戶(hù)會(huì)從中國(guó)訂購(gòu)大量羽絨服。尤其是2022年起,，受到能源危機(jī)影響,，天然氣費(fèi)和電費(fèi)大幅上漲以后，在歐洲消費(fèi)者家里,，中國(guó)制造的電熱毯,、取暖器等小家電大受歡迎，連帶福建等地生產(chǎn)的電熱保暖內(nèi)衣,、電加熱服也火爆起來(lái),。
通常,，這些御寒物資的訂購(gòu)時(shí)間從10月底開(kāi)始，一直持續(xù)到春節(jié)前,；而今年,，據(jù)林影推測(cè)，如果那些尾單受紅海危機(jī)影響,，等順利送到歐洲,，冬天恐怕就結(jié)束了。
接下來(lái)被影響的,，還有春天,，夏天——每年的3月份左右，空調(diào)等夏季必需品的訂單也紛紛從歐洲等海外市場(chǎng)發(fā)來(lái),。
“現(xiàn)在的交付期已經(jīng)到4月了,，如果等海外客戶(hù)觀望到2、3月再下單,，5,、6月才能交付，這半年已經(jīng)過(guò)去了,?！盝enny說(shuō)道。
一些國(guó)際品牌的生產(chǎn)已經(jīng)受到了影響,。瑞典宜家家居就警告客戶(hù)交貨將延遲；美國(guó)銀行的一份報(bào)告中提到,，受紅海危機(jī)影響嚴(yán)重的服飾公司包括耐克,、Vans、北面,、范思哲等等,；去年12月，國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量第二大的汽車(chē)品牌吉利向路透社表示,，吉利運(yùn)往歐洲的電動(dòng)汽車(chē)將延遲——到1月下旬,，電車(chē)的運(yùn)輸成本提升了5倍。
走海運(yùn)進(jìn)口到國(guó)內(nèi)的貨物,，也面臨同樣的不確定性,。“當(dāng)你在超市購(gòu)物時(shí),，發(fā)現(xiàn)想購(gòu)買(mǎi)的進(jìn)口商品物價(jià)怎么比以前貴了,？這時(shí)候你是否想到，這就是航運(yùn)波動(dòng)所帶來(lái)的結(jié)果,?！崩蠲裾f(shuō)道,。
英國(guó)牛津經(jīng)濟(jì)研究院最近發(fā)布的研究報(bào)告認(rèn)為，全球物價(jià)存在上行風(fēng)險(xiǎn)——如果集裝箱運(yùn)輸成本保持在當(dāng)前水平,，可能會(huì)使全球通脹率上升約0.6個(gè)百分點(diǎn),。
這意味著，不久后的衣食住行,，可能又要漲價(jià)了,。
比起多發(fā)的郵件、腰斬的工資和被蜜蜂蜇傷的臉,，Jenny和外貿(mào)同行們最擔(dān)心的是,，如果紅海航線(xiàn)持續(xù)無(wú)法通航，他們的海外客戶(hù),，也許會(huì)流向其他冉冉升起的世界工廠,，比如印度和越南。
今年是Jenny從事外貿(mào)行業(yè)的第九年,。她所在的外貿(mào)公司是廣州的一家知名企業(yè),，去年10月的廣交會(huì)，公司展臺(tái)總共接待了1000多批客戶(hù),。在Jenny所熟悉的家具五金類(lèi)目里,，外國(guó)客戶(hù)愿意持續(xù)地和中國(guó)供應(yīng)商合作，最看重的是性?xún)r(jià)比,。
“家具五金類(lèi)產(chǎn)品,，德國(guó)品質(zhì)在國(guó)際上是出了名的第一名,。但如果追求性?xún)r(jià)比,，很多客戶(hù)更喜歡來(lái)中國(guó)買(mǎi),。因?yàn)槲覀兊馁|(zhì)量是他們能接受的,，價(jià)格也是他們能承擔(dān)的，有利潤(rùn)空間,。”Jenny說(shuō),。
如果海運(yùn)費(fèi)持續(xù)居高不下,，抹殺掉中國(guó)產(chǎn)品的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，那么made in China,，也就很難算價(jià)廉物美了,。
Jenny擔(dān)心，國(guó)外客戶(hù)在觀望紅海局勢(shì)的同時(shí),，或許也在尋找更加劃算的海外供應(yīng)商,。“客戶(hù)都是追求穩(wěn)定的產(chǎn)品,，”Jenny說(shuō),，“一旦客戶(hù)轉(zhuǎn)移到其他國(guó)家的供應(yīng)商，第一次合作得不錯(cuò),，以后可能都在那里買(mǎi),。”
她的憂(yōu)心已經(jīng)顯現(xiàn)出一些現(xiàn)實(shí)痕跡,。
已經(jīng)有國(guó)外客戶(hù)向Jenny和同行反饋,，他們可能先和本土的供應(yīng)商合作，緩過(guò)這段時(shí)間,。此外,，土耳其、越南,、印度等國(guó)家也可能成為一種選擇——全世界家具五金類(lèi)的供應(yīng)基本集中在這些國(guó)家,。
據(jù)路透社消息，總部位于美國(guó)的BDI Furniture（對(duì)標(biāo)紅星美凱龍）等一些公司表示,，它們正在更多地依賴(lài)土耳其和越南等地的工廠,，來(lái)減輕供應(yīng)中斷的影響，這也是減輕“對(duì)中國(guó)依賴(lài)的舉措之一”,。
一條全球貿(mào)易鏈，將原本身處不同時(shí)區(qū)的人們聯(lián)系起來(lái),，卻也在地緣政治引發(fā)的一串危機(jī)中,，透露著現(xiàn)代性的脆弱。
巴以沖突發(fā)生后,，Jenny的一位以色列客戶(hù)再也沒(méi)有上線(xiàn)過(guò),。他原本計(jì)劃從中國(guó)訂購(gòu)一大批家具到以色列，連寄樣地址都發(fā)過(guò)來(lái)了,。
Jenny的一位同事手握幾位以色列大客戶(hù),，有的一年能下300多萬(wàn)的訂單。如今貨發(fā)不出去,，這位資深外貿(mào)人的業(yè)績(jī)慘淡,，連帶著下游工廠的日子也不好過(guò),。
元旦剛過(guò)，廣東揭陽(yáng),，在Jenny合作的家具工廠車(chē)間里,，燈火通明。珠三角大大小小的工廠到了春節(jié)前最忙碌的時(shí)刻,。流水線(xiàn)像是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇,。
遙遠(yuǎn)戰(zhàn)事的長(zhǎng)尾效應(yīng)還沒(méi)有波及到這里。Jenny的心里掠過(guò)一絲隱憂(yōu)：如果紅海航線(xiàn)的現(xiàn)狀持續(xù),，一些外貿(mào)工廠將失去部分海外訂單,。“缺訂單的話(huà)，工人可能會(huì)閑下來(lái),，廠長(zhǎng)的壓力很大,，也可能會(huì)裁員，這對(duì)最基層的打工人來(lái)說(shuō)也是有影響的,?！?/strong>
紅海危機(jī)產(chǎn)生的動(dòng)蕩，正一波一波隨著大海洋流,，來(lái)到我們的身邊,。
文中林影為化名
感謝郭張雋、貨代老王,、孫書(shū)傲為本文提供的幫助
作者 王之言 高孜然
編輯 周褶褶 ｜ 排版 魏蔚
