俄烏開戰(zhàn)已逾兩年,。硝煙彌漫的日子里,，圍繞這場自二戰(zhàn)以來歐洲最大規(guī)模的武裝沖突,，世界涌現(xiàn)了無數(shù)聲音,，它們關(guān)于正義,、和平,、族裔民族主義……但也有另一些隱秘的聲音：關(guān)于如何在戰(zhàn)爭的隙縫中發(fā)財,。
“烏克蘭房市下跌快80%了,，眼下最好的投資機會,，是去烏克蘭抄底房產(chǎn),。”
“火熱的烏克蘭市場”,，“比歐美單利潤更豐厚”,，“這錢太好賺了,！”
“烏克蘭碩士春季入學(xué)進行中”，“費用僅歐美留學(xué)的1/10”,，“文憑輕松拿”……
這類推送在中國的社交媒體上傳播開來,，有微博網(wǎng)友毫不客氣將其打入“智商稅”范疇，但也有人真的盯上了這樣的“俄烏沖突概念股”,，打算背水一戰(zhàn),，到烏克蘭抄底撿漏。他們中,，有中國留學(xué)生,，有轉(zhuǎn)行烏克蘭中介的華人，也有在疫情中折腰的東北商人,，比如40歲左右的蘇謙,。
2023年5月，刷了半年的網(wǎng)帖,，蘇謙決定啟程，到烏克蘭“搏一把”,。他兜里揣著僅有的十幾萬,，部分來自出清國內(nèi)貨物后的最后一點家底，部分來自網(wǎng)貸,。
10個月后,，他被騙得血本無歸，在南歐流浪數(shù)月后黯然回國,。
兩年以來,，戰(zhàn)中烏克蘭的暴富神話，似乎只存在于坊間傳聞和網(wǎng)絡(luò)八卦里,，更多奔赴一線的實踐派們,，撿拾起破碎的淘金夢，鎩羽而歸,。
去烏克蘭做生意,，這件事蘇謙琢磨了半年。
作為一個黑龍江的箱包批發(fā)小商人,，他這幾年一直過得不太順,。上游工廠關(guān)門，下游客戶轉(zhuǎn)行,，生意一日日慘淡,，他生生扛了三年，最終沒扛住,?；殡x了,，尾貨都出清了，手里還剩點小錢,。人到中年,，能做點什么呢？
隨著2022年2月24日俄烏戰(zhàn)爭開打,，蘇謙把目光投向了烏克蘭,，他認為，“戰(zhàn)爭開始后,，因為一部分人逃離烏克蘭,，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)怯幸恍┪恢每粘鰜淼?/strong>”。
在烏克蘭定居超過10年的華人孟南北印證了蘇謙的分析,。據(jù)他肉眼觀察,，戰(zhàn)后，這里80%的華人都跑了——在烏克蘭已經(jīng)耕耘6年的王建國就是其中之一,。
王建國是個農(nóng)民,，黑龍江省東寧縣人，2016年,，經(jīng)朋友介紹到烏克蘭種地,。他很喜歡這里，空氣好,，安靜,，當(dāng)?shù)厝艘泊緲?/strong>，就在烏克蘭注冊了公司,，租地建立大棚,。戰(zhàn)爭發(fā)生前，他的大棚已經(jīng)擁有了不小的種植規(guī)模,，里面種著黃瓜和西紅柿——這些都是烏克蘭最“國民”的蔬菜,。
王建國所在的城市別列將卡，距離安東諾夫機場20公里,、白俄羅斯100公里,。戰(zhàn)爭打響后，這里很快成為戰(zhàn)區(qū),?！安筷犔箍恕⒒鸺?、直升機距離我住處30米左右布防,，陣地天天炮聲槍聲不斷。”他在擔(dān)驚受怕中度過了7個月,，最后輾轉(zhuǎn)波蘭到天津,，黯然回國。
“這一場仗,，讓我一夜回到解放前,。”王建國說,。
而在社交媒體上關(guān)注烏克蘭局勢半年后,，想轉(zhuǎn)行外貿(mào)的蘇謙覺得，反向淘金是可行的,。帶有“烏克蘭”關(guān)鍵詞的信息流越來越多,，炒房的、留學(xué)的,、做生意的……他發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時要去的人很多,，網(wǎng)上到處都能查到”。
擇宣便是往烏克蘭“反向流動”的中國留學(xué)生一員,，他坦承自己是在打擦邊球,。
作為某一線城市的中學(xué)行政工作人員，眼看新入職的00后同事都開始研究生起步,，擇宣的學(xué)歷恐慌越來越強烈,，他希望有一個碩士學(xué)歷傍身，也為升職和評優(yōu)增加砝碼,。
身邊有同事去考非全日制研究生，他本科已經(jīng)畢業(yè)十多年,，自問考不過,；有些短期出國刷學(xué)歷的項目，他一年只有5天年假,，不可能有空,。2023年2月份，他在網(wǎng)上刷到烏克蘭留學(xué)中介廣告——費用便宜,，無需雅思,，輕松拿證，可以在國內(nèi)全程網(wǎng)課……他心動了,。
“戰(zhàn)爭很快就能結(jié)束的,。”抱著這樣的想法,，他瞞著學(xué)校所有人,，悄悄報了名，于2023年春季在網(wǎng)上入學(xué)烏克蘭某高校。
這兩年,，一直留在烏克蘭當(dāng)?shù)氐拿夏媳?，目睹了不少如蘇謙和擇宣這類“逆行者”的到來。他認為后來者們大多在國內(nèi)也活得不太如意,，來戰(zhàn)時烏克蘭掘金,，多少有些“孤注一擲”的心態(tài)。
孟南北說他很能理解他們,，“老實說,，他們這樣的人不是少數(shù)”，更何況,，“因為戰(zhàn)爭獲利的也不少”,。
盡管中國互聯(lián)網(wǎng)上，一派觀點對“抄底烏克蘭”的言論非常警惕,，認為這是噱頭或段子,，有理財博主甚至調(diào)侃這是“智商過濾器”，但在孟南北看來,，如今的烏克蘭,，確實是危險與機遇并存的，比如豪宅大甩賣,。
孟南北介紹,，在烏克蘭，所謂豪宅多指價格50到100萬美金的小樓,，集中在敖德薩政府和軍區(qū)周邊,，因為很多富商想靠攏權(quán)力，這里的人脈和基建都不錯,。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，豪宅瘋狂甩賣，幾乎都是半價,，如果此時接盤再順利賣出,，“每個豪宅加個5到10萬美金，賣出去一套就是血賺”,，“關(guān)鍵是要找到接盤俠”,，他說。
戰(zhàn)爭前,，孟南北做過一段時間豪宅中介,，幾無成交；現(xiàn)在的盛況讓孟南北多少有些羨慕,。他說自己曾經(jīng)見過中國富二代戰(zhàn)后來烏克蘭撿漏,，“在機場旁邊買200萬的別墅”,；又看到昔日的中介同行似乎掙了大錢，現(xiàn)在每天和抖音快手上的烏克蘭相關(guān)博主積極互動,，以“榜一大哥”的身份試圖引流,，“都是一萬一萬地打賞”。
不僅豪宅市場,，戰(zhàn)后整個和平地帶的烏克蘭房市都迎來了意外勃興,，尤其是首都基輔——雖然戰(zhàn)爭初期基輔曾被短暫攻擊，隨著后來防御資源增強,，這里反而成為“最安全的地方”之一,，大量人口涌入，而原有房屋數(shù)量有限,，房價甚至漲得比戰(zhàn)前還高,，這讓2023年下半年才抵達基輔的蘇謙，一度很難租到房子,。
與此同時,，孟南北自己的生意，卻因為戰(zhàn)爭崩塌了,。
他用“丟盔棄甲”來形容生意上的滑鐵盧,，并稱像自己一樣關(guān)廠的老板比比皆是，“好多都把設(shè)備拖到農(nóng)村埋起來,，因為已經(jīng)連租廠房的錢都沒有了”,。
但發(fā)財夢人人有份。相比蘇謙這樣嶄新的淘金客,，對烏克蘭本地華人圈內(nèi)信息更熟悉的孟南北,，也更容易被戰(zhàn)爭中的暴富神話吸引。其中最顯赫的,，是關(guān)于一個基輔的蔬菜大棚如何吸金的故事,。
據(jù)孟南北介紹，戰(zhàn)后,，烏克蘭基輔最大的蔬菜供應(yīng)地停運了，因為當(dāng)?shù)啬茉磧r格激增,，這個以天然氣維持運轉(zhuǎn)的大棚運營成本猛然上漲,，做不下去了；而一名中國商人投資了300多萬的大棚,，剛好在戰(zhàn)前完工,，運氣極好地接住了市場，候補成為基輔最大的供應(yīng)基地,。
“現(xiàn)在一年過去,，他已經(jīng)賺回成本開始盈利了。”孟南北粗略估算道,。
這個一年賺夠300多萬的傳說讓一些人考慮跟風(fēng)，孟南北也是其中之一,，他也開始籌備自己的蔬菜大棚,。
但在大棚建起之前，孟南北主要的淘金業(yè)務(wù)是當(dāng)留學(xué)中介,，他在戰(zhàn)后進入中介行業(yè),，至今已有兩年。這也是俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，烏克蘭最容易觀察到的,、有明顯“起勢”的行業(yè)。
“戰(zhàn)后反向的‘流入’烏克蘭的中國人,，就是從留學(xué)生開始,。”孟南北的語氣很篤定,，他認為,，烏克蘭留學(xué)市場這一波繁榮的原因，是東南亞“水碩”被中國教育部留學(xué)服務(wù)中心打擊,，原本菲律賓,、馬來西亞等地那些“好錄取、學(xué)制短,、好畢業(yè)”的學(xué)校不再有市場,，而需要文憑的人群依舊存在。
烏克蘭就成為絕佳的備選,，它意味著,，全年只上遠程網(wǎng)課的中國學(xué)生們，還可能獲得被留服認證的文憑——據(jù)2023年1月29日教育部留學(xué)服務(wù)中心通知,，“烏克蘭留學(xué)人員無法在 2023 年春季學(xué)期返校學(xué)習(xí),，將不作為影響認證的因素”——擇宣也正是看到這則官方通知，堅定了報名入學(xué)的決心,。
“公職人員需要文憑升遷,，比如基輔師范大學(xué)，一個班級幾十個人,，學(xué)生基本以學(xué)校教職員工為主體,。”孟南北說,，這類人群沒有時間和精力,，有一部分甚至沒有護照無法出國,，只能寄希望于在線教育，而俄烏戰(zhàn)爭給他們帶來了這個“機會”,。
孟南北說,，過去的兩年里，留學(xué)中介的生意幾乎沒有變化,，但是“客戶”人數(shù)猛增,。他說烏克蘭國立航空大學(xué)，原來是30多個中國留學(xué)生,，今年增加到50多人,，而這還是在學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)減少的前提下，“所以人數(shù)至少是在翻倍的”,。
蘇謙瞄準(zhǔn)的外貿(mào)生意,，在孟南北看來，也不啻為一門商機,。
據(jù)孟觀察,，戰(zhàn)爭后，烏克蘭第二大城市哈爾科夫淪為前線,，剩下的華人基本集中在首都基輔和烏克蘭第三大城市敖德薩兩地,。
敖德薩有著名的批發(fā)市場七公里市場，大約有1000名華人在此居住營生,。因為資產(chǎn)都在這里,，沒有辦法輕易歸零，加之戰(zhàn)火尚遠,，仍有很多人留了下來,，“有些老板自己跑了，也要留個小弟駐守看著生意”,。
即使在戰(zhàn)時,，敖德薩的貨物仍在進出。烏克蘭80%的輕工來自中國,，針頭線腦鍋碗瓢盆,，還有孩子們的書包，從義烏飄洋過海來到烏克蘭,，通過敖德薩二級批發(fā)到基輔等地,，最后進入市民家中。
2023年5月,，在網(wǎng)上做足了功課的蘇謙，正式啟動了他的烏克蘭外貿(mào)之旅,。但他如奧德賽般充滿勇氣和孤注一擲的征途,，很快遇上現(xiàn)實中的重重關(guān)卡,。
由于戰(zhàn)爭原因，當(dāng)時國際客機無法前往烏克蘭,，人們只能從毗鄰烏克蘭的東歐國家——比如西北部的波蘭或南部的摩爾多瓦坐大巴或者火車,，通過陸地關(guān)口入境。蘇謙選擇了摩爾多瓦,。但出發(fā)前兩天,，他在網(wǎng)上刷到有人在摩爾多瓦邊境進入烏克蘭被遣返，這打亂了他的計劃,。
誰能保證自己順利進入烏克蘭,？他又在網(wǎng)上一通搜索，搜到一個姓曹的在烏華人,，對方稱,，收費1000歐，入境后付款,，100%保證從摩爾多瓦邊境進入烏克蘭,。
5月4日，蘇謙抵達當(dāng)?shù)氐膰H機場,，按照和網(wǎng)友小曹的約定,，有司機全程接蘇謙從摩爾多瓦入境烏克蘭。他感覺進關(guān)時沒有受到任何阻攔,，“絲滑入境”,。
于是蘇謙順利到達烏克蘭，結(jié)識了小曹——一個20歲出頭,，熱情大方的中國男生,，已經(jīng)在當(dāng)?shù)厝⑵奚印Ｐ〔芎芸斐蔀槿松夭皇斓奶K謙的靠山,。
人在海外,，語言不通，前途不明,，蘇謙也尚未想好自己究竟要做什么買賣,。他本打算先去基輔看看情況，遇上小曹后,，這個計劃有了變化,。
接上蘇謙后，聽說蘇謙是來尋找商機,，小曹稱自己“都可以辦”,，他說起自己的肝素鈉工廠、羅馬尼亞的泡沫廠,，還把手機里的工廠視頻照片一一翻給蘇謙看,，熱情邀請?zhí)K謙合作,。
“他說這樣就屬于投資移民，然后就可以給我辦烏克蘭的身份,，我就可以長期待在烏克蘭,。”蘇謙拿的是短期商務(wù)簽入境,，思忖后覺得這是個既能賺錢,，又能有長期合法身份的好辦法，答應(yīng)下來,。
這個選擇,，讓后來的蘇謙付出了極大的代價。
正式“合作”后,，小曹把蘇謙接到了烏克蘭的邊境城市薩內(nèi)爾,，讓蘇謙等待后續(xù)。這里遠離戰(zhàn)線,，是個非常安靜的城市,，幾乎感受不到戰(zhàn)爭的氛圍。
蘇謙租了個房子住下,，一住四個多月,。因為沒有朋友，他最多出門超市逛逛,，買買菜,，幾乎沒見過第二個華人。小曹帶著老婆孩子來找他玩過幾次,，大部分時候他自己一個人呆著,，日子過得挺無聊。
“以投資和辦簽證等名義,，他前前后后找我要了十多萬,。”在很長的一段時間里,，蘇謙沒有對曹有過任何懷疑,，他覺得既然是合作伙伴，曹還懂本地的語言,，事兒都交給對方處理,，自己拿個錢很正常。
何況,，小曹已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈涞厣?，他有個烏克蘭老婆，生了混血孩子，“經(jīng)常帶著老婆孩子來找我逛景點”,。
在薩內(nèi)爾呆了兩個多月,，一天，有烏克蘭警察來到蘇謙的租房,，點名要找小曹。
從這天起,，蘇謙再也沒見過這個瘦削的年輕人,。
開始他還能在微信上找到小曹說說話，但對方回復(fù)的頻率越來越低,。開始一兩天能說幾句話,，后來是十幾天毫無回音，“我又等,，等了大概三個月,，基本聯(lián)系不上了?！?/p>
蘇謙意識到事情不對勁了,。2023年秋天，他離開薩內(nèi)爾,，只身去往烏克蘭首都基輔,。
加了很多基輔的華人微信群，四處打聽后他才得知,，小曹風(fēng)評甚差,，是一個“眾所周知的騙子”。他開始一點一點調(diào)查小曹的信息,，最終把對方的中國名字,、身份證號、烏克蘭證件號碼,、家庭情況,，甚至包括曹的父母的電話、地址都查了出來——
原來曹告訴他的,，根本不是自己的真名,；而被騙的人，遠不止蘇謙一個,。蘇謙甚至拿到其他幾個受害者拍的視頻,，這些“證據(jù)”顯示，曹是一個“慣犯”,，他的行騙史甚至在俄烏沖突之前就開始了,。其中一條視頻里，曹被受害者當(dāng)面逮到,，被要求舉著欠條拍下照片,。拍照時間是2021年7月,，涉及金額為42萬元人民幣。
在蘇謙的輾轉(zhuǎn)調(diào)查里,，光是他找到的受害人,，“加起來被騙了就快千萬”。他試過在當(dāng)?shù)貓缶?，至今沒有下文,。
那時蘇謙并沒有注意到，他的簽證馬上就要過期了——商務(wù)簽證只有三個月有效期,，等調(diào)查完曹的家底,，他已經(jīng)在烏克蘭境內(nèi)停留超過半年。他回到摩爾多瓦,，想要繳納罰款后重新進入烏克蘭,，結(jié)果被海關(guān)攔下了，“給我蓋了個三年不讓入境的章”,。
蘇謙這才知道,，自己已經(jīng)上了烏克蘭移民局的黑名單。他曾經(jīng)堅信自己可以在大多數(shù)人逃離戰(zhàn)爭時,，用勇氣和勤勞去接手烏克蘭外貿(mào)市場的產(chǎn)業(yè)空位,。然而他甚至還沒真正到達市場的中心，就已垂敗,。
反思這個專門給中國人設(shè)下的騙局,，蘇謙說道：“我自己確實有問題，我輕信他了,。但誰能想到行騙還能拖家?guī)Э诎,。?/strong>”
擇宣沒有遭遇蘇謙式的騙局，但隨著畢業(yè)時間的迫近,，他能否領(lǐng)到畢業(yè)證的風(fēng)險也在靠近,。
目前他身在中國，一邊全職上班,，一邊偷偷上著烏克蘭的網(wǎng)課,，周一到周五每天上課2小時。他常常在辦公室戴著耳機悄悄聽課,，要是被課堂提問,，就跑到會議室或者公共區(qū)。
全英文授課并不容易,，他靠翻譯軟件來聽懂——不需要雅思托福,，這也是擇宣選擇烏克蘭的原因之一。
如孟南北所說，擇宣的班上10多個人,，100%全是中國人,。有時候開大交流課，能在網(wǎng)上看到其他班級的學(xué)生,，他發(fā)現(xiàn)一半烏克蘭本地人,，一半中國人，幾乎沒有第三個國家的人,。
他覺得賭一把的心態(tài)普遍存在,，否則大家不會選擇烏克蘭?！捌渌蛇x擇的太多了。算是一種富貴險中求,。”他想了想,，補充道，“嚇?biāo)滥懶〉?，撐死膽大的,。?/p>
他的同學(xué)里,，從30多歲到40歲皆有,。會計、醫(yī)生,、教師,，職業(yè)五花八門，他猜測這是教育學(xué)門檻低的緣故,?！皩W(xué)校3個學(xué)期收兩萬塊，剩下八萬都是給中介了,?！?/p>
這并不是統(tǒng)一價，在一年半的學(xué)習(xí)中,，擇宣了解到中介也要分總代和二道三道販子,，和自己在同一個群里的同學(xué)，有個人前前后后交了16萬,。除了辦理入學(xué),，中介還提供幫忙寫論文等“一條龍”服務(wù)。價格高昂,，生意仍日漸興隆,。
不過，烏克蘭留學(xué)生們的學(xué)費，仍然存在打水漂的可能,。從2023開始,，就有人網(wǎng)上發(fā)帖說畢業(yè)后留服不通過學(xué)歷認證。隨后,，“必須入境烏克蘭刷簽證”成為留學(xué)生們默認的“認證秘訣”,。
但要彌補入境記錄，進入烏克蘭也并不容易,?！?023年9到11月，有很多學(xué)生想入境被遣返,。我知道某大學(xué)有40多人在線就讀,，當(dāng)時來了10多人，全部被遣返,，現(xiàn)在在國內(nèi)還在打官司,。”孟南北說,，這樣的情況在烏克蘭高校里普遍存在,。
2024年初，小紅書上陸續(xù)出現(xiàn)諸多烏克蘭留學(xué)生現(xiàn)身說法,，曬出自己的留服認證截圖,，截至目前為止，戰(zhàn)后入學(xué)的留學(xué)生里,，沒有在烏克蘭境內(nèi)讀完全程者,，幾乎無一認證成功。
仍有前赴后繼者想要頂著戰(zhàn)火去試試,。2月27日,，小紅書某烏克蘭留學(xué)生群里，有人問：“防彈衣能穿著入境么,？”
擇宣和幾個同學(xué)去烏克蘭大使館辦了簽證,，他準(zhǔn)備4月去一趟烏克蘭，刷一刷入境記錄,。他明白以現(xiàn)在的局勢,，是否能入境要打一個大大的問號：
“我已經(jīng)開始做最后認證不下來的心理準(zhǔn)備。既然我本來就有賭的意思,，那就要愿賭服輸,。”
現(xiàn)在，孟南北還在基輔,，一邊做著留學(xué)中介,，一邊等待蔬菜大棚的崛起,；為了討生活，逃回國的王建國又轉(zhuǎn)道去了東南邊的車臣共和國,，還是從事種地的老買賣,。他仍在關(guān)注俄烏戰(zhàn)爭的局勢，盼望著什么時候和平到來,，還能回到那個自己喜歡的烏克蘭,。
蘇謙仍在努力尋找回到烏克蘭的機會，抓住小曹,、拿回欠款,，成為他的執(zhí)念。
他覺得自己現(xiàn)在都一點兒不怕死了,，但他并不知道未來在哪里,。“就別說烏克蘭了，我現(xiàn)在要是能掙錢,，我上以色列,，上阿富汗我都能去，知道不,？”
文中蘇謙、孟南北,、王建國,、擇宣為化名
