坐在四川閬中的一間餐廳里，1990年出生的當(dāng)?shù)厝她忀肺?，撩起袖子給我看他的左臂內(nèi)側(cè),。那是一排牙印,，被村里一位六十多歲的農(nóng)婦咬的,。
這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年,。他承包土地,，重新分包給村民，他負(fù)責(zé)出種子,、肥料,、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)等農(nóng)資和科學(xué)種植技術(shù),，村民負(fù)責(zé)出力：種植,、維護(hù)、采摘,，農(nóng)作物賣出后,，龔莘文把收入和村民分成。
可是一些村民有自己的“小九九”,。比如這位咬人的農(nóng)婦,。她把龔莘文提供的農(nóng)資拿到市場上賣了，錢放進(jìn)自己兜里,；她也不高興按龔莘文的標(biāo)準(zhǔn)化操作來采摘瓜蔞（一種種子可供食用,、根系可供藥用的葫蘆科植物），導(dǎo)致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時(shí)被咬,。
提到這件事，龔莘文聲音很響,，有些急躁,。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡,。23歲時(shí),，他拿著在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金，140萬元,，回老家承包土地種瓜蔞,，是四川第一個(gè)引進(jìn)瓜蔞、參與扶貧項(xiàng)目的年輕人,。從23歲到34歲,，他種植的土地規(guī)模從百畝擴(kuò)張到了千畝,，而他的資產(chǎn)從140萬到了0,，又到了負(fù)980萬。去年他離了婚,，獨(dú)居在閬中一座荒山開辟農(nóng)場,，因債務(wù)過多,，2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng)。
“千萬不要以為回村種地很簡單,?！边@句在他的視頻號(hào)里常用調(diào)侃語氣講出來的開頭，此刻以一種低氣壓的方式吐露,。在他自己蓋的,、被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的無窗棚屋旁，龔莘文逐一向我講述務(wù)農(nóng)以來上過的當(dāng),、掉過的坑,，竟連續(xù)講了十幾個(gè)小時(shí)——樁樁件件，數(shù)量之多,，變化之無窮,，損失之慘痛，讓我想到一個(gè)多年前的手機(jī)小游戲“是男人就下100層”,。
◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的自建無窗棚屋
農(nóng)民往往受教育程度低,、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少，農(nóng)作物生長周期長,、涉及環(huán)節(jié)多,，農(nóng)資需求量大、標(biāo)準(zhǔn)化程度低,，為線上線下的花式騙術(shù)提供了完美作案環(huán)境,。貨不對板的種苗、套路無窮的保險(xiǎn),、“高價(jià)回收中藥材”騙局,、假扮技術(shù)助農(nóng)團(tuán)隊(duì)的“殺豬盤”、免費(fèi)送新品種附帶天價(jià)農(nóng)資騙局,、聲稱能幫助牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,、劣質(zhì)農(nóng)機(jī)……可謂致廣大，盡精微,。
從套娃式騙局中脫身已經(jīng)是“地獄難度”,，還要面對極端天氣、蟲災(zāi),、逐年上漲的成本,、申請成功率低于1%的補(bǔ)貼和“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”——電商平臺(tái)惡性競爭帶來的“擊穿地板價(jià)”擊穿了農(nóng)民本就薄如霜雪的利潤。
龔莘文提到火爆的英國農(nóng)業(yè)真人秀《克拉克森農(nóng)場》,?？死松霓r(nóng)場屬于“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全,，灌溉,、排水系統(tǒng)完善,，可供大規(guī)模機(jī)械化耕種和采收。龔莘文說,，咱們國家也在推廣這種農(nóng)田,，讓大機(jī)器人耕種，錢也撥下來了,，但實(shí)際到了地方,，改造農(nóng)田的款項(xiàng)大頭被挪作他用。過去兩年,，龔莘文多次聽相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說,，閬中過億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)?！皫浊f無法完成過億的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。（有些地方）只是把每一塊土地搞得方方正正，依然有高度差,，土地連不起來,，大規(guī)模生產(chǎn)要用的機(jī)械，比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機(jī),，根本進(jìn)不來”,。這些不標(biāo)準(zhǔn)的“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”許多處于半荒廢狀態(tài)。
“所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個(gè)面,，只有一個(gè)贏面，其余五個(gè)都是滿盤皆輸,?！饼忀肺膶ξ艺f。
11年前,，得知兒子從北京回家種地時(shí),，龔莘文的父母說過很像的話——他們都是農(nóng)民出身——原話是，“種地是一件看不見出路的事”,。明明進(jìn)了城,，賺了錢，怎么又倒退回了土地上,。老兩口很生氣,，一再讓“別干了，去干其他的”,，雖然住得近,，前九年他們一次沒去過龔莘文的瓜蔞地。倒是負(fù)債后，他們來農(nóng)場幫忙了,，把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。
我問龔莘文,，如果有個(gè)年輕人像11年前的你一樣,，此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，你會(huì)怎么跟這個(gè)年輕人說,？
他想了想,，“我會(huì)說，挺好的——但不是現(xiàn)在”,。
以下是龔莘文的講述：
15歲,，我跟家里要了2000塊錢，坐K1364綠皮火車,，49個(gè)小時(shí),，去北京闖蕩了。從北京西站一下車,，我包里的錢就不見了,。一個(gè)騎三輪車的老頭說，一看你就是離家出走的,，小伙子我給你找個(gè)包吃包住的地方干活兒吧,？然后我上了他的車，被拉到了富士康,。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了,。
后來我在北京待了很多年，從做流水線工人,，到中關(guān)村學(xué)修電腦,，在城中村淘洋垃圾，擺弄硬盤,、主板,、顯卡，和六個(gè)小伙伴合伙開了一家公司,，靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網(wǎng)管起家,，最后我們把公司賣給了金山，掙了人生第一桶金,，我分到了140萬,。這是2013年，我出來闖蕩的第八年,。
那時(shí)我想,，有錢了，是時(shí)候去完成小時(shí)候的夢想了，我要把中國所有地級(jí)市以上的城市都走一遍,。而且我還要在路上,，找一找下一件我能做的事。然后我從北往南,，坐火車,、住青旅。在福建泉州,，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇力”登陸,，我住的鎮(zhèn)上，一眼望去農(nóng)田里大片作物都被刮倒了,，一問,，是成百上千畝瓜蔞和架子。這是一種爬藤植物,，結(jié)出來的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食,，根系可以做藥。
地的主人是個(gè)老大爺,，滿臉寫著心酸,，臺(tái)風(fēng)一來，瓜蔞倒了,，用來爬藤的水泥柱子也倒了,，損失了百萬。但我忽略掉了他的心酸,，因?yàn)樗嬖V我,，種瓜蔞很賺錢，過去一畝能賣四五千,，100畝一年有40萬收入,。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子，鎮(zhèn)上種了3000畝,，種了好多年了,。
我在泉州待了十多天，全在研究瓜蔞,，打聽清楚當(dāng)時(shí)只有安徽省農(nóng)科院,、浙江省農(nóng)科院、浙江紹興市農(nóng)科院三個(gè)地方賣種苗,，我就順著電話找到安徽去了,。像著了魔一樣，我邊看種苗邊學(xué)習(xí)種植知識(shí),。
賣掉公司,，是因?yàn)榫S修辦公電腦是比較簡單的服務(wù),，很容易被大公司吃掉，像我這樣沒讀過什么書的人接下來想選一個(gè)自己能鉆研,，并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來就是那樣的事,。
那些年，電視里到處都在提“三農(nóng)”,，我隱隱覺得,，發(fā)展農(nóng)業(yè)是大勢所趨，發(fā)達(dá)國家對農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼力度特別大,，電視里說日本農(nóng)民就特別掙錢,?？傆幸惶煳覀儑业霓r(nóng)民也會(huì)那樣吧,？我抱著期待，覺得學(xué)習(xí)差不多了,，就回到家鄉(xiāng),，在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地，拉著三個(gè)發(fā)小,，一起投了50萬,，開始種地創(chuàng)業(yè)。
◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,，所以經(jīng)常會(huì)在地里發(fā)現(xiàn)驚喜
回村種地，確實(shí)像打怪升級(jí)一樣,，一關(guān)又一關(guān),，關(guān)關(guān)難過。
第一關(guān),，就是“擺平”老百姓,。
我那時(shí)只有23歲，村子里留下來的老百姓都六十多歲了,。老農(nóng)民們上下打量我：一個(gè)小屁孩,，根本不會(huì)種地，還把這么多土地給承包了,，真不自量力,，竟然還想指導(dǎo)我們做事。我馬上成為村里人的飯后談資,，他們心里很不服氣,。
農(nóng)民家一般只有幾畝地，都是些豇豆,、辣椒,、韭菜之類，再種點(diǎn)糧食，能滿足一戶人家的口糧,，多余的就趕集賣掉,。農(nóng)民自己吃的東西并不太在乎產(chǎn)量，也不特別在意賣相或口感,。雖然他們干了一輩子農(nóng)活,，但更多是憑經(jīng)驗(yàn)種，談不上種植技術(shù),。邏輯和承包土地的農(nóng)業(yè)生意不一樣,。我在乎產(chǎn)量和質(zhì)量，大規(guī)模種植要求每一種農(nóng)作物,、每一塊地,、每一道步驟、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有科學(xué),、標(biāo)準(zhǔn)化的操作管理,。我從農(nóng)科院學(xué)到的種瓜蔞技術(shù)，有很多細(xì)枝末節(jié)的規(guī)矩,，比如苗上架后要掐斷側(cè)芽,，施肥要距離根莖1.5米等等。
可是老農(nóng)民根本不聽“小屁孩”教,，覺得你班門弄斧,。他們開始“為你好”，前腳我說完,，后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處,，覺得有利于吸收，結(jié)果根莖被肥料腐蝕掉了,；除草劑噴在葉片上,，直接灼傷；收獲時(shí)不能采收掉在地上的瓜蔞,，因?yàn)楣鲜V干枯導(dǎo)致瓜子果衣扒在殼上,，不好吃了，廠家會(huì)判定不合格,，但是老農(nóng)民很珍惜每一個(gè)種出來的東西,，覺得不能浪費(fèi)，把掉地上的撿回來混進(jìn)去,，導(dǎo)致收貨人覺得我的殘次品含量很高……
這些事都在創(chuàng)業(yè)開頭循環(huán)往復(fù)發(fā)生,，很無奈。說理沒有用,，我只能“威脅”說,，造成損失了,、種死了，都要罰錢,?？晌倚睦镏溃?strong>農(nóng)民很不容易,，一整年除了種自己的口糧,，剩下拿去賣掉也不過兩三千塊錢收入，我雇傭他們按市場價(jià)日結(jié),，每天每人也不過賺七八十塊錢,，一年也只能多掙一萬塊錢。所以我從沒真罰過錢,。一來二去,，他們親眼看見給我造成損失，而我卻沒要求賠償,，這才開始愧疚,，服氣我說的種植方法,。
村民大多數(shù)是質(zhì)樸的,，但每個(gè)村也會(huì)碰到個(gè)別不講道理的“強(qiáng)行掙錢”，這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”,。
我承包的100畝地,，正中心一塊屬于一個(gè)貧困戶。他告訴我,，要拿到他的地,，就要雇傭他兒子開農(nóng)用車，一般農(nóng)用車一趟200塊,，他收250塊,。他還賣水泥、化肥,、農(nóng)藥,，價(jià)格比經(jīng)銷商貴不少。我實(shí)在下不去手買,，但為了顯示客氣和尊重,，我還是雇傭了他兒子，象征性地從他那里買了一點(diǎn)農(nóng)資,。
可我做這些他都不領(lǐng)情,，對我沒在他那花夠錢很不開心，還是不愿流轉(zhuǎn)自己的土地,，并且不斷“找茬”,，比如不讓過路干農(nóng)活,。
因?yàn)楣鲜V采摘后要洗剝，我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞,。結(jié)果他說,，我的房子遮住了他菜地的陽光，要我每年賠他菜錢,。這夠離譜的,。我辯駁說，你的房子也遮住了我的作物,。我不賠,，他就躺在我門口，堵門耍賴,。
我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒解決,，他到死都不肯把那塊土地流轉(zhuǎn)給我。
◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子
還有一些村民喜歡貪小便宜,。承包土地后,，要種自己的，就要把原來地里的苗先拔干凈,，拔苗要按市價(jià)賠給農(nóng)民,。可我剛賠完,，把苗清干凈,，還沒來得及種自己的，睡一覺功夫農(nóng)民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗,、賠他錢，他看起來很無辜,，說“我看你還沒種,，所以我先種了”。
類似的事層出不窮,，為了搞好和村民的人際關(guān)系,，我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平。
不得不說,，一開始種地,，我真是撞大運(yùn)，風(fēng)調(diào)雨順,，從2013年一直到2018年,，每一年都是掙錢的，第一年,，中國其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產(chǎn)量不高,，瓜子收購價(jià)達(dá)到了23塊一斤,，我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè)，就收回來70萬,，現(xiàn)在看,，第一年回本簡直是奇跡。但當(dāng)時(shí)我沒意識(shí)到只是運(yùn)氣,，還很得意認(rèn)為“果然沒選錯(cuò)農(nóng)業(yè)”,，于是拿著賺來的錢繼續(xù)承包新土地，第二年再次賣出高價(jià),，收回160萬,。我的地越租越多，種地第四年,，我已經(jīng)承包了600畝,。
◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,，賣給“徽記”時(shí)的樣子
農(nóng)民面朝土地,，沒什么好運(yùn)氣是老天爺毀不了的。
種地前四年,，閬中風(fēng)和日麗,。但第五年，我回鄉(xiāng)種地的路開始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說起,。
2018年,，五年生的老瓜蔞面臨“退役”,，一批新苗在清明節(jié)前后種下，兩個(gè)月后,，苗已長到一米多高,，眼看過段時(shí)間就可以爬藤。突然間天氣開始不對勁,，7月沒到,，氣溫就直逼三十八九度，連日高溫讓幼苗水份不足,。
給600畝瓜蔞地澆一次水花費(fèi)的人工成本很高,。本來這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不需要澆太多水，但不正常的高溫讓我計(jì)劃在6月21日澆次水,，當(dāng)我掏出手機(jī)看到6月23日會(huì)有大雨時(shí),，心里竊喜，靠下雨節(jié)約出來的成本都是利潤,，“老天爺賞飯吃了”,。
眼看日子到了,，依舊烈日當(dāng)空。我又掏出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào),，沒錯(cuò)啊,，顯示馬上要下雨，而且25號(hào)還有大雨,，局部暴雨,。
我抱著再等等的心態(tài)，枯坐在地里,，26日,，土壤開始干裂，我的頭和苗子一樣耷拉下來,。實(shí)在沒辦法了,，只能從上游水庫放水大面積灌溉，我請了七八十個(gè)村民加班到半夜才把地里的苗全澆完,，花費(fèi)近兩萬元,。
苗總算有活路了，我松一口氣,。沒成想第二天天一亮,，瓢潑大雨從天上倒下來了……
我慣性調(diào)整了心態(tài)，想也好,，苗子多喝一點(diǎn)水,。可你猜怎么,？暴雨從那天起一連下了近一個(gè)月,。對農(nóng)作物來說，極端天氣是連續(xù)高溫,、連續(xù)暴雨,、突然大風(fēng)，沒給農(nóng)作物一個(gè)喘息機(jī)會(huì),，旱澇調(diào)節(jié)不過來,，或受到毀滅性突然襲擊，苗的活路就斷了,。
地里汪洋一片,，雨太大了，排水溝壓根排不出去,，可我只能眼睜睜看著,，一點(diǎn)沒辦法。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒,，產(chǎn)量為零,，連本計(jì)算,，總共虧損了300萬。
◎ 暴雨淹沒后全軍覆沒的瓜蔞地
天氣是不可抗力,，農(nóng)民抵擋不了,，完全有可能絕收。我記得后來有一年在閬中天宮院五龍山一個(gè)國家級(jí)貧困村,，也因?yàn)闃O端天氣,，一整年作物絕收。
天災(zāi)可怕,，蟲禍亦然,。水淹瓜蔞地第二年，我的一千多畝地遭了蟲災(zāi),。那是一種綠色的鼻涕蟲,，站在地里聽得非常清楚，唰唰,，像蠶寶寶吃桑葉,，比蠶桑基地聲音還大,。用帶馬達(dá)的噴霧器打農(nóng)藥,，一邊打一邊看見蟲子像下雨一樣掉下來。
所有村民都被我請出來打藥,，一天也只能打完200畝,。沒打到的地里，一晚上過去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時(shí)間,，蟲子把葉子啃完了，瓜蔞10月才成熟,，葉片沒了,，影響光合作用，果子很難成熟,。后來我問農(nóng)科院專家說是瓜絹螟，災(zāi)難性的,。大面積蟲災(zāi)直接導(dǎo)致我70%的瓜蔞損失掉了,，那一年繼續(xù)虧損。
很多人問我,，天災(zāi)蟲禍買保險(xiǎn)不就可以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)嗎,？你以為大風(fēng)大雨要賠、蟲災(zāi)要賠,、大棚破了也要賠,，但實(shí)際情況是,，農(nóng)民買保險(xiǎn)通常是買了個(gè)寂寞。農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)里藏著各種各樣的局,。
暴雨絕收那年,，我找過保險(xiǎn)公司，想給瓜蔞地買保險(xiǎn),。保險(xiǎn)公司很委婉地告訴我：現(xiàn)在四川小品種種植保險(xiǎn)業(yè)務(wù)還沒開發(fā),，只能把保險(xiǎn)賣給稻谷、小麥,、玉米,，此外還可以花少量錢給大棚買個(gè)保障。
恰巧那年我種了300畝玉米,，也有了大棚,。我花了8000多元買了玉米地保險(xiǎn)和大棚損毀險(xiǎn)。沒多久就遇上大風(fēng),，玉米被大面積吹倒,，但當(dāng)我找保險(xiǎn)公司賠付時(shí)，他們卻告訴我,，玉米倒了不能怪大風(fēng),，是我管理不到位，是玉米品種抗風(fēng)能力不行,。而且他們說被刮倒的玉米馬上要成熟,，倒了也能收獲?？偨Y(jié)就是兩個(gè)字：不賠,。
玉米還沒爭論完，我的大棚又被風(fēng)吹壞了,。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險(xiǎn)公司,，義正言辭表示，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失,，這次他們二話不說,，第二天一大早就派人來地里查看。
現(xiàn)場評(píng)估看起來細(xì)致又專業(yè),，七八個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火一頓測量,，壞掉部位被拍了又拍，照片打印出來讓我簽字,。我很欣慰,，以為總算能拿到賠付了。沒想到第二天我被叫去保險(xiǎn)公司辦公室，他們通知我賠償金額是130塊錢,。
我還陰陽怪氣地問,，這130塊錢是讓我買個(gè)補(bǔ)丁補(bǔ)上去嗎？對方說對,，因?yàn)槠渌哪]壞,，主體結(jié)構(gòu)也沒受損。他們拿出合同,，指了指,，是按損毀部分的米數(shù)乘以膜的單價(jià)賠付。我內(nèi)心深處朝他們嘶吼,，但還是轉(zhuǎn)身就走了,，還是我們農(nóng)民天真了。
暴雨淹了瓜蔞地,，成了我人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),。本來我覺得賺錢挺容易，連續(xù)絕收后,，我的心態(tài)開始崩塌,。再加上五年生老瓜蔞退役，我要購買新種苗了,。那時(shí)我承包了一千多畝地,，別人和我說種青菜能做四川榨菜用，我大手一揮馬上用200畝種青菜,，說種辣椒好,，我又馬上試種辣椒。我想分開壓寶,，種植不一樣的作物,。
有朋友建議我把荒著的地改成親子農(nóng)場。我尋思這想法不錯(cuò),，也沒多大風(fēng)險(xiǎn),，就開始查閱資料，選了個(gè)可以長成樹的番茄品種,，在網(wǎng)上找種子商家,。我選了銷量最好的一家，他們介紹,，有一款“歐洲進(jìn)口七色小番茄”種子,，看著高大上，價(jià)格也比普通小番茄貴不了多少,。
我火速下單，收貨后迫不及待育苗，恨不得三天就讓它們結(jié)果,。三個(gè)月后,，這些苗開始結(jié)果，可我越看越不對勁,，果子越長越大,，顏色從綠中帶紫，變成紫中帶彩,，第一感覺是吃了會(huì)中毒,。憑這賣相要開親子農(nóng)場，除非媽媽都是笨蛋,。
我趕緊聯(lián)系經(jīng)銷商抒發(fā)憤怒,。對方答復(fù)：親，可以無理由退貨退款,，可是需要拿出種子作為證據(jù),，您有證據(jù)嗎？
種子已經(jīng)種下去,，怎么作為證據(jù),？長成現(xiàn)在這個(gè)模樣不是最好的證據(jù)嗎？對方又不緊不慢回答：親,，那是你個(gè)人覺得現(xiàn)在結(jié)出的番茄不對,，并不能代表我們賣給你的種子不對，我們也不能確定你認(rèn)為不對的番茄就是我們賣給你的種子種出來的,，所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問題才行,，如果證明不了，那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券,。
我怒火中燒的同時(shí),，竟也覺得對方的回答嚴(yán)絲合縫、合情合理,，根本找不到理由反駁,。更讓我氣急敗壞的是，想給商品一個(gè)差評(píng),，結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)橘徺I時(shí)間太長,，評(píng)論權(quán)限已關(guān)閉。
后來我又接連經(jīng)歷相似騙局,，才知道種苗市場往往隱藏“巨坑”,。從種苗到結(jié)果要經(jīng)過很多環(huán)節(jié)，他們會(huì)和你說,，“今年大暴雨有多大,，（種苗）肯定是受了傷”,，你怎么反駁？“土壤結(jié)構(gòu),、酸堿不對,，你沒發(fā)現(xiàn)”，你怎么反駁,？
種苗巨坑,，不單農(nóng)民會(huì)踩，連地方農(nóng)業(yè)局也會(huì)被騙,。過去南充要做水果城,，引進(jìn)了一種叫“瀨戶見”的柑橘種苗，希望通過高品質(zhì)柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農(nóng)業(yè)局跟我說,，這品種好，皮薄多汁無核,，日本的,。于是，2017年我投入8萬租金精心建設(shè)200畝柑橘產(chǎn)業(yè)園,，請農(nóng)民施肥,、除草、打藥,、梳花梳果,。到了收獲季節(jié)，樹上卻結(jié)出了像橙子一樣皮厚的果子,，果肉外衣也很厚,，口感糟糕，果型也丑,。我斷定這賣不了價(jià)錢,，最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價(jià)格拉走了。
◎ “瀨戶見”柑橘實(shí)際種出來的果子，皮非常厚,，口感不佳
種苗貨不對板實(shí)在太普遍,。農(nóng)民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽。沒種出來就沒種出來,，找誰說理去呢,？
另一種種苗騙局是“高價(jià)收購中藥材”。當(dāng)時(shí)朋友告訴我,，黃精回收價(jià)格很高,，這是一種像生姜一樣的中藥材,，一畝地種苗買下來要四萬塊，三年多后每畝黃精可以賣到十多萬,。我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)淺查了一下,，都是高價(jià)回收黃精的信息,。于是我買了三畝地的苗,，總共十多萬，想試試,。
三年精心呵護(hù),，黃精終于長成，我以為要發(fā)大財(cái)了,，沒想到挖出來后,，原先向我兜售種苗、叫囂種出來高價(jià)回收的買家人間蒸發(fā)了,。我只能到處找藥材市場,，跑了好幾個(gè)，我發(fā)現(xiàn),，黃精價(jià)格和賣種苗的人宣傳的簡直差之千里,，掐指一算，賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半,。
賣得便宜總比丟了強(qiáng),。我試著用自己高價(jià)買苗的痛苦經(jīng)歷博取買家同情，希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢,。結(jié)果他聽了說,，加錢不行，但能給我出個(gè)主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗,，再去騙別的農(nóng)民,。我連連搖頭，坑人的事我做不出來,，又無意間透露工人們修建桑樹枝條時(shí)把剩下的黃精都踩壞了,，拿去烘干了。他聽到這話兩眼放光,，再次確認(rèn)我有桑樹和烘干房后,，他說，那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來,，因?yàn)榻衲晟Ｖr(jià)格暴漲,，從一兩毛錢漲到一塊多。
我立刻掉頭回地里,，連夜找工人用兩天時(shí)間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過去,，賣回了黃精種苗虧掉的錢,。
當(dāng)晚，為了感謝他,，我請他去酒吧,。酒過三旬，他對我說,，中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜,，西洋參短缺的時(shí)候秸梗（外形相似）漲價(jià)，當(dāng)歸缺貨的時(shí)候收獨(dú)活（外形相似）能賺錢,，元胡沒貨的時(shí)候山藥豆（外形相似）爆火,，最搞笑的是酸棗仁收不到的時(shí)候扁豆加點(diǎn)色就能賣個(gè)好價(jià)錢。
再后來我才知道,，黃精價(jià)格從沒那么高過,，是種苗商家炒作，他們每隔一段就會(huì)找一個(gè)陌生的多年生作物,，然后集體在互聯(lián)網(wǎng)或用地推方式找到農(nóng)民,，告訴他們現(xiàn)在要以10萬塊一畝地收某種中藥材，問他們有沒有,。這些人知道農(nóng)民沒種,，假意抬高種苗價(jià)格。等第一批受騙農(nóng)民種出來到市場上問,，才發(fā)現(xiàn)根本不值錢,，那時(shí)賣種苗的早已騙夠了錢。
這些年除了黃精騙局,，還有石菖蒲騙局,。過去是地推，現(xiàn)在抖音上到處都是,。我就舉報(bào)過一個(gè),，那個(gè)博主說每畝地種苗兩萬，種好了不用怎么管,，一年就可以賺五萬,。我問了實(shí)際種石菖蒲的朋友，市場上一畝只賣得到兩千塊,。
認(rèn)識(shí)中藥材騙局后,，一個(gè)號(hào)稱服務(wù)過全國500家農(nóng)場、有13年種植經(jīng)驗(yàn)的人找到我,，我怕又是騙子,，沒等他開口就直接表示閉嘴吧你。他急忙解釋,，自己是兜售種苗的,，語氣十分真誠,。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農(nóng)業(yè)科技公司，響應(yīng)鄉(xiāng)村振興號(hào)召,，尋找像我這樣實(shí)打?qū)嵶鲛r(nóng)業(yè)的人,，免費(fèi)發(fā)放他們公司價(jià)值10塊錢一株的種苗。
他說,，等我種好后,，再從產(chǎn)品效益里扣除種苗成本，但要簽訂合同,，必須把農(nóng)作物賣給他們,，而且不能把種苗大面積種死。后來,，他真真切切給我拿來了帶營養(yǎng)杯的組培苗，一分錢沒收,，還派了技術(shù)人員專程免費(fèi)指導(dǎo),。
◎ 帶營養(yǎng)杯的組培苗
等苗長到3個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)它不再繼續(xù)生長,，也沒有死亡,。技術(shù)人員告訴我，他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測,，我的地堿性太重,，需要調(diào)節(jié)土壤。我抓耳撓腮,，上哪去找調(diào)節(jié)劑呢,？他告訴我公司還有一點(diǎn)，他可以去協(xié)調(diào),。我?guī)еf分感謝的態(tài)度,，抱著8萬塊錢向他換來了調(diào)節(jié)劑。誰知道一發(fā)不可收拾,，他用同樣方式,，把公司“剩余不多的”專用肥料、微生物菌劑等各種我沒聽過的東西往我地里搬,，我說一時(shí)半會(huì)兒付不出這些錢,，他還很貼心地幫我去銀行貸款，告訴我這一年種了之后,，后面就不需要這么多費(fèi)用改良土壤,。我感恩戴德，以為致富之路就此奠定,。
到年底,，他們按約定全部收購了所有農(nóng)產(chǎn)品,，并扣除了剛開始的種苗錢，可我掐指一算,，自己一分錢沒賺到,，還倒欠了銀行50萬。但我還不死心,，決定第二年繼續(xù)種,。可等我什么都準(zhǔn)備好,，他們又說,，公司已經(jīng)不推這個(gè)產(chǎn)品，要種需要購買他們的新品種,。
這時(shí)我大夢初醒,、恍然大悟，就差沒為這個(gè)擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。
在農(nóng)業(yè)這條鏈路里,，出現(xiàn)了一件魔性的事：賣苗的、賣肥料的,、二道販子,、下游做品牌的全部都掙到錢了，只有種地的農(nóng)民賺不到錢,。原因除了風(fēng)險(xiǎn)和騙局都讓農(nóng)民承擔(dān)了之外,，還有一本始終算不過來的帳——無法預(yù)知的農(nóng)作物價(jià)格和連年升高的成本。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)作物價(jià)格總是不穩(wěn),，尤其是水果,，品種越來越多，價(jià)格連年下降,。對農(nóng)民而言,，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)畸形生態(tài)，平臺(tái)讓大家競價(jià),，你永遠(yuǎn)能在上面找到更便宜的東西,。
當(dāng)年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少，不容易惡性競爭,。但小品種也有壞處,，就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里，瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過九成市場,。
2023年,，其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息，說兄弟我們十年了，從此你要自力更生了,。他還說,，現(xiàn)在兩家大廠已把瓜蔞籽市場價(jià)控下來了，收購價(jià)從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。
那天我意識(shí)到,，所有種植戶都將血本無歸。我算了筆帳,，收入驟降后,，連成本都賺不回來了。
那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,，我聽說辣椒價(jià)格當(dāng)年是一塊一斤,，算了有利潤，就種了500畝,，收獲時(shí),，每天50來個(gè)工人在地里幫我從早摘到晚，每摘出一斤我給2毛錢,，一天能摘25000斤,。收購辣椒的人來了，只給一斤4毛錢,。我問為什么這么低，他告訴我,，那幾天云南辣椒大面積采摘,，那里產(chǎn)量高，人工成本低,，收購價(jià)只要3毛,，給你4毛一斤都算是人情了，云南運(yùn)到四川后的價(jià)格還不到4毛,。
◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚，大家吃了幾年
可是四毛一斤的辣椒對我來說就是血本無歸,。朋友幫我出主意叫我賣給超市,。可是從種出來到超市銷售需要很多環(huán)節(jié),，每個(gè)環(huán)節(jié)都要過一道中間商,，我費(fèi)了九牛二虎之力跳過中間商，直接賣給縣城超市,，又發(fā)現(xiàn),，500畝地產(chǎn)的200萬斤辣椒只能銷售出一個(gè)零頭，縣城超市賣幾千斤都很困難,。
日常蔬菜水果都面臨這種情況,。普通種植者的風(fēng)險(xiǎn)在于,，沒辦法提前知道全國2843個(gè)縣到底有多少同品種種植者。只有等作物成熟,，農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模涌入市場,，才能體會(huì)到苦澀。
在農(nóng)作物收購價(jià)格不穩(wěn)定的同時(shí),，所有農(nóng)資都在連年漲價(jià),。最典型的是農(nóng)民用得最多的肥料“硫酸鉀型復(fù)合肥”，十一年前,，一噸大約1900塊,，今年已漲到一噸4300塊。肥料是剛需,，農(nóng)民種地必須用,，肥料廠握有絕對定價(jià)權(quán)。
可我后來發(fā)現(xiàn),，除了稻谷,、小麥、玉米這三大主糧健全了生產(chǎn)成本和收入保險(xiǎn)政策外,，其他作物是得不到保障的,。也就是說，即使賣到消費(fèi)者手里的零售價(jià)漲了,，但從農(nóng)民手里收的價(jià)格仍會(huì)出現(xiàn)普遍下跌的情況,。最終，又是種地的農(nóng)民承擔(dān)了所有,。
農(nóng)民走過最長的路,，是套路。這些套路可能不是來自騙子,，也來自“我有一個(gè)朋友”,。
在我連續(xù)經(jīng)歷了極端天氣、蟲害,、收貨價(jià)格暴跌后,，我嘗試自建食品加工廠，希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌,。
食品加工廠建造手續(xù)批復(fù)完畢了,，修在一條路邊。當(dāng)時(shí)閬中市委書記路過,，問施工隊(duì)廠房是做什么用的,，工人不知道，回答說可能是養(yǎng)雞、養(yǎng)豬用,。書記很生氣,，沒檢查我的材料，回到辦公室就責(zé)問下屬,，怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場呢,？沒有一個(gè)下屬敢在他氣頭上解釋，于是鎮(zhèn)上書記跑來下命令,，“你把它拆了”,。
我感到莫名其妙，解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,，生產(chǎn)吊瓜子的,，為什么不和市委書記解釋一下呢？鎮(zhèn)書記勸我,，讓你拆就拆了嘛,，實(shí)在不行把你的房子往后移一點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點(diǎn)補(bǔ)貼,。“大家都知道你冤枉,，但誰敢去跟書記說呢？那不是對著干嗎,？”
我想自己去見市委書記解釋,，卻一直沒方法聯(lián)絡(luò)到。最后經(jīng)一個(gè)通訊錄好友推薦,，找到了一個(gè)號(hào)稱能幫忙牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,。組局人告訴我，領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝酒,，于是我用幾萬塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺(tái)，希望他轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo),。
我送出去的茅臺(tái)就此消失,。沒過幾天，組局人告訴我找到一個(gè)和書記關(guān)系很好的人,，和書記說過了,，書記也了解了實(shí)際情況，說當(dāng)時(shí)也沒人跟自己解釋清楚,，讓我繼續(xù)把工廠建設(shè)好,，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行。
我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記,。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書,，內(nèi)容是關(guān)于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事，龔莘文已經(jīng)與書記協(xié)商完成，如后續(xù)發(fā)現(xiàn)書記仍怪罪廠房的事,，龔莘文自愿無條件把廠房拆除,。保證書上蓋了章，按了我的手印,。
這太荒謬了,。更可笑的是，我后來才知道,，這個(gè)職業(yè)組局人是騙子,。他虛構(gòu)了自己是某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，不斷攀關(guān)系,、組飯局,，對外宣稱“能帶人認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)”，騙了很多人的錢后,，離開閬中生活了,。他收了我的酒，卻沒給我辦事,，市委書記根本不知道我的事,，而我竟然還用他忽悠我的話術(shù)把這件事擺平了。
◎ 被領(lǐng)導(dǎo)要求拆除的吊瓜子加工廠
實(shí)際上,，從各式各樣騙局中脫身后,，我的兜里已經(jīng)沒錢了，銀行債務(wù)近1000萬,。
創(chuàng)業(yè)十年,，我從沒欠過農(nóng)民工資。那些幫我干活的老人們都是農(nóng)村留守老人,。我還記得以前一位七十多歲老大爺,，兒子早年夭折，女兒遠(yuǎn)嫁,，妻子癱瘓?jiān)诩?，他做事依然很勤奮，從來不爭什么補(bǔ)貼,，有一回還對我說：“小龔,，有事記得叫我，我來做,，沒問題的,。”想到這我就想盡快搞點(diǎn)錢回來,，保住自己的地,。
◎ 發(fā)錢的日子
賺錢無非降低成本和增加收入兩種方法,。我把目光再次放在了申請項(xiàng)目拿補(bǔ)貼上。種地十年,，我看見過的最高補(bǔ)貼是20萬,。補(bǔ)貼項(xiàng)目分兩種，一種是“面子工程”,，幫地方政府建示范性區(qū)域,，應(yīng)對上面各類檢查和參觀學(xué)習(xí)，另一種是幫當(dāng)?shù)刎毨Т褰ㄞr(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,，參與“脫貧攻堅(jiān)”,。
拿補(bǔ)貼難度是“地獄級(jí)”的。首先“僧多粥少”,，比如有些種類的項(xiàng)目,，一年當(dāng)中縣級(jí)、市級(jí),、省級(jí)項(xiàng)目總共加起來大約10個(gè),，一個(gè)省申請的有上千家。這樣算下來,，成功率連1%都不到,，985大學(xué)的錄取率都有1.5%。其次這是一場沒有任何參照標(biāo)準(zhǔn),、不公開透明,、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試，很多時(shí)候成功與否全憑領(lǐng)導(dǎo)一句話拍板,，說給誰就給誰,。
過去我就是被領(lǐng)導(dǎo)拍板，指定要合作的企業(yè)家,。但后來因?yàn)楸桓涕偈录?，也不想成天用作物賣不出去的“高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)大棚”應(yīng)付檢查（注：項(xiàng)目建設(shè)的高標(biāo)準(zhǔn)大棚的建設(shè)、維護(hù),、人工成本遠(yuǎn)高出其生產(chǎn)的作物售價(jià),，這些作物無法回本，主要功能是應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查）,，我主動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)們斷了聯(lián)系，沒再接受補(bǔ)貼,?？晌椰F(xiàn)在為了自己的地，又不得不在這個(gè)講究人際關(guān)系的家鄉(xiāng)跑人際關(guān)系,，希望重新找到能把我介紹給領(lǐng)導(dǎo)的線人,。
通訊錄里有個(gè)人告訴我,，“有一個(gè)朋友”在申請項(xiàng)目、拿農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼方面神通廣大,。聽完他一頓介紹,，垂死之我眼睛都亮了。我約了三人在縣城最貴的飯店見,，一頓我買單的吃吃喝喝活動(dòng)結(jié)束,，“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”，說“不會(huì)收你的錢”,。
第二個(gè)月某天,，我收到他的消息說補(bǔ)貼有希望了，但我需要包裝一下自己,，去省城一家公司準(zhǔn)備申請知識(shí)產(chǎn)權(quán)的材料,，給項(xiàng)目申請加分。
我很疑惑,，我一個(gè)種地的能知道什么專利技術(shù)呢,。這家公司告訴我不會(huì)沒關(guān)系，只需要知道我種的是什么,，其他不用管,。緊接著給我寫好了知識(shí)產(chǎn)權(quán)申報(bào)材料和圍繞知識(shí)產(chǎn)權(quán)的可研性報(bào)告，我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬畝良田的項(xiàng)目規(guī)劃書,。我甚至不敢相信這是我的材料,，直到我交了八萬塊申請費(fèi)。
材料交齊,，我又開始坐等補(bǔ)貼,。三個(gè)月后，我接到了國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利申請失敗通知,，以及項(xiàng)目申請失敗通知,。我腦袋“嗡”地一下，跌坐在了地里,，八萬塊錢又沒了,，換來了一堆廢紙。
◎ 部分專利申請受理通知書
農(nóng)業(yè)機(jī)械和配套農(nóng)田規(guī)劃建設(shè)又是大規(guī)模種植的一個(gè)坑,。
我看過英國那個(gè)很火的真人秀《克拉克森農(nóng)場》,，歐洲汽車廠牌會(huì)做農(nóng)業(yè)機(jī)械和專業(yè)的農(nóng)用車?？墒俏覀儑椰F(xiàn)在只有大拖拉機(jī),。在我們國家，生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械的幾乎都是小廠,，和汽車或家用電器都不一樣,，沒有一個(gè)特別大的“鯰魚”在里面,。這導(dǎo)致農(nóng)民隨便用一個(gè)割草機(jī)都得買國外品牌，因?yàn)檎娴谋葒鴥?nèi)制造的耐用,、好用很多,。追求耐用，原因是中國制造的農(nóng)業(yè)機(jī)械幾乎都沒售后服務(wù),。
但售后是個(gè)很復(fù)雜的事嗎,？不是。我每天都在自己修,，無非就是鏈條,、發(fā)動(dòng)機(jī)、換齒輪,。
◎ 壞了修、修了壞的農(nóng)業(yè)機(jī)械
這是農(nóng)民們普遍的感受?，F(xiàn)在小型農(nóng)業(yè)機(jī)械目標(biāo)客戶像是城市里有院子的人,，一年可能只用一次，等第二年用發(fā)現(xiàn)壞了,，過保修時(shí)間了,。但我們真正種地的農(nóng)民使用頻率很高，一年用幾十次,，特別容易壞,，商家賣給我們是在自找麻煩。
我地里噴霧機(jī)用得最多?，F(xiàn)在我們國家噴藥的設(shè)備我基本都用過,。我花3萬塊買無人機(jī)時(shí)，大疆還沒出植保無人機(jī),，那時(shí)無人機(jī)用起來有個(gè)問題：西南農(nóng)田地勢起伏,，地里還豎著很多雜亂的電線桿——因?yàn)闆]好好規(guī)劃過基礎(chǔ)設(shè)施，電線怎么拉更近就怎么排布,。無人機(jī)飛時(shí)很容易撞到電線桿炸機(jī)（墜毀）,，但如果飛得比電線桿高，農(nóng)藥噴頭力很?。ê蛧娀端畈欢啵?，根本噴不到作物頭上。再加上無人機(jī)只能帶20斤液體,，續(xù)航又實(shí)在太短,，噴幾十畝地了不起了，飛出去幾分鐘不到就要飛回來重新裝藥,、換電池,。我當(dāng)時(shí)還去考了一個(gè)飛行證書，但現(xiàn)在無人機(jī)已經(jīng)壞了,，修一下太貴,，在庫房吃灰。
◎ 現(xiàn)在在庫房吃灰的噴藥無人機(jī)
實(shí)際用的還是背在身上的人推噴霧機(jī)車,，一次裝800升水,，整個(gè)西南地區(qū)都只適合用這個(gè)。這種車一次可以噴出幾十米遠(yuǎn),，一臺(tái)價(jià)格幾千塊,。機(jī)車也有噴不到的地方，所以還是要人背著噴霧機(jī)噴,，但噴霧機(jī)又最容易壞,，而且管子、水箱,、噴頭連接處非常粗糙,，漏水太常見了，農(nóng)民們打一個(gè)防治病蟲害的藥,，打完后所有工人背上皮膚都被農(nóng)藥浸濕,，導(dǎo)致灼傷。
可這些情況,，農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)商是絕對不會(huì)在乎的,，連機(jī)器保修都做不到，就更別說對農(nóng)民造成的后續(xù)傷害了,。
◎ 國產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機(jī)做工粗糙,，連接處漏液,，經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背
承包山里土地種作物，首先要解決地的問題,?！犊死松r(nóng)場》里，擁有灌溉,、排水系統(tǒng),，基礎(chǔ)設(shè)施完備的那種成片土地就是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。前幾年,，在四川,，幾乎每個(gè)縣市都在建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建,，又都空下來了,。因?yàn)闆]人來投資使用,。有些地方?jīng)]把地推平，只把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差,，土地連不起來，那么大規(guī)模生產(chǎn)要用到的機(jī)械,，比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機(jī),，根本進(jìn)不來。
投資農(nóng)業(yè)也要計(jì)算效率和成本,，機(jī)械上不去,，那些專門承包高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的人知道自己那些設(shè)備和人都用不上，自然就不想投資了,。
這又牽扯出一個(gè)問題：國家想要的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是克拉克森農(nóng)場那種,，讓大機(jī)器人能耕種的農(nóng)田；但撥款到了地方,，比如原本1個(gè)億是給你改造農(nóng)田的,，地方財(cái)政將6000萬作為其他用途。不把資金用到位,，改建好的并不高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田能干什么呢,？
就像去年、前年,，我?guī)状温犗嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說,，閬中過億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)。
2020年,，我引薦一個(gè)浙江朋友來投資,，他申報(bào)了3000畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田種水稻，租金每年一百多萬,。他帶來了機(jī)械手,、大規(guī)模機(jī)械和自己的超級(jí)水稻品種，據(jù)說每畝能產(chǎn)1500斤,。但最后產(chǎn)量據(jù)他自己說剛剛及格（達(dá)標(biāo)）,，大約每畝900斤，拿了幾十萬塊政府補(bǔ)貼,，但他還是虧了——大機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,，只能靠更多人操作小機(jī)器耕作，人工成本太高,。
虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應(yīng)其他地區(qū)的光照,、溫度、濕度、土壤有關(guān),，或許在浙江產(chǎn)量能達(dá)到,，但不見得四川可以。
所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個(gè)面,，只有一個(gè)贏面，其余五個(gè)都是滿盤皆輸,。
◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過一年廣告
第11年，我已踩過了比上述種種更多的坑,。奮斗這么久,，又回到原點(diǎn)，甚至比我闖蕩北京時(shí)起點(diǎn)更低,。
我經(jīng)常會(huì)想,，十年我做農(nóng)業(yè)給自己剩了些什么？
23歲那年,，我把人生所有激情投入土地里,，為了種瓜蔞，和三個(gè)合伙人買水泥,、鋼筋,、模具，天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子,。積累到今天已經(jīng)五十萬根了,。一根柱子成本十多塊。后來貸款我才知道,，原來我所有的設(shè)施都不算資產(chǎn),，不管大棚還是瓜蔞，還是所有建好的管網(wǎng),、水泥柱,，在金融機(jī)構(gòu)看來，資產(chǎn)價(jià)值為零,。
抵押貸款用的是我個(gè)人住房,、爸爸和我手里的幾間店鋪門面，總共算下來幾家銀行給我了1000萬左右,。每個(gè)月光利息要還4萬塊,。據(jù)說回村創(chuàng)業(yè)從事農(nóng)業(yè)，貸款利息可以補(bǔ)貼,，是一項(xiàng)貼息政策,，但我從沒拿到過，我身邊也沒一個(gè)人拿到過。
在安徽看種苗時(shí),，我遇見過“扶貧教授”何家慶,，五年后，他再次在我瓜蔞地里出現(xiàn)考察,。我一度感覺種植是自己冥冥之中的宿命,。但不知什么時(shí)候，我搞錢重心成了接項(xiàng)目,、做品牌,、找銷售渠道，每周有數(shù)不清的飯局,，一年下來,，要到的錢還沒花出去請客的錢多。妻子不理解,，我也壓力太大做錯(cuò)很多事,，最后她起訴離婚，判決書寫得很簡單,，雙方感情破裂,。因?yàn)槲邑?fù)債過多，2歲多的孩子也判給了媽媽,。
◎ 有一年閬中大雪，大雪后的瓜蔞地
就像現(xiàn)在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣,，我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、負(fù)債,、離婚,，最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè)，這有點(diǎn)搞笑,。
現(xiàn)在我又重新承包了一片山上的土地,，想做體驗(yàn)式農(nóng)場。但過程依然坎坷,，甚至有點(diǎn)輪回的感覺——這個(gè)月,，我的農(nóng)場被一個(gè)村民舉報(bào)了，說用來耕種的土地不能經(jīng)營體驗(yàn)式農(nóng)場,。前一天我兒子來看我,，問我明天是不是還能來農(nóng)場玩，第二天帳篷就因?yàn)榕e報(bào)被拆了,。說到這里,，我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話，一定要看清承包土地的性質(zhì)。
雖然國家鼓勵(lì)“三農(nóng)創(chuàng)新”,，鼓勵(lì)“一二三產(chǎn)融合”,，鼓勵(lì)“文旅結(jié)合尋找農(nóng)村新出路”，但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒修得很好,。不然,，我也不會(huì)有一天坐在瓜蔞地里，看著五十萬根水泥柱子想,，我的錢都去哪兒了,？
我沒想過放棄種地。其實(shí)看看外面的世界,，大家都挺難的,，選了一種事業(yè)，就算是雞蛋碰石頭也想走到底,，雞蛋雖碰不贏石頭，但雞蛋和石頭一起落下去,，都是同時(shí)落地的,。
