坐在四川閬中的一間餐廳里,1990年出生的當(dāng)?shù)厝她忀肺?,撩起袖子給我看他的左臂內(nèi)側(cè),。那是一排牙印,,被村里一位六十多歲的農(nóng)婦咬的,。
這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年,。他承包土地,,重新分包給村民,他負(fù)責(zé)出種子,、肥料,、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)等農(nóng)資和科學(xué)種植技術(shù),,村民負(fù)責(zé)出力:種植,、維護(hù)、采摘,,農(nóng)作物賣出后,,龔莘文把收入和村民分成。
可是一些村民有自己的“小九九”,。比如這位咬人的農(nóng)婦,。她把龔莘文提供的農(nóng)資拿到市場上賣了,錢放進(jìn)自己兜里,;她也不高興按龔莘文的標(biāo)準(zhǔn)化操作來采摘瓜蔞(一種種子可供食用,、根系可供藥用的葫蘆科植物),導(dǎo)致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時(shí)被咬,。
提到這件事,龔莘文聲音很響,,有些急躁,。他瘦得像豆芽菜似的,巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡,。23歲時(shí),,他拿著在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金,140萬元,,回老家承包土地種瓜蔞,,是四川第一個(gè)引進(jìn)瓜蔞、參與扶貧項(xiàng)目的年輕人,。從23歲到34歲,,他種植的土地規(guī)模從百畝擴(kuò)張到了千畝,,而他的資產(chǎn)從140萬到了0,,又到了負(fù)980萬。去年他離了婚,,獨(dú)居在閬中一座荒山開辟農(nóng)場,,因債務(wù)過多,,2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng)。
“千萬不要以為回村種地很簡單,?!边@句在他的視頻號(hào)里常用調(diào)侃語氣講出來的開頭,此刻以一種低氣壓的方式吐露,。在他自己蓋的,、被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的無窗棚屋旁,龔莘文逐一向我講述務(wù)農(nóng)以來上過的當(dāng),、掉過的坑,,竟連續(xù)講了十幾個(gè)小時(shí)——樁樁件件,數(shù)量之多,,變化之無窮,,損失之慘痛,讓我想到一個(gè)多年前的手機(jī)小游戲“是男人就下100層”,。
◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的自建無窗棚屋
農(nóng)民往往受教育程度低,、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少,農(nóng)作物生長周期長,、涉及環(huán)節(jié)多,,農(nóng)資需求量大、標(biāo)準(zhǔn)化程度低,,為線上線下的花式騙術(shù)提供了完美作案環(huán)境,。貨不對板的種苗、套路無窮的保險(xiǎn),、“高價(jià)回收中藥材”騙局,、假扮技術(shù)助農(nóng)團(tuán)隊(duì)的“殺豬盤”、免費(fèi)送新品種附帶天價(jià)農(nóng)資騙局,、聲稱能幫助牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,、劣質(zhì)農(nóng)機(jī)……可謂致廣大,盡精微,。
從套娃式騙局中脫身已經(jīng)是“地獄難度”,,還要面對極端天氣、蟲災(zāi),、逐年上漲的成本,、申請成功率低于1%的補(bǔ)貼和“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”——電商平臺(tái)惡性競爭帶來的“擊穿地板價(jià)”擊穿了農(nóng)民本就薄如霜雪的利潤。
龔莘文提到火爆的英國農(nóng)業(yè)真人秀《克拉克森農(nóng)場》,??死松霓r(nóng)場屬于“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”,基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全,,灌溉,、排水系統(tǒng)完善,,可供大規(guī)模機(jī)械化耕種和采收。龔莘文說,,咱們國家也在推廣這種農(nóng)田,,讓大機(jī)器人耕種,錢也撥下來了,,但實(shí)際到了地方,,改造農(nóng)田的款項(xiàng)大頭被挪作他用。過去兩年,,龔莘文多次聽相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說,,閬中過億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)?!皫浊f無法完成過億的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。(有些地方)只是把每一塊土地搞得方方正正,依然有高度差,,土地連不起來,,大規(guī)模生產(chǎn)要用的機(jī)械,比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機(jī),,根本進(jìn)不來”,。這些不標(biāo)準(zhǔn)的“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”許多處于半荒廢狀態(tài)。
“所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,,骰子六個(gè)面,,只有一個(gè)贏面,其余五個(gè)都是滿盤皆輸,?!饼忀肺膶ξ艺f。
11年前,,得知兒子從北京回家種地時(shí),,龔莘文的父母說過很像的話——他們都是農(nóng)民出身——原話是,“種地是一件看不見出路的事”,。明明進(jìn)了城,,賺了錢,怎么又倒退回了土地上,。老兩口很生氣,,一再讓“別干了,去干其他的”,,雖然住得近,,前九年他們一次沒去過龔莘文的瓜蔞地。倒是負(fù)債后,他們來農(nóng)場幫忙了,,把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。
我問龔莘文,,如果有個(gè)年輕人像11年前的你一樣,,此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),你會(huì)怎么跟這個(gè)年輕人說,?
他想了想,,“我會(huì)說,挺好的——但不是現(xiàn)在”,。
以下是龔莘文的講述:
15歲,,我跟家里要了2000塊錢,坐K1364綠皮火車,,49個(gè)小時(shí),,去北京闖蕩了。從北京西站一下車,,我包里的錢就不見了,。一個(gè)騎三輪車的老頭說,一看你就是離家出走的,,小伙子我給你找個(gè)包吃包住的地方干活兒吧,?然后我上了他的車,被拉到了富士康,。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了,。
后來我在北京待了很多年,從做流水線工人,,到中關(guān)村學(xué)修電腦,,在城中村淘洋垃圾,擺弄硬盤,、主板,、顯卡,和六個(gè)小伙伴合伙開了一家公司,,靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網(wǎng)管起家,,最后我們把公司賣給了金山,掙了人生第一桶金,,我分到了140萬,。這是2013年,我出來闖蕩的第八年,。
那時(shí)我想,,有錢了,是時(shí)候去完成小時(shí)候的夢想了,我要把中國所有地級(jí)市以上的城市都走一遍,。而且我還要在路上,,找一找下一件我能做的事。然后我從北往南,,坐火車,、住青旅。在福建泉州,,超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇力”登陸,,我住的鎮(zhèn)上,一眼望去農(nóng)田里大片作物都被刮倒了,,一問,,是成百上千畝瓜蔞和架子。這是一種爬藤植物,,結(jié)出來的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食,,根系可以做藥。
地的主人是個(gè)老大爺,,滿臉寫著心酸,,臺(tái)風(fēng)一來,瓜蔞倒了,,用來爬藤的水泥柱子也倒了,,損失了百萬。但我忽略掉了他的心酸,,因?yàn)樗嬖V我,,種瓜蔞很賺錢,過去一畝能賣四五千,,100畝一年有40萬收入,。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子,鎮(zhèn)上種了3000畝,,種了好多年了,。
我在泉州待了十多天,全在研究瓜蔞,,打聽清楚當(dāng)時(shí)只有安徽省農(nóng)科院,、浙江省農(nóng)科院、浙江紹興市農(nóng)科院三個(gè)地方賣種苗,,我就順著電話找到安徽去了,。像著了魔一樣,我邊看種苗邊學(xué)習(xí)種植知識(shí),。
賣掉公司,,是因?yàn)榫S修辦公電腦是比較簡單的服務(wù),,很容易被大公司吃掉,像我這樣沒讀過什么書的人接下來想選一個(gè)自己能鉆研,,并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來就是那樣的事,。
那些年,電視里到處都在提“三農(nóng)”,,我隱隱覺得,,發(fā)展農(nóng)業(yè)是大勢所趨,發(fā)達(dá)國家對農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼力度特別大,,電視里說日本農(nóng)民就特別掙錢,??傆幸惶煳覀儑业霓r(nóng)民也會(huì)那樣吧,?我抱著期待,覺得學(xué)習(xí)差不多了,,就回到家鄉(xiāng),,在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地,拉著三個(gè)發(fā)小,,一起投了50萬,,開始種地創(chuàng)業(yè)。
◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,,所以經(jīng)常會(huì)在地里發(fā)現(xiàn)驚喜
回村種地,確實(shí)像打怪升級(jí)一樣,,一關(guān)又一關(guān),,關(guān)關(guān)難過。
第一關(guān),,就是“擺平”老百姓,。
我那時(shí)只有23歲,村子里留下來的老百姓都六十多歲了,。老農(nóng)民們上下打量我:一個(gè)小屁孩,,根本不會(huì)種地,還把這么多土地給承包了,,真不自量力,,竟然還想指導(dǎo)我們做事。我馬上成為村里人的飯后談資,,他們心里很不服氣,。
農(nóng)民家一般只有幾畝地,都是些豇豆,、辣椒,、韭菜之類,再種點(diǎn)糧食,能滿足一戶人家的口糧,,多余的就趕集賣掉,。農(nóng)民自己吃的東西并不太在乎產(chǎn)量,也不特別在意賣相或口感,。雖然他們干了一輩子農(nóng)活,,但更多是憑經(jīng)驗(yàn)種,談不上種植技術(shù),。邏輯和承包土地的農(nóng)業(yè)生意不一樣,。我在乎產(chǎn)量和質(zhì)量,大規(guī)模種植要求每一種農(nóng)作物,、每一塊地,、每一道步驟、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有科學(xué),、標(biāo)準(zhǔn)化的操作管理,。我從農(nóng)科院學(xué)到的種瓜蔞技術(shù),有很多細(xì)枝末節(jié)的規(guī)矩,,比如苗上架后要掐斷側(cè)芽,,施肥要距離根莖1.5米等等。
可是老農(nóng)民根本不聽“小屁孩”教,,覺得你班門弄斧,。他們開始“為你好”,前腳我說完,,后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處,,覺得有利于吸收,結(jié)果根莖被肥料腐蝕掉了,;除草劑噴在葉片上,,直接灼傷;收獲時(shí)不能采收掉在地上的瓜蔞,,因?yàn)楣鲜V干枯導(dǎo)致瓜子果衣扒在殼上,,不好吃了,廠家會(huì)判定不合格,,但是老農(nóng)民很珍惜每一個(gè)種出來的東西,,覺得不能浪費(fèi),把掉地上的撿回來混進(jìn)去,,導(dǎo)致收貨人覺得我的殘次品含量很高……
這些事都在創(chuàng)業(yè)開頭循環(huán)往復(fù)發(fā)生,,很無奈。說理沒有用,,我只能“威脅”說,,造成損失了,、種死了,都要罰錢,??晌倚睦镏溃?strong>農(nóng)民很不容易,,一整年除了種自己的口糧,,剩下拿去賣掉也不過兩三千塊錢收入,我雇傭他們按市場價(jià)日結(jié),,每天每人也不過賺七八十塊錢,,一年也只能多掙一萬塊錢。所以我從沒真罰過錢,。一來二去,,他們親眼看見給我造成損失,而我卻沒要求賠償,,這才開始愧疚,,服氣我說的種植方法,。
村民大多數(shù)是質(zhì)樸的,,但每個(gè)村也會(huì)碰到個(gè)別不講道理的“強(qiáng)行掙錢”,這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”,。
我承包的100畝地,,正中心一塊屬于一個(gè)貧困戶。他告訴我,,要拿到他的地,,就要雇傭他兒子開農(nóng)用車,一般農(nóng)用車一趟200塊,,他收250塊,。他還賣水泥、化肥,、農(nóng)藥,,價(jià)格比經(jīng)銷商貴不少。我實(shí)在下不去手買,,但為了顯示客氣和尊重,,我還是雇傭了他兒子,象征性地從他那里買了一點(diǎn)農(nóng)資,。
可我做這些他都不領(lǐng)情,,對我沒在他那花夠錢很不開心,還是不愿流轉(zhuǎn)自己的土地,,并且不斷“找茬”,,比如不讓過路干農(nóng)活,。
因?yàn)楣鲜V采摘后要洗剝,我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞,。結(jié)果他說,,我的房子遮住了他菜地的陽光,要我每年賠他菜錢,。這夠離譜的,。我辯駁說,你的房子也遮住了我的作物,。我不賠,,他就躺在我門口,堵門耍賴,。
我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒解決,,他到死都不肯把那塊土地流轉(zhuǎn)給我。
◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子
還有一些村民喜歡貪小便宜,。承包土地后,,要種自己的,就要把原來地里的苗先拔干凈,,拔苗要按市價(jià)賠給農(nóng)民,。可我剛賠完,,把苗清干凈,,還沒來得及種自己的,睡一覺功夫農(nóng)民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗,、賠他錢,他看起來很無辜,,說“我看你還沒種,,所以我先種了”。
類似的事層出不窮,,為了搞好和村民的人際關(guān)系,,我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平。
不得不說,,一開始種地,,我真是撞大運(yùn),風(fēng)調(diào)雨順,,從2013年一直到2018年,,每一年都是掙錢的,第一年,,中國其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產(chǎn)量不高,,瓜子收購價(jià)達(dá)到了23塊一斤,,我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè),就收回來70萬,,現(xiàn)在看,,第一年回本簡直是奇跡。但當(dāng)時(shí)我沒意識(shí)到只是運(yùn)氣,,還很得意認(rèn)為“果然沒選錯(cuò)農(nóng)業(yè)”,,于是拿著賺來的錢繼續(xù)承包新土地,第二年再次賣出高價(jià),,收回160萬,。我的地越租越多,種地第四年,,我已經(jīng)承包了600畝,。
◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,,賣給“徽記”時(shí)的樣子
農(nóng)民面朝土地,,沒什么好運(yùn)氣是老天爺毀不了的。
種地前四年,,閬中風(fēng)和日麗,。但第五年,我回鄉(xiāng)種地的路開始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說起,。
2018年,,五年生的老瓜蔞面臨“退役”,,一批新苗在清明節(jié)前后種下,兩個(gè)月后,,苗已長到一米多高,,眼看過段時(shí)間就可以爬藤。突然間天氣開始不對勁,,7月沒到,,氣溫就直逼三十八九度,連日高溫讓幼苗水份不足,。
給600畝瓜蔞地澆一次水花費(fèi)的人工成本很高,。本來這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不需要澆太多水,但不正常的高溫讓我計(jì)劃在6月21日澆次水,,當(dāng)我掏出手機(jī)看到6月23日會(huì)有大雨時(shí),,心里竊喜,靠下雨節(jié)約出來的成本都是利潤,,“老天爺賞飯吃了”,。
眼看日子到了,,依舊烈日當(dāng)空。我又掏出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào),,沒錯(cuò)啊,,顯示馬上要下雨,而且25號(hào)還有大雨,,局部暴雨,。
我抱著再等等的心態(tài),枯坐在地里,,26日,,土壤開始干裂,我的頭和苗子一樣耷拉下來,。實(shí)在沒辦法了,,只能從上游水庫放水大面積灌溉,我請了七八十個(gè)村民加班到半夜才把地里的苗全澆完,,花費(fèi)近兩萬元,。
苗總算有活路了,我松一口氣,。沒成想第二天天一亮,,瓢潑大雨從天上倒下來了……
我慣性調(diào)整了心態(tài),想也好,,苗子多喝一點(diǎn)水,。可你猜怎么,?暴雨從那天起一連下了近一個(gè)月,。對農(nóng)作物來說,極端天氣是連續(xù)高溫,、連續(xù)暴雨,、突然大風(fēng),沒給農(nóng)作物一個(gè)喘息機(jī)會(huì),,旱澇調(diào)節(jié)不過來,,或受到毀滅性突然襲擊,苗的活路就斷了,。
地里汪洋一片,,雨太大了,排水溝壓根排不出去,,可我只能眼睜睜看著,,一點(diǎn)沒辦法。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒,,產(chǎn)量為零,,連本計(jì)算,,總共虧損了300萬。
◎ 暴雨淹沒后全軍覆沒的瓜蔞地
天氣是不可抗力,,農(nóng)民抵擋不了,,完全有可能絕收。我記得后來有一年在閬中天宮院五龍山一個(gè)國家級(jí)貧困村,,也因?yàn)闃O端天氣,,一整年作物絕收。
天災(zāi)可怕,,蟲禍亦然,。水淹瓜蔞地第二年,我的一千多畝地遭了蟲災(zāi),。那是一種綠色的鼻涕蟲,,站在地里聽得非常清楚,唰唰,,像蠶寶寶吃桑葉,,比蠶桑基地聲音還大,。用帶馬達(dá)的噴霧器打農(nóng)藥,,一邊打一邊看見蟲子像下雨一樣掉下來。
所有村民都被我請出來打藥,,一天也只能打完200畝,。沒打到的地里,一晚上過去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時(shí)間,,蟲子把葉子啃完了,瓜蔞10月才成熟,,葉片沒了,,影響光合作用,果子很難成熟,。后來我問農(nóng)科院專家說是瓜絹螟,災(zāi)難性的,。大面積蟲災(zāi)直接導(dǎo)致我70%的瓜蔞損失掉了,,那一年繼續(xù)虧損。
很多人問我,,天災(zāi)蟲禍買保險(xiǎn)不就可以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)嗎,?你以為大風(fēng)大雨要賠、蟲災(zāi)要賠,、大棚破了也要賠,,但實(shí)際情況是,,農(nóng)民買保險(xiǎn)通常是買了個(gè)寂寞。農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)里藏著各種各樣的局,。
暴雨絕收那年,,我找過保險(xiǎn)公司,想給瓜蔞地買保險(xiǎn),。保險(xiǎn)公司很委婉地告訴我:現(xiàn)在四川小品種種植保險(xiǎn)業(yè)務(wù)還沒開發(fā),,只能把保險(xiǎn)賣給稻谷、小麥,、玉米,,此外還可以花少量錢給大棚買個(gè)保障。
恰巧那年我種了300畝玉米,,也有了大棚,。我花了8000多元買了玉米地保險(xiǎn)和大棚損毀險(xiǎn)。沒多久就遇上大風(fēng),,玉米被大面積吹倒,,但當(dāng)我找保險(xiǎn)公司賠付時(shí),他們卻告訴我,,玉米倒了不能怪大風(fēng),,是我管理不到位,是玉米品種抗風(fēng)能力不行,。而且他們說被刮倒的玉米馬上要成熟,,倒了也能收獲??偨Y(jié)就是兩個(gè)字:不賠,。
玉米還沒爭論完,我的大棚又被風(fēng)吹壞了,。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險(xiǎn)公司,,義正言辭表示,大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失,,這次他們二話不說,,第二天一大早就派人來地里查看。
現(xiàn)場評(píng)估看起來細(xì)致又專業(yè),,七八個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火一頓測量,,壞掉部位被拍了又拍,照片打印出來讓我簽字,。我很欣慰,,以為總算能拿到賠付了。沒想到第二天我被叫去保險(xiǎn)公司辦公室,他們通知我賠償金額是130塊錢,。
我還陰陽怪氣地問,,這130塊錢是讓我買個(gè)補(bǔ)丁補(bǔ)上去嗎?對方說對,,因?yàn)槠渌哪]壞,,主體結(jié)構(gòu)也沒受損。他們拿出合同,,指了指,,是按損毀部分的米數(shù)乘以膜的單價(jià)賠付。我內(nèi)心深處朝他們嘶吼,,但還是轉(zhuǎn)身就走了,,還是我們農(nóng)民天真了。
暴雨淹了瓜蔞地,,成了我人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),。本來我覺得賺錢挺容易,連續(xù)絕收后,,我的心態(tài)開始崩塌,。再加上五年生老瓜蔞退役,我要購買新種苗了,。那時(shí)我承包了一千多畝地,,別人和我說種青菜能做四川榨菜用,我大手一揮馬上用200畝種青菜,,說種辣椒好,,我又馬上試種辣椒。我想分開壓寶,,種植不一樣的作物,。
有朋友建議我把荒著的地改成親子農(nóng)場。我尋思這想法不錯(cuò),,也沒多大風(fēng)險(xiǎn),,就開始查閱資料,選了個(gè)可以長成樹的番茄品種,,在網(wǎng)上找種子商家,。我選了銷量最好的一家,他們介紹,,有一款“歐洲進(jìn)口七色小番茄”種子,,看著高大上,價(jià)格也比普通小番茄貴不了多少,。
我火速下單,收貨后迫不及待育苗,恨不得三天就讓它們結(jié)果,。三個(gè)月后,,這些苗開始結(jié)果,可我越看越不對勁,,果子越長越大,,顏色從綠中帶紫,變成紫中帶彩,,第一感覺是吃了會(huì)中毒,。憑這賣相要開親子農(nóng)場,除非媽媽都是笨蛋,。
我趕緊聯(lián)系經(jīng)銷商抒發(fā)憤怒,。對方答復(fù):親,可以無理由退貨退款,,可是需要拿出種子作為證據(jù),,您有證據(jù)嗎?
種子已經(jīng)種下去,,怎么作為證據(jù),?長成現(xiàn)在這個(gè)模樣不是最好的證據(jù)嗎?對方又不緊不慢回答:親,,那是你個(gè)人覺得現(xiàn)在結(jié)出的番茄不對,,并不能代表我們賣給你的種子不對,我們也不能確定你認(rèn)為不對的番茄就是我們賣給你的種子種出來的,,所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問題才行,,如果證明不了,那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券,。
我怒火中燒的同時(shí),,竟也覺得對方的回答嚴(yán)絲合縫、合情合理,,根本找不到理由反駁,。更讓我氣急敗壞的是,想給商品一個(gè)差評(píng),,結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)橘徺I時(shí)間太長,,評(píng)論權(quán)限已關(guān)閉。
后來我又接連經(jīng)歷相似騙局,,才知道種苗市場往往隱藏“巨坑”,。從種苗到結(jié)果要經(jīng)過很多環(huán)節(jié),他們會(huì)和你說,,“今年大暴雨有多大,,(種苗)肯定是受了傷”,,你怎么反駁?“土壤結(jié)構(gòu),、酸堿不對,,你沒發(fā)現(xiàn)”,你怎么反駁,?
種苗巨坑,,不單農(nóng)民會(huì)踩,連地方農(nóng)業(yè)局也會(huì)被騙,。過去南充要做水果城,,引進(jìn)了一種叫“瀨戶見”的柑橘種苗,希望通過高品質(zhì)柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農(nóng)業(yè)局跟我說,,這品種好,皮薄多汁無核,,日本的,。于是,2017年我投入8萬租金精心建設(shè)200畝柑橘產(chǎn)業(yè)園,,請農(nóng)民施肥,、除草、打藥,、梳花梳果,。到了收獲季節(jié),樹上卻結(jié)出了像橙子一樣皮厚的果子,,果肉外衣也很厚,,口感糟糕,果型也丑,。我斷定這賣不了價(jià)錢,,最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價(jià)格拉走了。
◎ “瀨戶見”柑橘實(shí)際種出來的果子,皮非常厚,,口感不佳
種苗貨不對板實(shí)在太普遍,。農(nóng)民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽。沒種出來就沒種出來,,找誰說理去呢,?
另一種種苗騙局是“高價(jià)收購中藥材”。當(dāng)時(shí)朋友告訴我,,黃精回收價(jià)格很高,,這是一種像生姜一樣的中藥材,,一畝地種苗買下來要四萬塊,三年多后每畝黃精可以賣到十多萬,。我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)淺查了一下,,都是高價(jià)回收黃精的信息,。于是我買了三畝地的苗,,總共十多萬,想試試,。
三年精心呵護(hù),,黃精終于長成,我以為要發(fā)大財(cái)了,,沒想到挖出來后,,原先向我兜售種苗、叫囂種出來高價(jià)回收的買家人間蒸發(fā)了,。我只能到處找藥材市場,,跑了好幾個(gè),我發(fā)現(xiàn),,黃精價(jià)格和賣種苗的人宣傳的簡直差之千里,,掐指一算,賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半,。
賣得便宜總比丟了強(qiáng),。我試著用自己高價(jià)買苗的痛苦經(jīng)歷博取買家同情,希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢,。結(jié)果他聽了說,,加錢不行,但能給我出個(gè)主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗,,再去騙別的農(nóng)民,。我連連搖頭,坑人的事我做不出來,,又無意間透露工人們修建桑樹枝條時(shí)把剩下的黃精都踩壞了,,拿去烘干了。他聽到這話兩眼放光,,再次確認(rèn)我有桑樹和烘干房后,,他說,那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來,,因?yàn)榻衲晟Vr(jià)格暴漲,,從一兩毛錢漲到一塊多。
我立刻掉頭回地里,,連夜找工人用兩天時(shí)間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過去,,賣回了黃精種苗虧掉的錢,。
當(dāng)晚,為了感謝他,,我請他去酒吧,。酒過三旬,他對我說,,中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜,,西洋參短缺的時(shí)候秸梗(外形相似)漲價(jià),當(dāng)歸缺貨的時(shí)候收獨(dú)活(外形相似)能賺錢,,元胡沒貨的時(shí)候山藥豆(外形相似)爆火,,最搞笑的是酸棗仁收不到的時(shí)候扁豆加點(diǎn)色就能賣個(gè)好價(jià)錢。
再后來我才知道,,黃精價(jià)格從沒那么高過,,是種苗商家炒作,他們每隔一段就會(huì)找一個(gè)陌生的多年生作物,,然后集體在互聯(lián)網(wǎng)或用地推方式找到農(nóng)民,,告訴他們現(xiàn)在要以10萬塊一畝地收某種中藥材,問他們有沒有,。這些人知道農(nóng)民沒種,,假意抬高種苗價(jià)格。等第一批受騙農(nóng)民種出來到市場上問,,才發(fā)現(xiàn)根本不值錢,,那時(shí)賣種苗的早已騙夠了錢。
這些年除了黃精騙局,,還有石菖蒲騙局,。過去是地推,現(xiàn)在抖音上到處都是,。我就舉報(bào)過一個(gè),,那個(gè)博主說每畝地種苗兩萬,種好了不用怎么管,,一年就可以賺五萬,。我問了實(shí)際種石菖蒲的朋友,市場上一畝只賣得到兩千塊,。
認(rèn)識(shí)中藥材騙局后,,一個(gè)號(hào)稱服務(wù)過全國500家農(nóng)場、有13年種植經(jīng)驗(yàn)的人找到我,,我怕又是騙子,,沒等他開口就直接表示閉嘴吧你。他急忙解釋,,自己是兜售種苗的,,語氣十分真誠,。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農(nóng)業(yè)科技公司,響應(yīng)鄉(xiāng)村振興號(hào)召,,尋找像我這樣實(shí)打?qū)嵶鲛r(nóng)業(yè)的人,,免費(fèi)發(fā)放他們公司價(jià)值10塊錢一株的種苗。
他說,,等我種好后,,再從產(chǎn)品效益里扣除種苗成本,但要簽訂合同,,必須把農(nóng)作物賣給他們,,而且不能把種苗大面積種死。后來,,他真真切切給我拿來了帶營養(yǎng)杯的組培苗,一分錢沒收,,還派了技術(shù)人員專程免費(fèi)指導(dǎo),。
◎ 帶營養(yǎng)杯的組培苗
等苗長到3個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)它不再繼續(xù)生長,,也沒有死亡,。技術(shù)人員告訴我,他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測,,我的地堿性太重,,需要調(diào)節(jié)土壤。我抓耳撓腮,,上哪去找調(diào)節(jié)劑呢,?他告訴我公司還有一點(diǎn),他可以去協(xié)調(diào),。我?guī)еf分感謝的態(tài)度,,抱著8萬塊錢向他換來了調(diào)節(jié)劑。誰知道一發(fā)不可收拾,,他用同樣方式,,把公司“剩余不多的”專用肥料、微生物菌劑等各種我沒聽過的東西往我地里搬,,我說一時(shí)半會(huì)兒付不出這些錢,,他還很貼心地幫我去銀行貸款,告訴我這一年種了之后,,后面就不需要這么多費(fèi)用改良土壤,。我感恩戴德,以為致富之路就此奠定,。
到年底,,他們按約定全部收購了所有農(nóng)產(chǎn)品,,并扣除了剛開始的種苗錢,可我掐指一算,,自己一分錢沒賺到,,還倒欠了銀行50萬。但我還不死心,,決定第二年繼續(xù)種,。可等我什么都準(zhǔn)備好,,他們又說,,公司已經(jīng)不推這個(gè)產(chǎn)品,要種需要購買他們的新品種,。
這時(shí)我大夢初醒,、恍然大悟,就差沒為這個(gè)擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。
在農(nóng)業(yè)這條鏈路里,,出現(xiàn)了一件魔性的事:賣苗的、賣肥料的,、二道販子,、下游做品牌的全部都掙到錢了,只有種地的農(nóng)民賺不到錢,。原因除了風(fēng)險(xiǎn)和騙局都讓農(nóng)民承擔(dān)了之外,,還有一本始終算不過來的帳——無法預(yù)知的農(nóng)作物價(jià)格和連年升高的成本。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)作物價(jià)格總是不穩(wěn),,尤其是水果,,品種越來越多,價(jià)格連年下降,。對農(nóng)民而言,,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)畸形生態(tài),平臺(tái)讓大家競價(jià),,你永遠(yuǎn)能在上面找到更便宜的東西,。
當(dāng)年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少,不容易惡性競爭,。但小品種也有壞處,,就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里,瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過九成市場,。
2023年,,其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息,說兄弟我們十年了,從此你要自力更生了,。他還說,,現(xiàn)在兩家大廠已把瓜蔞籽市場價(jià)控下來了,收購價(jià)從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。
那天我意識(shí)到,,所有種植戶都將血本無歸。我算了筆帳,,收入驟降后,,連成本都賺不回來了。
那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,,我聽說辣椒價(jià)格當(dāng)年是一塊一斤,,算了有利潤,就種了500畝,,收獲時(shí),,每天50來個(gè)工人在地里幫我從早摘到晚,每摘出一斤我給2毛錢,,一天能摘25000斤,。收購辣椒的人來了,只給一斤4毛錢,。我問為什么這么低,他告訴我,,那幾天云南辣椒大面積采摘,,那里產(chǎn)量高,人工成本低,,收購價(jià)只要3毛,,給你4毛一斤都算是人情了,云南運(yùn)到四川后的價(jià)格還不到4毛,。
◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,大家吃了幾年
可是四毛一斤的辣椒對我來說就是血本無歸,。朋友幫我出主意叫我賣給超市,。可是從種出來到超市銷售需要很多環(huán)節(jié),,每個(gè)環(huán)節(jié)都要過一道中間商,,我費(fèi)了九牛二虎之力跳過中間商,直接賣給縣城超市,,又發(fā)現(xiàn),,500畝地產(chǎn)的200萬斤辣椒只能銷售出一個(gè)零頭,縣城超市賣幾千斤都很困難,。
日常蔬菜水果都面臨這種情況,。普通種植者的風(fēng)險(xiǎn)在于,,沒辦法提前知道全國2843個(gè)縣到底有多少同品種種植者。只有等作物成熟,,農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模涌入市場,,才能體會(huì)到苦澀。
在農(nóng)作物收購價(jià)格不穩(wěn)定的同時(shí),,所有農(nóng)資都在連年漲價(jià),。最典型的是農(nóng)民用得最多的肥料“硫酸鉀型復(fù)合肥”,十一年前,,一噸大約1900塊,,今年已漲到一噸4300塊。肥料是剛需,,農(nóng)民種地必須用,,肥料廠握有絕對定價(jià)權(quán)。
可我后來發(fā)現(xiàn),,除了稻谷,、小麥、玉米這三大主糧健全了生產(chǎn)成本和收入保險(xiǎn)政策外,,其他作物是得不到保障的,。也就是說,即使賣到消費(fèi)者手里的零售價(jià)漲了,,但從農(nóng)民手里收的價(jià)格仍會(huì)出現(xiàn)普遍下跌的情況,。最終,又是種地的農(nóng)民承擔(dān)了所有,。
農(nóng)民走過最長的路,,是套路。這些套路可能不是來自騙子,,也來自“我有一個(gè)朋友”,。
在我連續(xù)經(jīng)歷了極端天氣、蟲害,、收貨價(jià)格暴跌后,,我嘗試自建食品加工廠,希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌,。
食品加工廠建造手續(xù)批復(fù)完畢了,,修在一條路邊。當(dāng)時(shí)閬中市委書記路過,,問施工隊(duì)廠房是做什么用的,,工人不知道,回答說可能是養(yǎng)雞、養(yǎng)豬用,。書記很生氣,,沒檢查我的材料,回到辦公室就責(zé)問下屬,,怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場呢,?沒有一個(gè)下屬敢在他氣頭上解釋,于是鎮(zhèn)上書記跑來下命令,,“你把它拆了”,。
我感到莫名其妙,解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,,生產(chǎn)吊瓜子的,,為什么不和市委書記解釋一下呢?鎮(zhèn)書記勸我,,讓你拆就拆了嘛,,實(shí)在不行把你的房子往后移一點(diǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點(diǎn)補(bǔ)貼,。“大家都知道你冤枉,,但誰敢去跟書記說呢?那不是對著干嗎,?”
我想自己去見市委書記解釋,,卻一直沒方法聯(lián)絡(luò)到。最后經(jīng)一個(gè)通訊錄好友推薦,,找到了一個(gè)號(hào)稱能幫忙牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,。組局人告訴我,領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝酒,,于是我用幾萬塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺(tái),希望他轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo),。
我送出去的茅臺(tái)就此消失,。沒過幾天,組局人告訴我找到一個(gè)和書記關(guān)系很好的人,,和書記說過了,,書記也了解了實(shí)際情況,說當(dāng)時(shí)也沒人跟自己解釋清楚,,讓我繼續(xù)把工廠建設(shè)好,,繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行。
我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記,。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書,,內(nèi)容是關(guān)于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事,龔莘文已經(jīng)與書記協(xié)商完成,如后續(xù)發(fā)現(xiàn)書記仍怪罪廠房的事,,龔莘文自愿無條件把廠房拆除,。保證書上蓋了章,按了我的手印,。
這太荒謬了,。更可笑的是,我后來才知道,,這個(gè)職業(yè)組局人是騙子,。他虛構(gòu)了自己是某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的親戚,不斷攀關(guān)系,、組飯局,,對外宣稱“能帶人認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)”,騙了很多人的錢后,,離開閬中生活了,。他收了我的酒,卻沒給我辦事,,市委書記根本不知道我的事,,而我竟然還用他忽悠我的話術(shù)把這件事擺平了。
◎ 被領(lǐng)導(dǎo)要求拆除的吊瓜子加工廠
實(shí)際上,,從各式各樣騙局中脫身后,,我的兜里已經(jīng)沒錢了,銀行債務(wù)近1000萬,。
創(chuàng)業(yè)十年,,我從沒欠過農(nóng)民工資。那些幫我干活的老人們都是農(nóng)村留守老人,。我還記得以前一位七十多歲老大爺,,兒子早年夭折,女兒遠(yuǎn)嫁,,妻子癱瘓?jiān)诩?,他做事依然很勤奮,從來不爭什么補(bǔ)貼,,有一回還對我說:“小龔,,有事記得叫我,我來做,,沒問題的,。”想到這我就想盡快搞點(diǎn)錢回來,,保住自己的地,。
◎ 發(fā)錢的日子
賺錢無非降低成本和增加收入兩種方法,。我把目光再次放在了申請項(xiàng)目拿補(bǔ)貼上。種地十年,,我看見過的最高補(bǔ)貼是20萬,。補(bǔ)貼項(xiàng)目分兩種,一種是“面子工程”,,幫地方政府建示范性區(qū)域,,應(yīng)對上面各類檢查和參觀學(xué)習(xí),另一種是幫當(dāng)?shù)刎毨Т褰ㄞr(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,,參與“脫貧攻堅(jiān)”,。
拿補(bǔ)貼難度是“地獄級(jí)”的。首先“僧多粥少”,,比如有些種類的項(xiàng)目,,一年當(dāng)中縣級(jí)、市級(jí),、省級(jí)項(xiàng)目總共加起來大約10個(gè),,一個(gè)省申請的有上千家。這樣算下來,,成功率連1%都不到,,985大學(xué)的錄取率都有1.5%。其次這是一場沒有任何參照標(biāo)準(zhǔn),、不公開透明,、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試,很多時(shí)候成功與否全憑領(lǐng)導(dǎo)一句話拍板,,說給誰就給誰,。
過去我就是被領(lǐng)導(dǎo)拍板,指定要合作的企業(yè)家,。但后來因?yàn)楸桓涕偈录?,也不想成天用作物賣不出去的“高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)大棚”應(yīng)付檢查(注:項(xiàng)目建設(shè)的高標(biāo)準(zhǔn)大棚的建設(shè)、維護(hù),、人工成本遠(yuǎn)高出其生產(chǎn)的作物售價(jià),,這些作物無法回本,主要功能是應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查),,我主動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)們斷了聯(lián)系,沒再接受補(bǔ)貼,??晌椰F(xiàn)在為了自己的地,又不得不在這個(gè)講究人際關(guān)系的家鄉(xiāng)跑人際關(guān)系,,希望重新找到能把我介紹給領(lǐng)導(dǎo)的線人,。
通訊錄里有個(gè)人告訴我,,“有一個(gè)朋友”在申請項(xiàng)目、拿農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼方面神通廣大,。聽完他一頓介紹,,垂死之我眼睛都亮了。我約了三人在縣城最貴的飯店見,,一頓我買單的吃吃喝喝活動(dòng)結(jié)束,,“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”,說“不會(huì)收你的錢”,。
第二個(gè)月某天,,我收到他的消息說補(bǔ)貼有希望了,但我需要包裝一下自己,,去省城一家公司準(zhǔn)備申請知識(shí)產(chǎn)權(quán)的材料,,給項(xiàng)目申請加分。
我很疑惑,,我一個(gè)種地的能知道什么專利技術(shù)呢,。這家公司告訴我不會(huì)沒關(guān)系,只需要知道我種的是什么,,其他不用管,。緊接著給我寫好了知識(shí)產(chǎn)權(quán)申報(bào)材料和圍繞知識(shí)產(chǎn)權(quán)的可研性報(bào)告,我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬畝良田的項(xiàng)目規(guī)劃書,。我甚至不敢相信這是我的材料,,直到我交了八萬塊申請費(fèi)。
材料交齊,,我又開始坐等補(bǔ)貼,。三個(gè)月后,我接到了國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利申請失敗通知,,以及項(xiàng)目申請失敗通知,。我腦袋“嗡”地一下,跌坐在了地里,,八萬塊錢又沒了,,換來了一堆廢紙。
◎ 部分專利申請受理通知書
農(nóng)業(yè)機(jī)械和配套農(nóng)田規(guī)劃建設(shè)又是大規(guī)模種植的一個(gè)坑,。
我看過英國那個(gè)很火的真人秀《克拉克森農(nóng)場》,,歐洲汽車廠牌會(huì)做農(nóng)業(yè)機(jī)械和專業(yè)的農(nóng)用車??墒俏覀儑椰F(xiàn)在只有大拖拉機(jī),。在我們國家,生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械的幾乎都是小廠,,和汽車或家用電器都不一樣,,沒有一個(gè)特別大的“鯰魚”在里面,。這導(dǎo)致農(nóng)民隨便用一個(gè)割草機(jī)都得買國外品牌,因?yàn)檎娴谋葒鴥?nèi)制造的耐用,、好用很多,。追求耐用,原因是中國制造的農(nóng)業(yè)機(jī)械幾乎都沒售后服務(wù),。
但售后是個(gè)很復(fù)雜的事嗎,?不是。我每天都在自己修,,無非就是鏈條,、發(fā)動(dòng)機(jī)、換齒輪,。
◎ 壞了修、修了壞的農(nóng)業(yè)機(jī)械
這是農(nóng)民們普遍的感受?,F(xiàn)在小型農(nóng)業(yè)機(jī)械目標(biāo)客戶像是城市里有院子的人,,一年可能只用一次,等第二年用發(fā)現(xiàn)壞了,,過保修時(shí)間了,。但我們真正種地的農(nóng)民使用頻率很高,一年用幾十次,,特別容易壞,,商家賣給我們是在自找麻煩。
我地里噴霧機(jī)用得最多?,F(xiàn)在我們國家噴藥的設(shè)備我基本都用過,。我花3萬塊買無人機(jī)時(shí),大疆還沒出植保無人機(jī),,那時(shí)無人機(jī)用起來有個(gè)問題:西南農(nóng)田地勢起伏,,地里還豎著很多雜亂的電線桿——因?yàn)闆]好好規(guī)劃過基礎(chǔ)設(shè)施,電線怎么拉更近就怎么排布,。無人機(jī)飛時(shí)很容易撞到電線桿炸機(jī)(墜毀),,但如果飛得比電線桿高,農(nóng)藥噴頭力很?。ê蛧娀端畈欢啵?,根本噴不到作物頭上。再加上無人機(jī)只能帶20斤液體,,續(xù)航又實(shí)在太短,,噴幾十畝地了不起了,飛出去幾分鐘不到就要飛回來重新裝藥,、換電池,。我當(dāng)時(shí)還去考了一個(gè)飛行證書,但現(xiàn)在無人機(jī)已經(jīng)壞了,,修一下太貴,,在庫房吃灰。
◎ 現(xiàn)在在庫房吃灰的噴藥無人機(jī)
實(shí)際用的還是背在身上的人推噴霧機(jī)車,,一次裝800升水,,整個(gè)西南地區(qū)都只適合用這個(gè)。這種車一次可以噴出幾十米遠(yuǎn),,一臺(tái)價(jià)格幾千塊,。機(jī)車也有噴不到的地方,所以還是要人背著噴霧機(jī)噴,,但噴霧機(jī)又最容易壞,,而且管子、水箱,、噴頭連接處非常粗糙,,漏水太常見了,農(nóng)民們打一個(gè)防治病蟲害的藥,,打完后所有工人背上皮膚都被農(nóng)藥浸濕,,導(dǎo)致灼傷。
可這些情況,,農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)商是絕對不會(huì)在乎的,,連機(jī)器保修都做不到,就更別說對農(nóng)民造成的后續(xù)傷害了,。
◎ 國產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機(jī)做工粗糙,,連接處漏液,,經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背
承包山里土地種作物,首先要解決地的問題,?!犊死松r(nóng)場》里,擁有灌溉,、排水系統(tǒng),,基礎(chǔ)設(shè)施完備的那種成片土地就是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。前幾年,,在四川,,幾乎每個(gè)縣市都在建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建,,又都空下來了,。因?yàn)闆]人來投資使用,。有些地方?jīng)]把地推平,只把每一塊土地搞得方方正正,,依然有高度差,,土地連不起來,那么大規(guī)模生產(chǎn)要用到的機(jī)械,,比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機(jī),,根本進(jìn)不來。
投資農(nóng)業(yè)也要計(jì)算效率和成本,,機(jī)械上不去,,那些專門承包高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的人知道自己那些設(shè)備和人都用不上,自然就不想投資了,。
這又牽扯出一個(gè)問題:國家想要的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是克拉克森農(nóng)場那種,,讓大機(jī)器人能耕種的農(nóng)田;但撥款到了地方,,比如原本1個(gè)億是給你改造農(nóng)田的,,地方財(cái)政將6000萬作為其他用途。不把資金用到位,,改建好的并不高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田能干什么呢,?
就像去年、前年,,我?guī)状温犗嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說,,閬中過億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)。
2020年,,我引薦一個(gè)浙江朋友來投資,,他申報(bào)了3000畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田種水稻,租金每年一百多萬,。他帶來了機(jī)械手,、大規(guī)模機(jī)械和自己的超級(jí)水稻品種,據(jù)說每畝能產(chǎn)1500斤,。但最后產(chǎn)量據(jù)他自己說剛剛及格(達(dá)標(biāo)),,大約每畝900斤,拿了幾十萬塊政府補(bǔ)貼,,但他還是虧了——大機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,,只能靠更多人操作小機(jī)器耕作,人工成本太高,。
虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應(yīng)其他地區(qū)的光照,、溫度、濕度、土壤有關(guān),,或許在浙江產(chǎn)量能達(dá)到,,但不見得四川可以。
所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,,骰子六個(gè)面,,只有一個(gè)贏面,其余五個(gè)都是滿盤皆輸,。
◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過一年廣告
第11年,我已踩過了比上述種種更多的坑,。奮斗這么久,,又回到原點(diǎn),甚至比我闖蕩北京時(shí)起點(diǎn)更低,。
我經(jīng)常會(huì)想,,十年我做農(nóng)業(yè)給自己剩了些什么?
23歲那年,,我把人生所有激情投入土地里,,為了種瓜蔞,和三個(gè)合伙人買水泥,、鋼筋,、模具,天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子,。積累到今天已經(jīng)五十萬根了,。一根柱子成本十多塊。后來貸款我才知道,,原來我所有的設(shè)施都不算資產(chǎn),,不管大棚還是瓜蔞,還是所有建好的管網(wǎng),、水泥柱,,在金融機(jī)構(gòu)看來,資產(chǎn)價(jià)值為零,。
抵押貸款用的是我個(gè)人住房,、爸爸和我手里的幾間店鋪門面,總共算下來幾家銀行給我了1000萬左右,。每個(gè)月光利息要還4萬塊,。據(jù)說回村創(chuàng)業(yè)從事農(nóng)業(yè),貸款利息可以補(bǔ)貼,,是一項(xiàng)貼息政策,,但我從沒拿到過,我身邊也沒一個(gè)人拿到過。
在安徽看種苗時(shí),,我遇見過“扶貧教授”何家慶,,五年后,他再次在我瓜蔞地里出現(xiàn)考察,。我一度感覺種植是自己冥冥之中的宿命,。但不知什么時(shí)候,我搞錢重心成了接項(xiàng)目,、做品牌,、找銷售渠道,每周有數(shù)不清的飯局,,一年下來,,要到的錢還沒花出去請客的錢多。妻子不理解,,我也壓力太大做錯(cuò)很多事,,最后她起訴離婚,判決書寫得很簡單,,雙方感情破裂,。因?yàn)槲邑?fù)債過多,2歲多的孩子也判給了媽媽,。
◎ 有一年閬中大雪,大雪后的瓜蔞地
就像現(xiàn)在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣,,我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、負(fù)債,、離婚,,最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè),這有點(diǎn)搞笑,。
現(xiàn)在我又重新承包了一片山上的土地,,想做體驗(yàn)式農(nóng)場。但過程依然坎坷,,甚至有點(diǎn)輪回的感覺——這個(gè)月,,我的農(nóng)場被一個(gè)村民舉報(bào)了,說用來耕種的土地不能經(jīng)營體驗(yàn)式農(nóng)場,。前一天我兒子來看我,,問我明天是不是還能來農(nóng)場玩,第二天帳篷就因?yàn)榕e報(bào)被拆了,。說到這里,,我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話,一定要看清承包土地的性質(zhì)。
雖然國家鼓勵(lì)“三農(nóng)創(chuàng)新”,,鼓勵(lì)“一二三產(chǎn)融合”,,鼓勵(lì)“文旅結(jié)合尋找農(nóng)村新出路”,但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒修得很好,。不然,,我也不會(huì)有一天坐在瓜蔞地里,看著五十萬根水泥柱子想,,我的錢都去哪兒了,?
我沒想過放棄種地。其實(shí)看看外面的世界,,大家都挺難的,,選了一種事業(yè),就算是雞蛋碰石頭也想走到底,,雞蛋雖碰不贏石頭,但雞蛋和石頭一起落下去,,都是同時(shí)落地的,。