坐在四川閬中的一間餐廳里,，1990年出生的當(dāng)?shù)厝她忀肺?，撩起袖子給我看他的左臂內(nèi)側(cè)。那是一排牙印,，被村里一位六十多歲的農(nóng)婦咬的,。
這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年。他承包土地，重新分包給村民,，他負(fù)責(zé)出種子,、肥料、農(nóng)藥,、農(nóng)機(jī)等農(nóng)資和科學(xué)種植技術(shù)，村民負(fù)責(zé)出力：種植,、維護(hù),、采摘，農(nóng)作物賣出后,，龔莘文把收入和村民分成,。
可是一些村民有自己的“小九九”。比如這位咬人的農(nóng)婦,。她把龔莘文提供的農(nóng)資拿到市場(chǎng)上賣了,，錢放進(jìn)自己兜里；她也不高興按龔莘文的標(biāo)準(zhǔn)化操作來(lái)采摘瓜蔞（一種種子可供食用,、根系可供藥用的葫蘆科植物）,，導(dǎo)致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時(shí)被咬。
提到這件事,，龔莘文聲音很響,，有些急躁,。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡,。23歲時(shí),，他拿著在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金,，140萬(wàn)元,，回老家承包土地種瓜蔞，是四川第一個(gè)引進(jìn)瓜蔞,、參與扶貧項(xiàng)目的年輕人。從23歲到34歲,，他種植的土地規(guī)模從百畝擴(kuò)張到了千畝,，而他的資產(chǎn)從140萬(wàn)到了0，又到了負(fù)980萬(wàn),。去年他離了婚,，獨(dú)居在閬中一座荒山開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng),，因債務(wù)過(guò)多，2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng),。
“千萬(wàn)不要以為回村種地很簡(jiǎn)單,。”這句在他的視頻號(hào)里常用調(diào)侃語(yǔ)氣講出來(lái)的開(kāi)頭,，此刻以一種低氣壓的方式吐露。在他自己蓋的,、被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長(zhǎng)草”的無(wú)窗棚屋旁,，龔莘文逐一向我講述務(wù)農(nóng)以來(lái)上過(guò)的當(dāng),、掉過(guò)的坑,，竟連續(xù)講了十幾個(gè)小時(shí)——樁樁件件,，數(shù)量之多,，變化之無(wú)窮,，損失之慘痛,，讓我想到一個(gè)多年前的手機(jī)小游戲“是男人就下100層”。
◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長(zhǎng)草”的自建無(wú)窗棚屋
農(nóng)民往往受教育程度低,、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少，農(nóng)作物生長(zhǎng)周期長(zhǎng),、涉及環(huán)節(jié)多,，農(nóng)資需求量大、標(biāo)準(zhǔn)化程度低,，為線上線下的花式騙術(shù)提供了完美作案環(huán)境,。貨不對(duì)板的種苗,、套路無(wú)窮的保險(xiǎn)、“高價(jià)回收中藥材”騙局,、假扮技術(shù)助農(nóng)團(tuán)隊(duì)的“殺豬盤”,、免費(fèi)送新品種附帶天價(jià)農(nóng)資騙局、聲稱能幫助牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,、劣質(zhì)農(nóng)機(jī)……可謂致廣大,，盡精微。
從套娃式騙局中脫身已經(jīng)是“地獄難度”,，還要面對(duì)極端天氣,、蟲災(zāi)、逐年上漲的成本,、申請(qǐng)成功率低于1%的補(bǔ)貼和“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”——電商平臺(tái)惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的“擊穿地板價(jià)”擊穿了農(nóng)民本就薄如霜雪的利潤(rùn),。
龔莘文提到火爆的英國(guó)農(nóng)業(yè)真人秀《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》?？死松霓r(nóng)場(chǎng)屬于“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”,，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，灌溉,、排水系統(tǒng)完善，可供大規(guī)模機(jī)械化耕種和采收,。龔莘文說(shuō),，咱們國(guó)家也在推廣這種農(nóng)田，讓大機(jī)器人耕種,，錢也撥下來(lái)了,，但實(shí)際到了地方，改造農(nóng)田的款項(xiàng)大頭被挪作他用,。過(guò)去兩年,，龔莘文多次聽(tīng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說(shuō)，閬中過(guò)億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè),?！皫浊f(wàn)無(wú)法完成過(guò)億的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。（有些地方）只是把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差,，土地連不起來(lái)，大規(guī)模生產(chǎn)要用的機(jī)械,，比如克拉克森農(nóng)場(chǎng)能開(kāi)的拖拉機(jī),，根本進(jìn)不來(lái)”。這些不標(biāo)準(zhǔn)的“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”許多處于半荒廢狀態(tài),。
“所以說(shuō)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個(gè)面,，只有一個(gè)贏面，其余五個(gè)都是滿盤皆輸,?！饼忀肺膶?duì)我說(shuō)。
11年前,，得知兒子從北京回家種地時(shí),，龔莘文的父母說(shuō)過(guò)很像的話——他們都是農(nóng)民出身——原話是，“種地是一件看不見(jiàn)出路的事”,。明明進(jìn)了城,，賺了錢，怎么又倒退回了土地上,。老兩口很生氣,，一再讓“別干了，去干其他的”,，雖然住得近,，前九年他們一次沒(méi)去過(guò)龔莘文的瓜蔞地。倒是負(fù)債后,，他們來(lái)農(nóng)場(chǎng)幫忙了,，把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。
我問(wèn)龔莘文,，如果有個(gè)年輕人像11年前的你一樣,，此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，你會(huì)怎么跟這個(gè)年輕人說(shuō),？
他想了想,，“我會(huì)說(shuō)，挺好的——但不是現(xiàn)在”,。
以下是龔莘文的講述：
15歲,，我跟家里要了2000塊錢，坐K1364綠皮火車,，49個(gè)小時(shí),，去北京闖蕩了。從北京西站一下車,，我包里的錢就不見(jiàn)了,。一個(gè)騎三輪車的老頭說(shuō)，一看你就是離家出走的,，小伙子我給你找個(gè)包吃包住的地方干活兒吧,？然后我上了他的車，被拉到了富士康,。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了,。
后來(lái)我在北京待了很多年,，從做流水線工人，到中關(guān)村學(xué)修電腦,，在城中村淘洋垃圾,，擺弄硬盤、主板,、顯卡,，和六個(gè)小伙伴合伙開(kāi)了一家公司，靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網(wǎng)管起家,，最后我們把公司賣給了金山,，掙了人生第一桶金，我分到了140萬(wàn),。這是2013年,，我出來(lái)闖蕩的第八年。
那時(shí)我想,，有錢了,，是時(shí)候去完成小時(shí)候的夢(mèng)想了，我要把中國(guó)所有地級(jí)市以上的城市都走一遍,。而且我還要在路上,，找一找下一件我能做的事。然后我從北往南,，坐火車,、住青旅。在福建泉州,，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇力”登陸,，我住的鎮(zhèn)上,，一眼望去農(nóng)田里大片作物都被刮倒了,，一問(wèn)，是成百上千畝瓜蔞和架子,。這是一種爬藤植物,，結(jié)出來(lái)的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食，根系可以做藥,。
地的主人是個(gè)老大爺,，滿臉寫著心酸，臺(tái)風(fēng)一來(lái),，瓜蔞倒了,，用來(lái)爬藤的水泥柱子也倒了，損失了百萬(wàn),。但我忽略掉了他的心酸,，因?yàn)樗嬖V我,，種瓜蔞很賺錢，過(guò)去一畝能賣四五千,，100畝一年有40萬(wàn)收入,。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子，鎮(zhèn)上種了3000畝,，種了好多年了,。
我在泉州待了十多天，全在研究瓜蔞,，打聽(tīng)清楚當(dāng)時(shí)只有安徽省農(nóng)科院,、浙江省農(nóng)科院、浙江紹興市農(nóng)科院三個(gè)地方賣種苗,，我就順著電話找到安徽去了,。像著了魔一樣，我邊看種苗邊學(xué)習(xí)種植知識(shí),。
賣掉公司,，是因?yàn)榫S修辦公電腦是比較簡(jiǎn)單的服務(wù)，很容易被大公司吃掉,，像我這樣沒(méi)讀過(guò)什么書的人接下來(lái)想選一個(gè)自己能鉆研,，并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來(lái)就是那樣的事。
那些年,，電視里到處都在提“三農(nóng)”,，我隱隱覺(jué)得，發(fā)展農(nóng)業(yè)是大勢(shì)所趨,，發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼力度特別大,，電視里說(shuō)日本農(nóng)民就特別掙錢?？傆幸惶煳覀儑?guó)家的農(nóng)民也會(huì)那樣吧,？我抱著期待，覺(jué)得學(xué)習(xí)差不多了,，就回到家鄉(xiāng),，在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地，拉著三個(gè)發(fā)小,，一起投了50萬(wàn),，開(kāi)始種地創(chuàng)業(yè)。
◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,，所以經(jīng)常會(huì)在地里發(fā)現(xiàn)驚喜
回村種地，確實(shí)像打怪升級(jí)一樣,，一關(guān)又一關(guān),，關(guān)關(guān)難過(guò),。
第一關(guān)，就是“擺平”老百姓,。
我那時(shí)只有23歲,，村子里留下來(lái)的老百姓都六十多歲了。老農(nóng)民們上下打量我：一個(gè)小屁孩,，根本不會(huì)種地,，還把這么多土地給承包了，真不自量力,，竟然還想指導(dǎo)我們做事,。我馬上成為村里人的飯后談資，他們心里很不服氣,。
農(nóng)民家一般只有幾畝地,，都是些豇豆、辣椒,、韭菜之類,，再種點(diǎn)糧食，能滿足一戶人家的口糧,，多余的就趕集賣掉,。農(nóng)民自己吃的東西并不太在乎產(chǎn)量，也不特別在意賣相或口感,。雖然他們干了一輩子農(nóng)活,，但更多是憑經(jīng)驗(yàn)種，談不上種植技術(shù),。邏輯和承包土地的農(nóng)業(yè)生意不一樣,。我在乎產(chǎn)量和質(zhì)量，大規(guī)模種植要求每一種農(nóng)作物,、每一塊地,、每一道步驟、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有科學(xué),、標(biāo)準(zhǔn)化的操作管理,。我從農(nóng)科院學(xué)到的種瓜蔞技術(shù),，有很多細(xì)枝末節(jié)的規(guī)矩,，比如苗上架后要掐斷側(cè)芽，施肥要距離根莖1.5米等等,。
可是老農(nóng)民根本不聽(tīng)“小屁孩”教,，覺(jué)得你班門弄斧。他們開(kāi)始“為你好”,，前腳我說(shuō)完,，后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處,，覺(jué)得有利于吸收，結(jié)果根莖被肥料腐蝕掉了,；除草劑噴在葉片上,，直接灼傷；收獲時(shí)不能采收掉在地上的瓜蔞,，因?yàn)楣鲜V干枯導(dǎo)致瓜子果衣扒在殼上,，不好吃了，廠家會(huì)判定不合格,，但是老農(nóng)民很珍惜每一個(gè)種出來(lái)的東西,，覺(jué)得不能浪費(fèi)，把掉地上的撿回來(lái)混進(jìn)去,，導(dǎo)致收貨人覺(jué)得我的殘次品含量很高……
這些事都在創(chuàng)業(yè)開(kāi)頭循環(huán)往復(fù)發(fā)生,，很無(wú)奈。說(shuō)理沒(méi)有用,，我只能“威脅”說(shuō),，造成損失了、種死了,，都要罰錢,。可我心里知道,，農(nóng)民很不容易,，一整年除了種自己的口糧，剩下拿去賣掉也不過(guò)兩三千塊錢收入,，我雇傭他們按市場(chǎng)價(jià)日結(jié),，每天每人也不過(guò)賺七八十塊錢，一年也只能多掙一萬(wàn)塊錢,。所以我從沒(méi)真罰過(guò)錢,。一來(lái)二去，他們親眼看見(jiàn)給我造成損失,，而我卻沒(méi)要求賠償,，這才開(kāi)始愧疚，服氣我說(shuō)的種植方法,。
村民大多數(shù)是質(zhì)樸的,，但每個(gè)村也會(huì)碰到個(gè)別不講道理的“強(qiáng)行掙錢”，這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”,。
我承包的100畝地,，正中心一塊屬于一個(gè)貧困戶。他告訴我，要拿到他的地,，就要雇傭他兒子開(kāi)農(nóng)用車,，一般農(nóng)用車一趟200塊，他收250塊,。他還賣水泥,、化肥、農(nóng)藥,，價(jià)格比經(jīng)銷商貴不少,。我實(shí)在下不去手買，但為了顯示客氣和尊重,，我還是雇傭了他兒子,，象征性地從他那里買了一點(diǎn)農(nóng)資。
可我做這些他都不領(lǐng)情,，對(duì)我沒(méi)在他那花夠錢很不開(kāi)心,，還是不愿流轉(zhuǎn)自己的土地，并且不斷“找茬”,，比如不讓過(guò)路干農(nóng)活,。
因?yàn)楣鲜V采摘后要洗剝，我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞,。結(jié)果他說(shuō),，我的房子遮住了他菜地的陽(yáng)光，要我每年賠他菜錢,。這夠離譜的,。我辯駁說(shuō)，你的房子也遮住了我的作物,。我不賠,，他就躺在我門口，堵門耍賴,。
我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒(méi)解決,，他到死都不肯把那塊土地流轉(zhuǎn)給我。
◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子
還有一些村民喜歡貪小便宜,。承包土地后,，要種自己的，就要把原來(lái)地里的苗先拔干凈,，拔苗要按市價(jià)賠給農(nóng)民,。可我剛賠完,，把苗清干凈,，還沒(méi)來(lái)得及種自己的,，睡一覺(jué)功夫農(nóng)民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗,、賠他錢，他看起來(lái)很無(wú)辜,，說(shuō)“我看你還沒(méi)種,，所以我先種了”。
類似的事層出不窮,，為了搞好和村民的人際關(guān)系,，我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平。
不得不說(shuō),，一開(kāi)始種地,，我真是撞大運(yùn)，風(fēng)調(diào)雨順,，從2013年一直到2018年,，每一年都是掙錢的，第一年,，中國(guó)其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產(chǎn)量不高,，瓜子收購(gòu)價(jià)達(dá)到了23塊一斤，我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè),，就收回來(lái)70萬(wàn),，現(xiàn)在看，第一年回本簡(jiǎn)直是奇跡,。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)意識(shí)到只是運(yùn)氣,，還很得意認(rèn)為“果然沒(méi)選錯(cuò)農(nóng)業(yè)”，于是拿著賺來(lái)的錢繼續(xù)承包新土地,，第二年再次賣出高價(jià),，收回160萬(wàn)。我的地越租越多,，種地第四年,，我已經(jīng)承包了600畝。
◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,，賣給“徽記”時(shí)的樣子
農(nóng)民面朝土地，沒(méi)什么好運(yùn)氣是老天爺毀不了的,。
種地前四年,，閬中風(fēng)和日麗。但第五年,，我回鄉(xiāng)種地的路開(kāi)始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說(shuō)起。
2018年，五年生的老瓜蔞面臨“退役”,，一批新苗在清明節(jié)前后種下,，兩個(gè)月后，苗已長(zhǎng)到一米多高,，眼看過(guò)段時(shí)間就可以爬藤,。突然間天氣開(kāi)始不對(duì)勁，7月沒(méi)到,，氣溫就直逼三十八九度,，連日高溫讓幼苗水份不足。
給600畝瓜蔞地澆一次水花費(fèi)的人工成本很高,。本來(lái)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不需要澆太多水,，但不正常的高溫讓我計(jì)劃在6月21日澆次水，當(dāng)我掏出手機(jī)看到6月23日會(huì)有大雨時(shí),，心里竊喜,，靠下雨節(jié)約出來(lái)的成本都是利潤(rùn)，“老天爺賞飯吃了”,。
眼看日子到了,，依舊烈日當(dāng)空。我又掏出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào),，沒(méi)錯(cuò)啊,，顯示馬上要下雨，而且25號(hào)還有大雨,，局部暴雨,。
我抱著再等等的心態(tài)，枯坐在地里,，26日,，土壤開(kāi)始干裂，我的頭和苗子一樣耷拉下來(lái),。實(shí)在沒(méi)辦法了,，只能從上游水庫(kù)放水大面積灌溉，我請(qǐng)了七八十個(gè)村民加班到半夜才把地里的苗全澆完,，花費(fèi)近兩萬(wàn)元,。
苗總算有活路了，我松一口氣,。沒(méi)成想第二天天一亮,，瓢潑大雨從天上倒下來(lái)了……
我慣性調(diào)整了心態(tài)，想也好,，苗子多喝一點(diǎn)水,?？赡悴略趺矗?strong>暴雨從那天起一連下了近一個(gè)月,。對(duì)農(nóng)作物來(lái)說(shuō),，極端天氣是連續(xù)高溫、連續(xù)暴雨,、突然大風(fēng),，沒(méi)給農(nóng)作物一個(gè)喘息機(jī)會(huì),，旱澇調(diào)節(jié)不過(guò)來(lái),，或受到毀滅性突然襲擊，苗的活路就斷了,。
地里汪洋一片,，雨太大了，排水溝壓根排不出去,，可我只能眼睜睜看著,，一點(diǎn)沒(méi)辦法。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒(méi),，產(chǎn)量為零,，連本計(jì)算，總共虧損了300萬(wàn),。
◎ 暴雨淹沒(méi)后全軍覆沒(méi)的瓜蔞地
天氣是不可抗力,，農(nóng)民抵擋不了，完全有可能絕收,。我記得后來(lái)有一年在閬中天宮院五龍山一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村,，也因?yàn)闃O端天氣，一整年作物絕收,。
天災(zāi)可怕,，蟲禍亦然。水淹瓜蔞地第二年,，我的一千多畝地遭了蟲災(zāi),。那是一種綠色的鼻涕蟲，站在地里聽(tīng)得非常清楚,，唰唰,，像蠶寶寶吃桑葉，比蠶?；芈曇暨€大,。用帶馬達(dá)的噴霧器打農(nóng)藥，一邊打一邊看見(jiàn)蟲子像下雨一樣掉下來(lái),。
所有村民都被我請(qǐng)出來(lái)打藥,，一天也只能打完200畝,。沒(méi)打到的地里，一晚上過(guò)去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時(shí)間,，蟲子把葉子啃完了，瓜蔞10月才成熟,，葉片沒(méi)了,，影響光合作用，果子很難成熟,。后來(lái)我問(wèn)農(nóng)科院專家說(shuō)是瓜絹螟,，災(zāi)難性的。大面積蟲災(zāi)直接導(dǎo)致我70%的瓜蔞損失掉了,，那一年繼續(xù)虧損,。
很多人問(wèn)我，天災(zāi)蟲禍買保險(xiǎn)不就可以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)嗎,？你以為大風(fēng)大雨要賠,、蟲災(zāi)要賠、大棚破了也要賠,，但實(shí)際情況是,，農(nóng)民買保險(xiǎn)通常是買了個(gè)寂寞。農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)里藏著各種各樣的局,。
暴雨絕收那年,，我找過(guò)保險(xiǎn)公司，想給瓜蔞地買保險(xiǎn),。保險(xiǎn)公司很委婉地告訴我：現(xiàn)在四川小品種種植保險(xiǎn)業(yè)務(wù)還沒(méi)開(kāi)發(fā),，只能把保險(xiǎn)賣給稻谷、小麥,、玉米,，此外還可以花少量錢給大棚買個(gè)保障。
恰巧那年我種了300畝玉米,，也有了大棚,。我花了8000多元買了玉米地保險(xiǎn)和大棚損毀險(xiǎn)。沒(méi)多久就遇上大風(fēng),，玉米被大面積吹倒,，但當(dāng)我找保險(xiǎn)公司賠付時(shí)，他們卻告訴我,，玉米倒了不能怪大風(fēng),，是我管理不到位，是玉米品種抗風(fēng)能力不行,。而且他們說(shuō)被刮倒的玉米馬上要成熟,，倒了也能收獲,。總結(jié)就是兩個(gè)字：不賠,。
玉米還沒(méi)爭(zhēng)論完,，我的大棚又被風(fēng)吹壞了。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險(xiǎn)公司,，義正言辭表示,，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失，這次他們二話不說(shuō),，第二天一大早就派人來(lái)地里查看,。
現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估看起來(lái)細(xì)致又專業(yè)，七八個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火一頓測(cè)量,，壞掉部位被拍了又拍,，照片打印出來(lái)讓我簽字,。我很欣慰,，以為總算能拿到賠付了。沒(méi)想到第二天我被叫去保險(xiǎn)公司辦公室,，他們通知我賠償金額是130塊錢,。
我還陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)，這130塊錢是讓我買個(gè)補(bǔ)丁補(bǔ)上去嗎,？對(duì)方說(shuō)對(duì),，因?yàn)槠渌哪](méi)壞，主體結(jié)構(gòu)也沒(méi)受損,。他們拿出合同,，指了指，是按損毀部分的米數(shù)乘以膜的單價(jià)賠付,。我內(nèi)心深處朝他們嘶吼,，但還是轉(zhuǎn)身就走了，還是我們農(nóng)民天真了,。
暴雨淹了瓜蔞地,，成了我人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來(lái)我覺(jué)得賺錢挺容易,，連續(xù)絕收后,，我的心態(tài)開(kāi)始崩塌。再加上五年生老瓜蔞退役,，我要購(gòu)買新種苗了,。那時(shí)我承包了一千多畝地，別人和我說(shuō)種青菜能做四川榨菜用,，我大手一揮馬上用200畝種青菜,，說(shuō)種辣椒好,，我又馬上試種辣椒。我想分開(kāi)壓寶,，種植不一樣的作物,。
有朋友建議我把荒著的地改成親子農(nóng)場(chǎng)。我尋思這想法不錯(cuò),，也沒(méi)多大風(fēng)險(xiǎn),，就開(kāi)始查閱資料，選了個(gè)可以長(zhǎng)成樹(shù)的番茄品種,，在網(wǎng)上找種子商家,。我選了銷量最好的一家，他們介紹,，有一款“歐洲進(jìn)口七色小番茄”種子,，看著高大上，價(jià)格也比普通小番茄貴不了多少,。
我火速下單,，收貨后迫不及待育苗，恨不得三天就讓它們結(jié)果,。三個(gè)月后,，這些苗開(kāi)始結(jié)果，可我越看越不對(duì)勁,，果子越長(zhǎng)越大,，顏色從綠中帶紫，變成紫中帶彩,，第一感覺(jué)是吃了會(huì)中毒,。憑這賣相要開(kāi)親子農(nóng)場(chǎng)，除非媽媽都是笨蛋,。
我趕緊聯(lián)系經(jīng)銷商抒發(fā)憤怒,。對(duì)方答復(fù)：親，可以無(wú)理由退貨退款,，可是需要拿出種子作為證據(jù),，您有證據(jù)嗎？
種子已經(jīng)種下去,，怎么作為證據(jù),？長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)模樣不是最好的證據(jù)嗎？對(duì)方又不緊不慢回答：親,，那是你個(gè)人覺(jué)得現(xiàn)在結(jié)出的番茄不對(duì),，并不能代表我們賣給你的種子不對(duì)，我們也不能確定你認(rèn)為不對(duì)的番茄就是我們賣給你的種子種出來(lái)的,，所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問(wèn)題才行,，如果證明不了,，那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券。
我怒火中燒的同時(shí),，竟也覺(jué)得對(duì)方的回答嚴(yán)絲合縫,、合情合理，根本找不到理由反駁,。更讓我氣急敗壞的是,，想給商品一個(gè)差評(píng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)橘?gòu)買時(shí)間太長(zhǎng),，評(píng)論權(quán)限已關(guān)閉,。
后來(lái)我又接連經(jīng)歷相似騙局，才知道種苗市場(chǎng)往往隱藏“巨坑”,。從種苗到結(jié)果要經(jīng)過(guò)很多環(huán)節(jié),，他們會(huì)和你說(shuō)，“今年大暴雨有多大,，（種苗）肯定是受了傷”,，你怎么反駁？“土壤結(jié)構(gòu),、酸堿不對(duì),，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)”,，你怎么反駁,？
種苗巨坑，不單農(nóng)民會(huì)踩,，連地方農(nóng)業(yè)局也會(huì)被騙,。過(guò)去南充要做水果城，引進(jìn)了一種叫“瀨戶見(jiàn)”的柑橘種苗,，希望通過(guò)高品質(zhì)柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農(nóng)業(yè)局跟我說(shuō)，這品種好,，皮薄多汁無(wú)核,，日本的。于是,，2017年我投入8萬(wàn)租金精心建設(shè)200畝柑橘產(chǎn)業(yè)園,，請(qǐng)農(nóng)民施肥、除草,、打藥,、梳花梳果。到了收獲季節(jié),，樹(shù)上卻結(jié)出了像橙子一樣皮厚的果子,，果肉外衣也很厚,，口感糟糕，果型也丑,。我斷定這賣不了價(jià)錢,，最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價(jià)格拉走了。
◎ “瀨戶見(jiàn)”柑橘實(shí)際種出來(lái)的果子，皮非常厚,，口感不佳
種苗貨不對(duì)板實(shí)在太普遍,。農(nóng)民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽。沒(méi)種出來(lái)就沒(méi)種出來(lái),，找誰(shuí)說(shuō)理去呢,？
另一種種苗騙局是“高價(jià)收購(gòu)中藥材”。當(dāng)時(shí)朋友告訴我,，黃精回收價(jià)格很高,，這是一種像生姜一樣的中藥材，一畝地種苗買下來(lái)要四萬(wàn)塊,，三年多后每畝黃精可以賣到十多萬(wàn),。我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)淺查了一下，都是高價(jià)回收黃精的信息,。于是我買了三畝地的苗,，總共十多萬(wàn)，想試試,。
三年精心呵護(hù),，黃精終于長(zhǎng)成，我以為要發(fā)大財(cái)了,，沒(méi)想到挖出來(lái)后,，原先向我兜售種苗、叫囂種出來(lái)高價(jià)回收的買家人間蒸發(fā)了,。我只能到處找藥材市場(chǎng),，跑了好幾個(gè)，我發(fā)現(xiàn),，黃精價(jià)格和賣種苗的人宣傳的簡(jiǎn)直差之千里,，掐指一算，賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半,。
賣得便宜總比丟了強(qiáng),。我試著用自己高價(jià)買苗的痛苦經(jīng)歷博取買家同情，希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢。結(jié)果他聽(tīng)了說(shuō),，加錢不行,，但能給我出個(gè)主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗，再去騙別的農(nóng)民,。我連連搖頭,，坑人的事我做不出來(lái)，又無(wú)意間透露工人們修建桑樹(shù)枝條時(shí)把剩下的黃精都踩壞了,，拿去烘干了,。他聽(tīng)到這話兩眼放光，再次確認(rèn)我有桑樹(shù)和烘干房后,，他說(shuō),，那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來(lái)，因?yàn)榻衲晟Ｖr(jià)格暴漲,，從一兩毛錢漲到一塊多,。
我立刻掉頭回地里，連夜找工人用兩天時(shí)間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過(guò)去,，賣回了黃精種苗虧掉的錢,。
當(dāng)晚，為了感謝他,，我請(qǐng)他去酒吧,。酒過(guò)三旬，他對(duì)我說(shuō),，中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜,，西洋參短缺的時(shí)候秸梗（外形相似）漲價(jià)，當(dāng)歸缺貨的時(shí)候收獨(dú)活（外形相似）能賺錢,，元胡沒(méi)貨的時(shí)候山藥豆（外形相似）爆火,，最搞笑的是酸棗仁收不到的時(shí)候扁豆加點(diǎn)色就能賣個(gè)好價(jià)錢。
再后來(lái)我才知道,，黃精價(jià)格從沒(méi)那么高過(guò)，是種苗商家炒作,，他們每隔一段就會(huì)找一個(gè)陌生的多年生作物,，然后集體在互聯(lián)網(wǎng)或用地推方式找到農(nóng)民，告訴他們現(xiàn)在要以10萬(wàn)塊一畝地收某種中藥材,，問(wèn)他們有沒(méi)有,。這些人知道農(nóng)民沒(méi)種，假意抬高種苗價(jià)格,。等第一批受騙農(nóng)民種出來(lái)到市場(chǎng)上問(wèn),，才發(fā)現(xiàn)根本不值錢，那時(shí)賣種苗的早已騙夠了錢。
這些年除了黃精騙局,，還有石菖蒲騙局,。過(guò)去是地推，現(xiàn)在抖音上到處都是,。我就舉報(bào)過(guò)一個(gè),，那個(gè)博主說(shuō)每畝地種苗兩萬(wàn)，種好了不用怎么管,，一年就可以賺五萬(wàn),。我問(wèn)了實(shí)際種石菖蒲的朋友，市場(chǎng)上一畝只賣得到兩千塊,。
認(rèn)識(shí)中藥材騙局后,，一個(gè)號(hào)稱服務(wù)過(guò)全國(guó)500家農(nóng)場(chǎng)、有13年種植經(jīng)驗(yàn)的人找到我,，我怕又是騙子,，沒(méi)等他開(kāi)口就直接表示閉嘴吧你。他急忙解釋,，自己是兜售種苗的,，語(yǔ)氣十分真誠(chéng)。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農(nóng)業(yè)科技公司,，響應(yīng)鄉(xiāng)村振興號(hào)召,，尋找像我這樣實(shí)打?qū)嵶鲛r(nóng)業(yè)的人，免費(fèi)發(fā)放他們公司價(jià)值10塊錢一株的種苗,。
他說(shuō),，等我種好后，再?gòu)漠a(chǎn)品效益里扣除種苗成本,，但要簽訂合同,，必須把農(nóng)作物賣給他們，而且不能把種苗大面積種死,。后來(lái),，他真真切切給我拿來(lái)了帶營(yíng)養(yǎng)杯的組培苗，一分錢沒(méi)收,，還派了技術(shù)人員專程免費(fèi)指導(dǎo),。
◎ 帶營(yíng)養(yǎng)杯的組培苗
等苗長(zhǎng)到3個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)它不再繼續(xù)生長(zhǎng),，也沒(méi)有死亡,。技術(shù)人員告訴我，他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測(cè),，我的地堿性太重,，需要調(diào)節(jié)土壤。我抓耳撓腮，上哪去找調(diào)節(jié)劑呢,？他告訴我公司還有一點(diǎn),，他可以去協(xié)調(diào)。我?guī)еf(wàn)分感謝的態(tài)度,，抱著8萬(wàn)塊錢向他換來(lái)了調(diào)節(jié)劑,。誰(shuí)知道一發(fā)不可收拾，他用同樣方式,，把公司“剩余不多的”專用肥料,、微生物菌劑等各種我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西往我地里搬，我說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒付不出這些錢,，他還很貼心地幫我去銀行貸款,，告訴我這一年種了之后，后面就不需要這么多費(fèi)用改良土壤,。我感恩戴德,，以為致富之路就此奠定。
到年底,，他們按約定全部收購(gòu)了所有農(nóng)產(chǎn)品,，并扣除了剛開(kāi)始的種苗錢，可我掐指一算,，自己一分錢沒(méi)賺到,，還倒欠了銀行50萬(wàn)。但我還不死心,，決定第二年繼續(xù)種,。可等我什么都準(zhǔn)備好,，他們又說(shuō),，公司已經(jīng)不推這個(gè)產(chǎn)品，要種需要購(gòu)買他們的新品種,。
這時(shí)我大夢(mèng)初醒,、恍然大悟，就差沒(méi)為這個(gè)擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。
在農(nóng)業(yè)這條鏈路里,，出現(xiàn)了一件魔性的事：賣苗的、賣肥料的,、二道販子、下游做品牌的全部都掙到錢了,，只有種地的農(nóng)民賺不到錢,。原因除了風(fēng)險(xiǎn)和騙局都讓農(nóng)民承擔(dān)了之外，還有一本始終算不過(guò)來(lái)的帳——無(wú)法預(yù)知的農(nóng)作物價(jià)格和連年升高的成本。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)作物價(jià)格總是不穩(wěn),，尤其是水果,，品種越來(lái)越多，價(jià)格連年下降,。對(duì)農(nóng)民而言,，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)畸形生態(tài)，平臺(tái)讓大家競(jìng)價(jià),，你永遠(yuǎn)能在上面找到更便宜的東西,。
當(dāng)年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少，不容易惡性競(jìng)爭(zhēng),。但小品種也有壞處,，就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里，瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過(guò)九成市場(chǎng),。
2023年,，其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息，說(shuō)兄弟我們十年了,，從此你要自力更生了,。他還說(shuō)，現(xiàn)在兩家大廠已把瓜蔞籽市場(chǎng)價(jià)控下來(lái)了,，收購(gòu)價(jià)從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。
那天我意識(shí)到，所有種植戶都將血本無(wú)歸,。我算了筆帳,，收入驟降后，連成本都賺不回來(lái)了,。
那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,，我聽(tīng)說(shuō)辣椒價(jià)格當(dāng)年是一塊一斤，算了有利潤(rùn),，就種了500畝,，收獲時(shí)，每天50來(lái)個(gè)工人在地里幫我從早摘到晚,，每摘出一斤我給2毛錢,，一天能摘25000斤。收購(gòu)辣椒的人來(lái)了,，只給一斤4毛錢,。我問(wèn)為什么這么低，他告訴我,，那幾天云南辣椒大面積采摘,，那里產(chǎn)量高,，人工成本低，收購(gòu)價(jià)只要3毛,，給你4毛一斤都算是人情了,，云南運(yùn)到四川后的價(jià)格還不到4毛。
◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,，大家吃了幾年
可是四毛一斤的辣椒對(duì)我來(lái)說(shuō)就是血本無(wú)歸。朋友幫我出主意叫我賣給超市,?？墒菑姆N出來(lái)到超市銷售需要很多環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要過(guò)一道中間商,，我費(fèi)了九牛二虎之力跳過(guò)中間商,，直接賣給縣城超市，又發(fā)現(xiàn),，500畝地產(chǎn)的200萬(wàn)斤辣椒只能銷售出一個(gè)零頭,，縣城超市賣幾千斤都很困難。
日常蔬菜水果都面臨這種情況,。普通種植者的風(fēng)險(xiǎn)在于,，沒(méi)辦法提前知道全國(guó)2843個(gè)縣到底有多少同品種種植者。只有等作物成熟,，農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模涌入市場(chǎng),，才能體會(huì)到苦澀。
在農(nóng)作物收購(gòu)價(jià)格不穩(wěn)定的同時(shí),，所有農(nóng)資都在連年漲價(jià),。最典型的是農(nóng)民用得最多的肥料“硫酸鉀型復(fù)合肥”，十一年前,，一噸大約1900塊,，今年已漲到一噸4300塊。肥料是剛需,，農(nóng)民種地必須用,，肥料廠握有絕對(duì)定價(jià)權(quán)。
可我后來(lái)發(fā)現(xiàn),，除了稻谷,、小麥、玉米這三大主糧健全了生產(chǎn)成本和收入保險(xiǎn)政策外,，其他作物是得不到保障的,。也就是說(shuō)，即使賣到消費(fèi)者手里的零售價(jià)漲了,，但從農(nóng)民手里收的價(jià)格仍會(huì)出現(xiàn)普遍下跌的情況,。最終,，又是種地的農(nóng)民承擔(dān)了所有,。
農(nóng)民走過(guò)最長(zhǎng)的路,，是套路。這些套路可能不是來(lái)自騙子,，也來(lái)自“我有一個(gè)朋友”,。
在我連續(xù)經(jīng)歷了極端天氣、蟲害,、收貨價(jià)格暴跌后,，我嘗試自建食品加工廠，希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌,。
食品加工廠建造手續(xù)批復(fù)完畢了,，修在一條路邊。當(dāng)時(shí)閬中市委書記路過(guò),，問(wèn)施工隊(duì)廠房是做什么用的,，工人不知道，回答說(shuō)可能是養(yǎng)雞,、養(yǎng)豬用,。書記很生氣，沒(méi)檢查我的材料,，回到辦公室就責(zé)問(wèn)下屬,，怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場(chǎng)呢？沒(méi)有一個(gè)下屬敢在他氣頭上解釋,，于是鎮(zhèn)上書記跑來(lái)下命令,，“你把它拆了”。
我感到莫名其妙,，解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,，生產(chǎn)吊瓜子的，為什么不和市委書記解釋一下呢,？鎮(zhèn)書記勸我,，讓你拆就拆了嘛，實(shí)在不行把你的房子往后移一點(diǎn),，鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點(diǎn)補(bǔ)貼,。“大家都知道你冤枉，但誰(shuí)敢去跟書記說(shuō)呢,？那不是對(duì)著干嗎,？”
我想自己去見(jiàn)市委書記解釋，卻一直沒(méi)方法聯(lián)絡(luò)到,。最后經(jīng)一個(gè)通訊錄好友推薦,，找到了一個(gè)號(hào)稱能幫忙牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,。組局人告訴我，領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝酒,，于是我用幾萬(wàn)塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺(tái),，希望他轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)。
我送出去的茅臺(tái)就此消失,。沒(méi)過(guò)幾天,，組局人告訴我找到一個(gè)和書記關(guān)系很好的人，和書記說(shuō)過(guò)了,，書記也了解了實(shí)際情況,，說(shuō)當(dāng)時(shí)也沒(méi)人跟自己解釋清楚，讓我繼續(xù)把工廠建設(shè)好,，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行,。
我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書,，內(nèi)容是關(guān)于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事,，龔莘文已經(jīng)與書記協(xié)商完成，如后續(xù)發(fā)現(xiàn)書記仍怪罪廠房的事,，龔莘文自愿無(wú)條件把廠房拆除,。保證書上蓋了章，按了我的手印,。
這太荒謬了,。更可笑的是，我后來(lái)才知道,，這個(gè)職業(yè)組局人是騙子,。他虛構(gòu)了自己是某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，不斷攀關(guān)系,、組飯局,，對(duì)外宣稱“能帶人認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)”，騙了很多人的錢后,，離開(kāi)閬中生活了,。他收了我的酒，卻沒(méi)給我辦事,，市委書記根本不知道我的事,，而我竟然還用他忽悠我的話術(shù)把這件事擺平了。
◎ 被領(lǐng)導(dǎo)要求拆除的吊瓜子加工廠
實(shí)際上,，從各式各樣騙局中脫身后,，我的兜里已經(jīng)沒(méi)錢了，銀行債務(wù)近1000萬(wàn),。
創(chuàng)業(yè)十年,，我從沒(méi)欠過(guò)農(nóng)民工資,。那些幫我干活的老人們都是農(nóng)村留守老人。我還記得以前一位七十多歲老大爺,，兒子早年夭折,，女兒遠(yuǎn)嫁，妻子癱瘓?jiān)诩?，他做事依然很勤奮,，從來(lái)不爭(zhēng)什么補(bǔ)貼，有一回還對(duì)我說(shuō)：“小龔,，有事記得叫我，我來(lái)做,，沒(méi)問(wèn)題的,。”想到這我就想盡快搞點(diǎn)錢回來(lái),，保住自己的地,。
◎ 發(fā)錢的日子
賺錢無(wú)非降低成本和增加收入兩種方法。我把目光再次放在了申請(qǐng)項(xiàng)目拿補(bǔ)貼上,。種地十年,，我看見(jiàn)過(guò)的最高補(bǔ)貼是20萬(wàn)。補(bǔ)貼項(xiàng)目分兩種,，一種是“面子工程”,，幫地方政府建示范性區(qū)域，應(yīng)對(duì)上面各類檢查和參觀學(xué)習(xí),，另一種是幫當(dāng)?shù)刎毨Т褰ㄞr(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,，參與“脫貧攻堅(jiān)”。
拿補(bǔ)貼難度是“地獄級(jí)”的,。首先“僧多粥少”,，比如有些種類的項(xiàng)目，一年當(dāng)中縣級(jí),、市級(jí),、省級(jí)項(xiàng)目總共加起來(lái)大約10個(gè)，一個(gè)省申請(qǐng)的有上千家,。這樣算下來(lái),，成功率連1%都不到，985大學(xué)的錄取率都有1.5%,。其次這是一場(chǎng)沒(méi)有任何參照標(biāo)準(zhǔn),、不公開(kāi)透明、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試,，很多時(shí)候成功與否全憑領(lǐng)導(dǎo)一句話拍板,，說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí),。
過(guò)去我就是被領(lǐng)導(dǎo)拍板，指定要合作的企業(yè)家,。但后來(lái)因?yàn)楸桓涕偈录?，也不想成天用作物賣不出去的“高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)大棚”應(yīng)付檢查（注：項(xiàng)目建設(shè)的高標(biāo)準(zhǔn)大棚的建設(shè)、維護(hù),、人工成本遠(yuǎn)高出其生產(chǎn)的作物售價(jià),，這些作物無(wú)法回本，主要功能是應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查）,，我主動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)們斷了聯(lián)系,，沒(méi)再接受補(bǔ)貼?？晌椰F(xiàn)在為了自己的地,，又不得不在這個(gè)講究人際關(guān)系的家鄉(xiāng)跑人際關(guān)系，希望重新找到能把我介紹給領(lǐng)導(dǎo)的線人,。
通訊錄里有個(gè)人告訴我,，“有一個(gè)朋友”在申請(qǐng)項(xiàng)目、拿農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼方面神通廣大,。聽(tīng)完他一頓介紹,，垂死之我眼睛都亮了。我約了三人在縣城最貴的飯店見(jiàn),，一頓我買單的吃吃喝喝活動(dòng)結(jié)束,，“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”，說(shuō)“不會(huì)收你的錢”,。
第二個(gè)月某天,，我收到他的消息說(shuō)補(bǔ)貼有希望了，但我需要包裝一下自己,，去省城一家公司準(zhǔn)備申請(qǐng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的材料,，給項(xiàng)目申請(qǐng)加分。
我很疑惑,，我一個(gè)種地的能知道什么專利技術(shù)呢,。這家公司告訴我不會(huì)沒(méi)關(guān)系，只需要知道我種的是什么,，其他不用管,。緊接著給我寫好了知識(shí)產(chǎn)權(quán)申報(bào)材料和圍繞知識(shí)產(chǎn)權(quán)的可研性報(bào)告，我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬(wàn)畝良田的項(xiàng)目規(guī)劃書,。我甚至不敢相信這是我的材料,，直到我交了八萬(wàn)塊申請(qǐng)費(fèi)。
材料交齊，我又開(kāi)始坐等補(bǔ)貼,。三個(gè)月后,，我接到了國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利申請(qǐng)失敗通知，以及項(xiàng)目申請(qǐng)失敗通知,。我腦袋“嗡”地一下,，跌坐在了地里，八萬(wàn)塊錢又沒(méi)了,，換來(lái)了一堆廢紙,。
◎ 部分專利申請(qǐng)受理通知書
農(nóng)業(yè)機(jī)械和配套農(nóng)田規(guī)劃建設(shè)又是大規(guī)模種植的一個(gè)坑。
我看過(guò)英國(guó)那個(gè)很火的真人秀《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》,，歐洲汽車廠牌會(huì)做農(nóng)業(yè)機(jī)械和專業(yè)的農(nóng)用車,。可是我們國(guó)家現(xiàn)在只有大拖拉機(jī),。在我們國(guó)家,，生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械的幾乎都是小廠，和汽車或家用電器都不一樣,，沒(méi)有一個(gè)特別大的“鯰魚”在里面。這導(dǎo)致農(nóng)民隨便用一個(gè)割草機(jī)都得買國(guó)外品牌,，因?yàn)檎娴谋葒?guó)內(nèi)制造的耐用,、好用很多。追求耐用,，原因是中國(guó)制造的農(nóng)業(yè)機(jī)械幾乎都沒(méi)售后服務(wù),。
但售后是個(gè)很復(fù)雜的事嗎？不是,。我每天都在自己修,，無(wú)非就是鏈條、發(fā)動(dòng)機(jī),、換齒輪,。
◎ 壞了修,、修了壞的農(nóng)業(yè)機(jī)械
這是農(nóng)民們普遍的感受?，F(xiàn)在小型農(nóng)業(yè)機(jī)械目標(biāo)客戶像是城市里有院子的人，一年可能只用一次,，等第二年用發(fā)現(xiàn)壞了,，過(guò)保修時(shí)間了。但我們真正種地的農(nóng)民使用頻率很高,，一年用幾十次,，特別容易壞，商家賣給我們是在自找麻煩。
我地里噴霧機(jī)用得最多?，F(xiàn)在我們國(guó)家噴藥的設(shè)備我基本都用過(guò),。我花3萬(wàn)塊買無(wú)人機(jī)時(shí)，大疆還沒(méi)出植保無(wú)人機(jī),，那時(shí)無(wú)人機(jī)用起來(lái)有個(gè)問(wèn)題：西南農(nóng)田地勢(shì)起伏,，地里還豎著很多雜亂的電線桿——因?yàn)闆](méi)好好規(guī)劃過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施，電線怎么拉更近就怎么排布,。無(wú)人機(jī)飛時(shí)很容易撞到電線桿炸機(jī)（墜毀）,，但如果飛得比電線桿高，農(nóng)藥噴頭力很?。ê蛧娀端畈欢啵?，根本噴不到作物頭上。再加上無(wú)人機(jī)只能帶20斤液體,，續(xù)航又實(shí)在太短,，噴幾十畝地了不起了，飛出去幾分鐘不到就要飛回來(lái)重新裝藥,、換電池,。我當(dāng)時(shí)還去考了一個(gè)飛行證書，但現(xiàn)在無(wú)人機(jī)已經(jīng)壞了,，修一下太貴,，在庫(kù)房吃灰。
◎ 現(xiàn)在在庫(kù)房吃灰的噴藥無(wú)人機(jī)
實(shí)際用的還是背在身上的人推噴霧機(jī)車,，一次裝800升水,，整個(gè)西南地區(qū)都只適合用這個(gè)。這種車一次可以噴出幾十米遠(yuǎn),，一臺(tái)價(jià)格幾千塊,。機(jī)車也有噴不到的地方，所以還是要人背著噴霧機(jī)噴,，但噴霧機(jī)又最容易壞,，而且管子、水箱,、噴頭連接處非常粗糙,，漏水太常見(jiàn)了，農(nóng)民們打一個(gè)防治病蟲害的藥,，打完后所有工人背上皮膚都被農(nóng)藥浸濕,，導(dǎo)致灼傷。
可這些情況,，農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)商是絕對(duì)不會(huì)在乎的,，連機(jī)器保修都做不到,，就更別說(shuō)對(duì)農(nóng)民造成的后續(xù)傷害了。
◎ 國(guó)產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機(jī)做工粗糙，連接處漏液,，經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背
承包山里土地種作物,，首先要解決地的問(wèn)題?！犊死松r(nóng)場(chǎng)》里,，擁有灌溉、排水系統(tǒng),，基礎(chǔ)設(shè)施完備的那種成片土地就是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。前幾年，在四川,，幾乎每個(gè)縣市都在建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建，又都空下來(lái)了,。因?yàn)闆](méi)人來(lái)投資使用,。有些地方?jīng)]把地推平，只把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差,，土地連不起來(lái)，那么大規(guī)模生產(chǎn)要用到的機(jī)械,，比如克拉克森農(nóng)場(chǎng)能開(kāi)的拖拉機(jī)，根本進(jìn)不來(lái),。
投資農(nóng)業(yè)也要計(jì)算效率和成本,，機(jī)械上不去，那些專門承包高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的人知道自己那些設(shè)備和人都用不上,，自然就不想投資了,。
這又牽扯出一個(gè)問(wèn)題：國(guó)家想要的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是克拉克森農(nóng)場(chǎng)那種，讓大機(jī)器人能耕種的農(nóng)田,；但撥款到了地方,，比如原本1個(gè)億是給你改造農(nóng)田的，地方財(cái)政將6000萬(wàn)作為其他用途,。不把資金用到位,，改建好的并不高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田能干什么呢？
就像去年,、前年,，我?guī)状温?tīng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說(shuō)，閬中過(guò)億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)。
2020年,，我引薦一個(gè)浙江朋友來(lái)投資,，他申報(bào)了3000畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田種水稻，租金每年一百多萬(wàn),。他帶來(lái)了機(jī)械手,、大規(guī)模機(jī)械和自己的超級(jí)水稻品種，據(jù)說(shuō)每畝能產(chǎn)1500斤,。但最后產(chǎn)量據(jù)他自己說(shuō)剛剛及格（達(dá)標(biāo)）,，大約每畝900斤，拿了幾十萬(wàn)塊政府補(bǔ)貼,，但他還是虧了——大機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,，只能靠更多人操作小機(jī)器耕作，人工成本太高,。
虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應(yīng)其他地區(qū)的光照,、溫度、濕度,、土壤有關(guān),，或許在浙江產(chǎn)量能達(dá)到，但不見(jiàn)得四川可以,。
所以說(shuō)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個(gè)面，只有一個(gè)贏面,，其余五個(gè)都是滿盤皆輸,。
◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過(guò)一年廣告
第11年，我已踩過(guò)了比上述種種更多的坑,。奮斗這么久,，又回到原點(diǎn)，甚至比我闖蕩北京時(shí)起點(diǎn)更低,。
我經(jīng)常會(huì)想,，十年我做農(nóng)業(yè)給自己剩了些什么？
23歲那年,，我把人生所有激情投入土地里,，為了種瓜蔞，和三個(gè)合伙人買水泥,、鋼筋,、模具，天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子,。積累到今天已經(jīng)五十萬(wàn)根了,。一根柱子成本十多塊,。后來(lái)貸款我才知道，原來(lái)我所有的設(shè)施都不算資產(chǎn),，不管大棚還是瓜蔞,，還是所有建好的管網(wǎng)、水泥柱,，在金融機(jī)構(gòu)看來(lái),，資產(chǎn)價(jià)值為零。
抵押貸款用的是我個(gè)人住房,、爸爸和我手里的幾間店鋪門面,，總共算下來(lái)幾家銀行給我了1000萬(wàn)左右。每個(gè)月光利息要還4萬(wàn)塊,。據(jù)說(shuō)回村創(chuàng)業(yè)從事農(nóng)業(yè),，貸款利息可以補(bǔ)貼，是一項(xiàng)貼息政策,，但我從沒(méi)拿到過(guò),，我身邊也沒(méi)一個(gè)人拿到過(guò)。
在安徽看種苗時(shí),，我遇見(jiàn)過(guò)“扶貧教授”何家慶,，五年后，他再次在我瓜蔞地里出現(xiàn)考察,。我一度感覺(jué)種植是自己冥冥之中的宿命,。但不知什么時(shí)候，我搞錢重心成了接項(xiàng)目,、做品牌,、找銷售渠道，每周有數(shù)不清的飯局,，一年下來(lái),，要到的錢還沒(méi)花出去請(qǐng)客的錢多。妻子不理解,，我也壓力太大做錯(cuò)很多事，最后她起訴離婚,，判決書寫得很簡(jiǎn)單,，雙方感情破裂。因?yàn)槲邑?fù)債過(guò)多,，2歲多的孩子也判給了媽媽,。
◎ 有一年閬中大雪,，大雪后的瓜蔞地
就像現(xiàn)在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣,，我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、負(fù)債,、離婚,，最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè)，這有點(diǎn)搞笑,。
現(xiàn)在我又重新承包了一片山上的土地,，想做體驗(yàn)式農(nóng)場(chǎng)。但過(guò)程依然坎坷,，甚至有點(diǎn)輪回的感覺(jué)——這個(gè)月,，我的農(nóng)場(chǎng)被一個(gè)村民舉報(bào)了，說(shuō)用來(lái)耕種的土地不能經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)式農(nóng)場(chǎng),。前一天我兒子來(lái)看我,，問(wèn)我明天是不是還能來(lái)農(nóng)場(chǎng)玩，第二天帳篷就因?yàn)榕e報(bào)被拆了,。說(shuō)到這里,，我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話，一定要看清承包土地的性質(zhì),。
雖然國(guó)家鼓勵(lì)“三農(nóng)創(chuàng)新”,，鼓勵(lì)“一二三產(chǎn)融合”，鼓勵(lì)“文旅結(jié)合尋找農(nóng)村新出路”,，但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒(méi)修得很好,。不然，我也不會(huì)有一天坐在瓜蔞地里,，看著五十萬(wàn)根水泥柱子想,，我的錢都去哪兒了？
我沒(méi)想過(guò)放棄種地,。其實(shí)看看外面的世界,，大家都挺難的，選了一種事業(yè),，就算是雞蛋碰石頭也想走到底,，雞蛋雖碰不贏石頭，但雞蛋和石頭一起落下去,，都是同時(shí)落地的,。
