資訊
資訊 > 社會(huì) > 正文

返鄉(xiāng)種地11年,,他的資產(chǎn)從140萬(wàn)到了0,,又到了負(fù)980萬(wàn)

坐在四川閬中的一間餐廳里,,1990年出生的當(dāng)?shù)厝她忀肺?,撩起袖子給我看他的左臂內(nèi)側(cè)。那是一排牙印,,被村里一位六十多歲的農(nóng)婦咬的,。

這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年。他承包土地,重新分包給村民,,他負(fù)責(zé)出種子,、肥料、農(nóng)藥,、農(nóng)機(jī)等農(nóng)資和科學(xué)種植技術(shù),村民負(fù)責(zé)出力:種植,、維護(hù),、采摘,農(nóng)作物賣出后,,龔莘文把收入和村民分成,。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如這位咬人的農(nóng)婦,。她把龔莘文提供的農(nóng)資拿到市場(chǎng)上賣了,,錢放進(jìn)自己兜里;她也不高興按龔莘文的標(biāo)準(zhǔn)化操作來(lái)采摘瓜蔞(一種種子可供食用,、根系可供藥用的葫蘆科植物),,導(dǎo)致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時(shí)被咬。

提到這件事,,龔莘文聲音很響,,有些急躁,。他瘦得像豆芽菜似的,巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡,。23歲時(shí),,他拿著在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金,,140萬(wàn)元,,回老家承包土地種瓜蔞,是四川第一個(gè)引進(jìn)瓜蔞,、參與扶貧項(xiàng)目的年輕人。從23歲到34歲,,他種植的土地規(guī)模從百畝擴(kuò)張到了千畝,,而他的資產(chǎn)從140萬(wàn)到了0,又到了負(fù)980萬(wàn),。去年他離了婚,,獨(dú)居在閬中一座荒山開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng),,因債務(wù)過(guò)多,2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng),。

“千萬(wàn)不要以為回村種地很簡(jiǎn)單,。”這句在他的視頻號(hào)里常用調(diào)侃語(yǔ)氣講出來(lái)的開(kāi)頭,,此刻以一種低氣壓的方式吐露。在他自己蓋的,、被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長(zhǎng)草”的無(wú)窗棚屋旁,,龔莘文逐一向我講述務(wù)農(nóng)以來(lái)上過(guò)的當(dāng),、掉過(guò)的坑,,竟連續(xù)講了十幾個(gè)小時(shí)——樁樁件件,,數(shù)量之多,,變化之無(wú)窮,,損失之慘痛,,讓我想到一個(gè)多年前的手機(jī)小游戲“是男人就下100層”。

◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長(zhǎng)草”的自建無(wú)窗棚屋

◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長(zhǎng)草”的自建無(wú)窗棚屋

農(nóng)民往往受教育程度低,、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少,農(nóng)作物生長(zhǎng)周期長(zhǎng),、涉及環(huán)節(jié)多,,農(nóng)資需求量大、標(biāo)準(zhǔn)化程度低,,為線上線下的花式騙術(shù)提供了完美作案環(huán)境,。貨不對(duì)板的種苗,、套路無(wú)窮的保險(xiǎn)、“高價(jià)回收中藥材”騙局,、假扮技術(shù)助農(nóng)團(tuán)隊(duì)的“殺豬盤”,、免費(fèi)送新品種附帶天價(jià)農(nóng)資騙局、聲稱能幫助牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,、劣質(zhì)農(nóng)機(jī)……可謂致廣大,,盡精微。

從套娃式騙局中脫身已經(jīng)是“地獄難度”,,還要面對(duì)極端天氣,、蟲災(zāi)、逐年上漲的成本,、申請(qǐng)成功率低于1%的補(bǔ)貼和“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”——電商平臺(tái)惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的“擊穿地板價(jià)”擊穿了農(nóng)民本就薄如霜雪的利潤(rùn),。

龔莘文提到火爆的英國(guó)農(nóng)業(yè)真人秀《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》??死松霓r(nóng)場(chǎng)屬于“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”,,基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全,灌溉,、排水系統(tǒng)完善,可供大規(guī)模機(jī)械化耕種和采收,。龔莘文說(shuō),,咱們國(guó)家也在推廣這種農(nóng)田,讓大機(jī)器人耕種,,錢也撥下來(lái)了,,但實(shí)際到了地方,改造農(nóng)田的款項(xiàng)大頭被挪作他用,。過(guò)去兩年,,龔莘文多次聽(tīng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說(shuō),閬中過(guò)億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè),?!皫浊f(wàn)無(wú)法完成過(guò)億的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。(有些地方)只是把每一塊土地搞得方方正正,,依然有高度差,,土地連不起來(lái),大規(guī)模生產(chǎn)要用的機(jī)械,,比如克拉克森農(nóng)場(chǎng)能開(kāi)的拖拉機(jī),,根本進(jìn)不來(lái)”。這些不標(biāo)準(zhǔn)的“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”許多處于半荒廢狀態(tài),。

“所以說(shuō)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,,骰子六個(gè)面,,只有一個(gè)贏面,其余五個(gè)都是滿盤皆輸,?!饼忀肺膶?duì)我說(shuō)。

11年前,,得知兒子從北京回家種地時(shí),,龔莘文的父母說(shuō)過(guò)很像的話——他們都是農(nóng)民出身——原話是,“種地是一件看不見(jiàn)出路的事”,。明明進(jìn)了城,,賺了錢,怎么又倒退回了土地上,。老兩口很生氣,,一再讓“別干了,去干其他的”,,雖然住得近,,前九年他們一次沒(méi)去過(guò)龔莘文的瓜蔞地。倒是負(fù)債后,,他們來(lái)農(nóng)場(chǎng)幫忙了,,把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。

我問(wèn)龔莘文,,如果有個(gè)年輕人像11年前的你一樣,,此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),你會(huì)怎么跟這個(gè)年輕人說(shuō),?

他想了想,,“我會(huì)說(shuō),挺好的——但不是現(xiàn)在”,。

以下是龔莘文的講述:

15歲,,我跟家里要了2000塊錢,坐K1364綠皮火車,,49個(gè)小時(shí),,去北京闖蕩了。從北京西站一下車,,我包里的錢就不見(jiàn)了,。一個(gè)騎三輪車的老頭說(shuō),一看你就是離家出走的,,小伙子我給你找個(gè)包吃包住的地方干活兒吧,?然后我上了他的車,被拉到了富士康,。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了,。

后來(lái)我在北京待了很多年,,從做流水線工人,到中關(guān)村學(xué)修電腦,,在城中村淘洋垃圾,,擺弄硬盤、主板,、顯卡,,和六個(gè)小伙伴合伙開(kāi)了一家公司,靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網(wǎng)管起家,,最后我們把公司賣給了金山,,掙了人生第一桶金,我分到了140萬(wàn),。這是2013年,,我出來(lái)闖蕩的第八年。

那時(shí)我想,,有錢了,,是時(shí)候去完成小時(shí)候的夢(mèng)想了,我要把中國(guó)所有地級(jí)市以上的城市都走一遍,。而且我還要在路上,,找一找下一件我能做的事。然后我從北往南,,坐火車,、住青旅。在福建泉州,,超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蘇力”登陸,,我住的鎮(zhèn)上,,一眼望去農(nóng)田里大片作物都被刮倒了,,一問(wèn),是成百上千畝瓜蔞和架子,。這是一種爬藤植物,,結(jié)出來(lái)的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食,根系可以做藥,。

地的主人是個(gè)老大爺,,滿臉寫著心酸,臺(tái)風(fēng)一來(lái),,瓜蔞倒了,,用來(lái)爬藤的水泥柱子也倒了,損失了百萬(wàn),。但我忽略掉了他的心酸,,因?yàn)樗嬖V我,,種瓜蔞很賺錢,過(guò)去一畝能賣四五千,,100畝一年有40萬(wàn)收入,。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子,鎮(zhèn)上種了3000畝,,種了好多年了,。

我在泉州待了十多天,全在研究瓜蔞,,打聽(tīng)清楚當(dāng)時(shí)只有安徽省農(nóng)科院,、浙江省農(nóng)科院、浙江紹興市農(nóng)科院三個(gè)地方賣種苗,,我就順著電話找到安徽去了,。像著了魔一樣,我邊看種苗邊學(xué)習(xí)種植知識(shí),。

賣掉公司,,是因?yàn)榫S修辦公電腦是比較簡(jiǎn)單的服務(wù),很容易被大公司吃掉,,像我這樣沒(méi)讀過(guò)什么書的人接下來(lái)想選一個(gè)自己能鉆研,,并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來(lái)就是那樣的事。

那些年,,電視里到處都在提“三農(nóng)”,,我隱隱覺(jué)得,發(fā)展農(nóng)業(yè)是大勢(shì)所趨,,發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼力度特別大,,電視里說(shuō)日本農(nóng)民就特別掙錢??傆幸惶煳覀儑?guó)家的農(nóng)民也會(huì)那樣吧,?我抱著期待,覺(jué)得學(xué)習(xí)差不多了,,就回到家鄉(xiāng),,在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地,拉著三個(gè)發(fā)小,,一起投了50萬(wàn),,開(kāi)始種地創(chuàng)業(yè)。

◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,,所以經(jīng)常會(huì)在地里發(fā)現(xiàn)驚喜

◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,,所以經(jīng)常會(huì)在地里發(fā)現(xiàn)驚喜

回村種地,確實(shí)像打怪升級(jí)一樣,,一關(guān)又一關(guān),,關(guān)關(guān)難過(guò),。

第一關(guān),就是“擺平”老百姓,。

我那時(shí)只有23歲,,村子里留下來(lái)的老百姓都六十多歲了。老農(nóng)民們上下打量我:一個(gè)小屁孩,,根本不會(huì)種地,,還把這么多土地給承包了,真不自量力,,竟然還想指導(dǎo)我們做事,。我馬上成為村里人的飯后談資,他們心里很不服氣,。

農(nóng)民家一般只有幾畝地,,都是些豇豆、辣椒,、韭菜之類,,再種點(diǎn)糧食,能滿足一戶人家的口糧,,多余的就趕集賣掉,。農(nóng)民自己吃的東西并不太在乎產(chǎn)量,也不特別在意賣相或口感,。雖然他們干了一輩子農(nóng)活,,但更多是憑經(jīng)驗(yàn)種,談不上種植技術(shù),。邏輯和承包土地的農(nóng)業(yè)生意不一樣,。我在乎產(chǎn)量和質(zhì)量,大規(guī)模種植要求每一種農(nóng)作物,、每一塊地,、每一道步驟、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有科學(xué),、標(biāo)準(zhǔn)化的操作管理,。我從農(nóng)科院學(xué)到的種瓜蔞技術(shù),,有很多細(xì)枝末節(jié)的規(guī)矩,,比如苗上架后要掐斷側(cè)芽,施肥要距離根莖1.5米等等,。

可是老農(nóng)民根本不聽(tīng)“小屁孩”教,,覺(jué)得你班門弄斧。他們開(kāi)始“為你好”,,前腳我說(shuō)完,,后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處,,覺(jué)得有利于吸收,結(jié)果根莖被肥料腐蝕掉了,;除草劑噴在葉片上,,直接灼傷;收獲時(shí)不能采收掉在地上的瓜蔞,,因?yàn)楣鲜V干枯導(dǎo)致瓜子果衣扒在殼上,,不好吃了,廠家會(huì)判定不合格,,但是老農(nóng)民很珍惜每一個(gè)種出來(lái)的東西,,覺(jué)得不能浪費(fèi),把掉地上的撿回來(lái)混進(jìn)去,,導(dǎo)致收貨人覺(jué)得我的殘次品含量很高……

這些事都在創(chuàng)業(yè)開(kāi)頭循環(huán)往復(fù)發(fā)生,,很無(wú)奈。說(shuō)理沒(méi)有用,,我只能“威脅”說(shuō),,造成損失了、種死了,,都要罰錢,。可我心里知道,,農(nóng)民很不容易,,一整年除了種自己的口糧,剩下拿去賣掉也不過(guò)兩三千塊錢收入,,我雇傭他們按市場(chǎng)價(jià)日結(jié),,每天每人也不過(guò)賺七八十塊錢,一年也只能多掙一萬(wàn)塊錢,。所以我從沒(méi)真罰過(guò)錢,。一來(lái)二去,他們親眼看見(jiàn)給我造成損失,,而我卻沒(méi)要求賠償,,這才開(kāi)始愧疚,服氣我說(shuō)的種植方法,。

村民大多數(shù)是質(zhì)樸的,,但每個(gè)村也會(huì)碰到個(gè)別不講道理的“強(qiáng)行掙錢”,這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”,。

我承包的100畝地,,正中心一塊屬于一個(gè)貧困戶。他告訴我,要拿到他的地,,就要雇傭他兒子開(kāi)農(nóng)用車,,一般農(nóng)用車一趟200塊,他收250塊,。他還賣水泥,、化肥、農(nóng)藥,,價(jià)格比經(jīng)銷商貴不少,。我實(shí)在下不去手買,但為了顯示客氣和尊重,,我還是雇傭了他兒子,,象征性地從他那里買了一點(diǎn)農(nóng)資。

可我做這些他都不領(lǐng)情,,對(duì)我沒(méi)在他那花夠錢很不開(kāi)心,,還是不愿流轉(zhuǎn)自己的土地,并且不斷“找茬”,,比如不讓過(guò)路干農(nóng)活,。

因?yàn)楣鲜V采摘后要洗剝,我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞,。結(jié)果他說(shuō),,我的房子遮住了他菜地的陽(yáng)光,要我每年賠他菜錢,。這夠離譜的,。我辯駁說(shuō),你的房子也遮住了我的作物,。我不賠,,他就躺在我門口,堵門耍賴,。

我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒(méi)解決,,他到死都不肯把那塊土地流轉(zhuǎn)給我。

◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子

◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子

還有一些村民喜歡貪小便宜,。承包土地后,,要種自己的,就要把原來(lái)地里的苗先拔干凈,,拔苗要按市價(jià)賠給農(nóng)民,。可我剛賠完,,把苗清干凈,,還沒(méi)來(lái)得及種自己的,,睡一覺(jué)功夫農(nóng)民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗,、賠他錢,他看起來(lái)很無(wú)辜,,說(shuō)“我看你還沒(méi)種,,所以我先種了”。

類似的事層出不窮,,為了搞好和村民的人際關(guān)系,,我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平。

不得不說(shuō),,一開(kāi)始種地,,我真是撞大運(yùn),風(fēng)調(diào)雨順,,從2013年一直到2018年,,每一年都是掙錢的,第一年,,中國(guó)其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產(chǎn)量不高,,瓜子收購(gòu)價(jià)達(dá)到了23塊一斤,我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè),,就收回來(lái)70萬(wàn),,現(xiàn)在看,第一年回本簡(jiǎn)直是奇跡,。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)意識(shí)到只是運(yùn)氣,,還很得意認(rèn)為“果然沒(méi)選錯(cuò)農(nóng)業(yè)”,于是拿著賺來(lái)的錢繼續(xù)承包新土地,,第二年再次賣出高價(jià),,收回160萬(wàn)。我的地越租越多,,種地第四年,,我已經(jīng)承包了600畝。

◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,,賣給“徽記”時(shí)的樣子

◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,,賣給“徽記”時(shí)的樣子

農(nóng)民面朝土地,沒(méi)什么好運(yùn)氣是老天爺毀不了的,。

種地前四年,,閬中風(fēng)和日麗。但第五年,,我回鄉(xiāng)種地的路開(kāi)始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說(shuō)起。

2018年,五年生的老瓜蔞面臨“退役”,,一批新苗在清明節(jié)前后種下,,兩個(gè)月后,苗已長(zhǎng)到一米多高,,眼看過(guò)段時(shí)間就可以爬藤,。突然間天氣開(kāi)始不對(duì)勁,7月沒(méi)到,,氣溫就直逼三十八九度,,連日高溫讓幼苗水份不足。

給600畝瓜蔞地澆一次水花費(fèi)的人工成本很高,。本來(lái)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不需要澆太多水,,但不正常的高溫讓我計(jì)劃在6月21日澆次水,當(dāng)我掏出手機(jī)看到6月23日會(huì)有大雨時(shí),,心里竊喜,,靠下雨節(jié)約出來(lái)的成本都是利潤(rùn),“老天爺賞飯吃了”,。

眼看日子到了,,依舊烈日當(dāng)空。我又掏出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào),,沒(méi)錯(cuò)啊,,顯示馬上要下雨,而且25號(hào)還有大雨,,局部暴雨,。

我抱著再等等的心態(tài),枯坐在地里,,26日,,土壤開(kāi)始干裂,我的頭和苗子一樣耷拉下來(lái),。實(shí)在沒(méi)辦法了,,只能從上游水庫(kù)放水大面積灌溉,我請(qǐng)了七八十個(gè)村民加班到半夜才把地里的苗全澆完,,花費(fèi)近兩萬(wàn)元,。

苗總算有活路了,我松一口氣,。沒(méi)成想第二天天一亮,,瓢潑大雨從天上倒下來(lái)了……

我慣性調(diào)整了心態(tài),想也好,,苗子多喝一點(diǎn)水,??赡悴略趺矗?strong>暴雨從那天起一連下了近一個(gè)月,。對(duì)農(nóng)作物來(lái)說(shuō),,極端天氣是連續(xù)高溫、連續(xù)暴雨,、突然大風(fēng),,沒(méi)給農(nóng)作物一個(gè)喘息機(jī)會(huì),,旱澇調(diào)節(jié)不過(guò)來(lái),,或受到毀滅性突然襲擊,苗的活路就斷了,。

地里汪洋一片,,雨太大了,排水溝壓根排不出去,,可我只能眼睜睜看著,,一點(diǎn)沒(méi)辦法。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒(méi),,產(chǎn)量為零,,連本計(jì)算,總共虧損了300萬(wàn),。

◎ 暴雨淹沒(méi)后全軍覆沒(méi)的瓜蔞地

◎ 暴雨淹沒(méi)后全軍覆沒(méi)的瓜蔞地

天氣是不可抗力,,農(nóng)民抵擋不了,完全有可能絕收,。我記得后來(lái)有一年在閬中天宮院五龍山一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村,,也因?yàn)闃O端天氣,一整年作物絕收,。

天災(zāi)可怕,,蟲禍亦然。水淹瓜蔞地第二年,,我的一千多畝地遭了蟲災(zāi),。那是一種綠色的鼻涕蟲,站在地里聽(tīng)得非常清楚,,唰唰,,像蠶寶寶吃桑葉,比蠶?;芈曇暨€大,。用帶馬達(dá)的噴霧器打農(nóng)藥,一邊打一邊看見(jiàn)蟲子像下雨一樣掉下來(lái),。

所有村民都被我請(qǐng)出來(lái)打藥,,一天也只能打完200畝,。沒(méi)打到的地里,一晚上過(guò)去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時(shí)間,,蟲子把葉子啃完了,瓜蔞10月才成熟,,葉片沒(méi)了,,影響光合作用,果子很難成熟,。后來(lái)我問(wèn)農(nóng)科院專家說(shuō)是瓜絹螟,,災(zāi)難性的。大面積蟲災(zāi)直接導(dǎo)致我70%的瓜蔞損失掉了,,那一年繼續(xù)虧損,。

很多人問(wèn)我,天災(zāi)蟲禍買保險(xiǎn)不就可以分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)嗎,?你以為大風(fēng)大雨要賠,、蟲災(zāi)要賠、大棚破了也要賠,,但實(shí)際情況是,,農(nóng)民買保險(xiǎn)通常是買了個(gè)寂寞。農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)里藏著各種各樣的局,。

暴雨絕收那年,,我找過(guò)保險(xiǎn)公司,想給瓜蔞地買保險(xiǎn),。保險(xiǎn)公司很委婉地告訴我:現(xiàn)在四川小品種種植保險(xiǎn)業(yè)務(wù)還沒(méi)開(kāi)發(fā),,只能把保險(xiǎn)賣給稻谷、小麥,、玉米,,此外還可以花少量錢給大棚買個(gè)保障。

恰巧那年我種了300畝玉米,,也有了大棚,。我花了8000多元買了玉米地保險(xiǎn)和大棚損毀險(xiǎn)。沒(méi)多久就遇上大風(fēng),,玉米被大面積吹倒,,但當(dāng)我找保險(xiǎn)公司賠付時(shí),他們卻告訴我,,玉米倒了不能怪大風(fēng),,是我管理不到位,是玉米品種抗風(fēng)能力不行,。而且他們說(shuō)被刮倒的玉米馬上要成熟,,倒了也能收獲,。總結(jié)就是兩個(gè)字:不賠,。

玉米還沒(méi)爭(zhēng)論完,,我的大棚又被風(fēng)吹壞了。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險(xiǎn)公司,,義正言辭表示,,大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失,這次他們二話不說(shuō),,第二天一大早就派人來(lái)地里查看,。

現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估看起來(lái)細(xì)致又專業(yè),七八個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火一頓測(cè)量,,壞掉部位被拍了又拍,,照片打印出來(lái)讓我簽字,。我很欣慰,,以為總算能拿到賠付了。沒(méi)想到第二天我被叫去保險(xiǎn)公司辦公室,,他們通知我賠償金額是130塊錢,。

我還陰陽(yáng)怪氣地問(wèn),這130塊錢是讓我買個(gè)補(bǔ)丁補(bǔ)上去嗎,?對(duì)方說(shuō)對(duì),,因?yàn)槠渌哪](méi)壞,主體結(jié)構(gòu)也沒(méi)受損,。他們拿出合同,,指了指,是按損毀部分的米數(shù)乘以膜的單價(jià)賠付,。我內(nèi)心深處朝他們嘶吼,,但還是轉(zhuǎn)身就走了,還是我們農(nóng)民天真了,。

暴雨淹了瓜蔞地,,成了我人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來(lái)我覺(jué)得賺錢挺容易,,連續(xù)絕收后,,我的心態(tài)開(kāi)始崩塌。再加上五年生老瓜蔞退役,,我要購(gòu)買新種苗了,。那時(shí)我承包了一千多畝地,別人和我說(shuō)種青菜能做四川榨菜用,,我大手一揮馬上用200畝種青菜,,說(shuō)種辣椒好,,我又馬上試種辣椒。我想分開(kāi)壓寶,,種植不一樣的作物,。

有朋友建議我把荒著的地改成親子農(nóng)場(chǎng)。我尋思這想法不錯(cuò),,也沒(méi)多大風(fēng)險(xiǎn),,就開(kāi)始查閱資料,選了個(gè)可以長(zhǎng)成樹(shù)的番茄品種,,在網(wǎng)上找種子商家,。我選了銷量最好的一家,他們介紹,,有一款“歐洲進(jìn)口七色小番茄”種子,,看著高大上,價(jià)格也比普通小番茄貴不了多少,。

我火速下單,,收貨后迫不及待育苗,恨不得三天就讓它們結(jié)果,。三個(gè)月后,,這些苗開(kāi)始結(jié)果,可我越看越不對(duì)勁,,果子越長(zhǎng)越大,,顏色從綠中帶紫,變成紫中帶彩,,第一感覺(jué)是吃了會(huì)中毒,。憑這賣相要開(kāi)親子農(nóng)場(chǎng),除非媽媽都是笨蛋,。

我趕緊聯(lián)系經(jīng)銷商抒發(fā)憤怒,。對(duì)方答復(fù):親,可以無(wú)理由退貨退款,,可是需要拿出種子作為證據(jù),,您有證據(jù)嗎?

種子已經(jīng)種下去,,怎么作為證據(jù),?長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)模樣不是最好的證據(jù)嗎?對(duì)方又不緊不慢回答:親,,那是你個(gè)人覺(jué)得現(xiàn)在結(jié)出的番茄不對(duì),,并不能代表我們賣給你的種子不對(duì),我們也不能確定你認(rèn)為不對(duì)的番茄就是我們賣給你的種子種出來(lái)的,,所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問(wèn)題才行,,如果證明不了,,那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券。

我怒火中燒的同時(shí),,竟也覺(jué)得對(duì)方的回答嚴(yán)絲合縫,、合情合理,根本找不到理由反駁,。更讓我氣急敗壞的是,,想給商品一個(gè)差評(píng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)橘?gòu)買時(shí)間太長(zhǎng),,評(píng)論權(quán)限已關(guān)閉,。

后來(lái)我又接連經(jīng)歷相似騙局,才知道種苗市場(chǎng)往往隱藏“巨坑”,。從種苗到結(jié)果要經(jīng)過(guò)很多環(huán)節(jié),,他們會(huì)和你說(shuō),“今年大暴雨有多大,,(種苗)肯定是受了傷”,,你怎么反駁?“土壤結(jié)構(gòu),、酸堿不對(duì),,你沒(méi)發(fā)現(xiàn)”,,你怎么反駁,?

種苗巨坑,不單農(nóng)民會(huì)踩,,連地方農(nóng)業(yè)局也會(huì)被騙,。過(guò)去南充要做水果城,引進(jìn)了一種叫“瀨戶見(jiàn)”的柑橘種苗,,希望通過(guò)高品質(zhì)柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農(nóng)業(yè)局跟我說(shuō),這品種好,,皮薄多汁無(wú)核,,日本的。于是,,2017年我投入8萬(wàn)租金精心建設(shè)200畝柑橘產(chǎn)業(yè)園,,請(qǐng)農(nóng)民施肥、除草,、打藥,、梳花梳果。到了收獲季節(jié),,樹(shù)上卻結(jié)出了像橙子一樣皮厚的果子,,果肉外衣也很厚,,口感糟糕,果型也丑,。我斷定這賣不了價(jià)錢,,最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價(jià)格拉走了。

◎ “瀨戶見(jiàn)”柑橘實(shí)際種出來(lái)的果子,,皮非常厚,,口感不佳

◎ “瀨戶見(jiàn)”柑橘實(shí)際種出來(lái)的果子,皮非常厚,,口感不佳

種苗貨不對(duì)板實(shí)在太普遍,。農(nóng)民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽。沒(méi)種出來(lái)就沒(méi)種出來(lái),,找誰(shuí)說(shuō)理去呢,?

另一種種苗騙局是“高價(jià)收購(gòu)中藥材”。當(dāng)時(shí)朋友告訴我,,黃精回收價(jià)格很高,,這是一種像生姜一樣的中藥材,一畝地種苗買下來(lái)要四萬(wàn)塊,,三年多后每畝黃精可以賣到十多萬(wàn),。我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)淺查了一下,都是高價(jià)回收黃精的信息,。于是我買了三畝地的苗,,總共十多萬(wàn),想試試,。

三年精心呵護(hù),,黃精終于長(zhǎng)成,我以為要發(fā)大財(cái)了,,沒(méi)想到挖出來(lái)后,,原先向我兜售種苗、叫囂種出來(lái)高價(jià)回收的買家人間蒸發(fā)了,。我只能到處找藥材市場(chǎng),,跑了好幾個(gè),我發(fā)現(xiàn),,黃精價(jià)格和賣種苗的人宣傳的簡(jiǎn)直差之千里,,掐指一算,賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半,。

賣得便宜總比丟了強(qiáng),。我試著用自己高價(jià)買苗的痛苦經(jīng)歷博取買家同情,希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢。結(jié)果他聽(tīng)了說(shuō),,加錢不行,,但能給我出個(gè)主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗,再去騙別的農(nóng)民,。我連連搖頭,,坑人的事我做不出來(lái),又無(wú)意間透露工人們修建桑樹(shù)枝條時(shí)把剩下的黃精都踩壞了,,拿去烘干了,。他聽(tīng)到這話兩眼放光,再次確認(rèn)我有桑樹(shù)和烘干房后,,他說(shuō),,那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來(lái),因?yàn)榻衲晟Vr(jià)格暴漲,,從一兩毛錢漲到一塊多,。

我立刻掉頭回地里,連夜找工人用兩天時(shí)間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過(guò)去,,賣回了黃精種苗虧掉的錢,。

當(dāng)晚,為了感謝他,,我請(qǐng)他去酒吧,。酒過(guò)三旬,他對(duì)我說(shuō),,中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜,,西洋參短缺的時(shí)候秸梗(外形相似)漲價(jià),當(dāng)歸缺貨的時(shí)候收獨(dú)活(外形相似)能賺錢,,元胡沒(méi)貨的時(shí)候山藥豆(外形相似)爆火,,最搞笑的是酸棗仁收不到的時(shí)候扁豆加點(diǎn)色就能賣個(gè)好價(jià)錢。

再后來(lái)我才知道,,黃精價(jià)格從沒(méi)那么高過(guò),是種苗商家炒作,,他們每隔一段就會(huì)找一個(gè)陌生的多年生作物,,然后集體在互聯(lián)網(wǎng)或用地推方式找到農(nóng)民,告訴他們現(xiàn)在要以10萬(wàn)塊一畝地收某種中藥材,,問(wèn)他們有沒(méi)有,。這些人知道農(nóng)民沒(méi)種,假意抬高種苗價(jià)格,。等第一批受騙農(nóng)民種出來(lái)到市場(chǎng)上問(wèn),,才發(fā)現(xiàn)根本不值錢,那時(shí)賣種苗的早已騙夠了錢。

這些年除了黃精騙局,,還有石菖蒲騙局,。過(guò)去是地推,現(xiàn)在抖音上到處都是,。我就舉報(bào)過(guò)一個(gè),,那個(gè)博主說(shuō)每畝地種苗兩萬(wàn),種好了不用怎么管,,一年就可以賺五萬(wàn),。我問(wèn)了實(shí)際種石菖蒲的朋友,市場(chǎng)上一畝只賣得到兩千塊,。

認(rèn)識(shí)中藥材騙局后,,一個(gè)號(hào)稱服務(wù)過(guò)全國(guó)500家農(nóng)場(chǎng)、有13年種植經(jīng)驗(yàn)的人找到我,,我怕又是騙子,,沒(méi)等他開(kāi)口就直接表示閉嘴吧你。他急忙解釋,,自己是兜售種苗的,,語(yǔ)氣十分真誠(chéng)。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農(nóng)業(yè)科技公司,,響應(yīng)鄉(xiāng)村振興號(hào)召,,尋找像我這樣實(shí)打?qū)嵶鲛r(nóng)業(yè)的人,免費(fèi)發(fā)放他們公司價(jià)值10塊錢一株的種苗,。

他說(shuō),,等我種好后,再?gòu)漠a(chǎn)品效益里扣除種苗成本,,但要簽訂合同,,必須把農(nóng)作物賣給他們,而且不能把種苗大面積種死,。后來(lái),,他真真切切給我拿來(lái)了帶營(yíng)養(yǎng)杯的組培苗,一分錢沒(méi)收,,還派了技術(shù)人員專程免費(fèi)指導(dǎo),。

◎ 帶營(yíng)養(yǎng)杯的組培苗

◎ 帶營(yíng)養(yǎng)杯的組培苗

等苗長(zhǎng)到3個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)它不再繼續(xù)生長(zhǎng),,也沒(méi)有死亡,。技術(shù)人員告訴我,他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測(cè),,我的地堿性太重,,需要調(diào)節(jié)土壤。我抓耳撓腮,上哪去找調(diào)節(jié)劑呢,?他告訴我公司還有一點(diǎn),,他可以去協(xié)調(diào)。我?guī)еf(wàn)分感謝的態(tài)度,,抱著8萬(wàn)塊錢向他換來(lái)了調(diào)節(jié)劑,。誰(shuí)知道一發(fā)不可收拾,他用同樣方式,,把公司“剩余不多的”專用肥料,、微生物菌劑等各種我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西往我地里搬,我說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒付不出這些錢,,他還很貼心地幫我去銀行貸款,,告訴我這一年種了之后,后面就不需要這么多費(fèi)用改良土壤,。我感恩戴德,,以為致富之路就此奠定。

到年底,,他們按約定全部收購(gòu)了所有農(nóng)產(chǎn)品,,并扣除了剛開(kāi)始的種苗錢,可我掐指一算,,自己一分錢沒(méi)賺到,,還倒欠了銀行50萬(wàn)。但我還不死心,,決定第二年繼續(xù)種,。可等我什么都準(zhǔn)備好,,他們又說(shuō),,公司已經(jīng)不推這個(gè)產(chǎn)品,要種需要購(gòu)買他們的新品種,。

這時(shí)我大夢(mèng)初醒,、恍然大悟,就差沒(méi)為這個(gè)擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。

在農(nóng)業(yè)這條鏈路里,,出現(xiàn)了一件魔性的事:賣苗的、賣肥料的,、二道販子、下游做品牌的全部都掙到錢了,,只有種地的農(nóng)民賺不到錢,。原因除了風(fēng)險(xiǎn)和騙局都讓農(nóng)民承擔(dān)了之外,還有一本始終算不過(guò)來(lái)的帳——無(wú)法預(yù)知的農(nóng)作物價(jià)格和連年升高的成本。

現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)作物價(jià)格總是不穩(wěn),,尤其是水果,,品種越來(lái)越多,價(jià)格連年下降,。對(duì)農(nóng)民而言,,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)畸形生態(tài),平臺(tái)讓大家競(jìng)價(jià),,你永遠(yuǎn)能在上面找到更便宜的東西,。

當(dāng)年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少,不容易惡性競(jìng)爭(zhēng),。但小品種也有壞處,,就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里,瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過(guò)九成市場(chǎng),。

2023年,,其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息,說(shuō)兄弟我們十年了,,從此你要自力更生了,。他還說(shuō),現(xiàn)在兩家大廠已把瓜蔞籽市場(chǎng)價(jià)控下來(lái)了,,收購(gòu)價(jià)從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。

那天我意識(shí)到,所有種植戶都將血本無(wú)歸,。我算了筆帳,,收入驟降后,連成本都賺不回來(lái)了,。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,,我聽(tīng)說(shuō)辣椒價(jià)格當(dāng)年是一塊一斤,算了有利潤(rùn),,就種了500畝,,收獲時(shí),每天50來(lái)個(gè)工人在地里幫我從早摘到晚,,每摘出一斤我給2毛錢,,一天能摘25000斤。收購(gòu)辣椒的人來(lái)了,,只給一斤4毛錢,。我問(wèn)為什么這么低,他告訴我,,那幾天云南辣椒大面積采摘,,那里產(chǎn)量高,,人工成本低,收購(gòu)價(jià)只要3毛,,給你4毛一斤都算是人情了,,云南運(yùn)到四川后的價(jià)格還不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,,大家吃了幾年

◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,,大家吃了幾年

可是四毛一斤的辣椒對(duì)我來(lái)說(shuō)就是血本無(wú)歸。朋友幫我出主意叫我賣給超市,??墒菑姆N出來(lái)到超市銷售需要很多環(huán)節(jié),每個(gè)環(huán)節(jié)都要過(guò)一道中間商,,我費(fèi)了九牛二虎之力跳過(guò)中間商,,直接賣給縣城超市,又發(fā)現(xiàn),,500畝地產(chǎn)的200萬(wàn)斤辣椒只能銷售出一個(gè)零頭,,縣城超市賣幾千斤都很困難。

日常蔬菜水果都面臨這種情況,。普通種植者的風(fēng)險(xiǎn)在于,,沒(méi)辦法提前知道全國(guó)2843個(gè)縣到底有多少同品種種植者。只有等作物成熟,,農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模涌入市場(chǎng),,才能體會(huì)到苦澀。

在農(nóng)作物收購(gòu)價(jià)格不穩(wěn)定的同時(shí),,所有農(nóng)資都在連年漲價(jià),。最典型的是農(nóng)民用得最多的肥料“硫酸鉀型復(fù)合肥”,十一年前,,一噸大約1900塊,,今年已漲到一噸4300塊。肥料是剛需,,農(nóng)民種地必須用,,肥料廠握有絕對(duì)定價(jià)權(quán)。

可我后來(lái)發(fā)現(xiàn),,除了稻谷,、小麥、玉米這三大主糧健全了生產(chǎn)成本和收入保險(xiǎn)政策外,,其他作物是得不到保障的,。也就是說(shuō),即使賣到消費(fèi)者手里的零售價(jià)漲了,,但從農(nóng)民手里收的價(jià)格仍會(huì)出現(xiàn)普遍下跌的情況,。最終,,又是種地的農(nóng)民承擔(dān)了所有,。

農(nóng)民走過(guò)最長(zhǎng)的路,,是套路。這些套路可能不是來(lái)自騙子,,也來(lái)自“我有一個(gè)朋友”,。

在我連續(xù)經(jīng)歷了極端天氣、蟲害,、收貨價(jià)格暴跌后,,我嘗試自建食品加工廠,希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌,。

食品加工廠建造手續(xù)批復(fù)完畢了,,修在一條路邊。當(dāng)時(shí)閬中市委書記路過(guò),,問(wèn)施工隊(duì)廠房是做什么用的,,工人不知道,回答說(shuō)可能是養(yǎng)雞,、養(yǎng)豬用,。書記很生氣,沒(méi)檢查我的材料,,回到辦公室就責(zé)問(wèn)下屬,,怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場(chǎng)呢?沒(méi)有一個(gè)下屬敢在他氣頭上解釋,,于是鎮(zhèn)上書記跑來(lái)下命令,,“你把它拆了”。

我感到莫名其妙,,解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,,生產(chǎn)吊瓜子的,為什么不和市委書記解釋一下呢,?鎮(zhèn)書記勸我,,讓你拆就拆了嘛,實(shí)在不行把你的房子往后移一點(diǎn),,鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點(diǎn)補(bǔ)貼,。“大家都知道你冤枉,但誰(shuí)敢去跟書記說(shuō)呢,?那不是對(duì)著干嗎,?”

我想自己去見(jiàn)市委書記解釋,卻一直沒(méi)方法聯(lián)絡(luò)到,。最后經(jīng)一個(gè)通訊錄好友推薦,,找到了一個(gè)號(hào)稱能幫忙牽線領(lǐng)導(dǎo)的“職業(yè)組局人”,。組局人告訴我,領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝酒,,于是我用幾萬(wàn)塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺(tái),,希望他轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)。

我送出去的茅臺(tái)就此消失,。沒(méi)過(guò)幾天,,組局人告訴我找到一個(gè)和書記關(guān)系很好的人,和書記說(shuō)過(guò)了,,書記也了解了實(shí)際情況,,說(shuō)當(dāng)時(shí)也沒(méi)人跟自己解釋清楚,讓我繼續(xù)把工廠建設(shè)好,,繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行,。

我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書,,內(nèi)容是關(guān)于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事,,龔莘文已經(jīng)與書記協(xié)商完成,如后續(xù)發(fā)現(xiàn)書記仍怪罪廠房的事,,龔莘文自愿無(wú)條件把廠房拆除,。保證書上蓋了章,按了我的手印,。

這太荒謬了,。更可笑的是,我后來(lái)才知道,,這個(gè)職業(yè)組局人是騙子,。他虛構(gòu)了自己是某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的親戚,不斷攀關(guān)系,、組飯局,,對(duì)外宣稱“能帶人認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)”,騙了很多人的錢后,,離開(kāi)閬中生活了,。他收了我的酒,卻沒(méi)給我辦事,,市委書記根本不知道我的事,,而我竟然還用他忽悠我的話術(shù)把這件事擺平了。

◎ 被領(lǐng)導(dǎo)要求拆除的吊瓜子加工廠

◎ 被領(lǐng)導(dǎo)要求拆除的吊瓜子加工廠

實(shí)際上,,從各式各樣騙局中脫身后,,我的兜里已經(jīng)沒(méi)錢了,銀行債務(wù)近1000萬(wàn),。

創(chuàng)業(yè)十年,,我從沒(méi)欠過(guò)農(nóng)民工資,。那些幫我干活的老人們都是農(nóng)村留守老人。我還記得以前一位七十多歲老大爺,,兒子早年夭折,,女兒遠(yuǎn)嫁,妻子癱瘓?jiān)诩?,他做事依然很勤奮,,從來(lái)不爭(zhēng)什么補(bǔ)貼,有一回還對(duì)我說(shuō):“小龔,,有事記得叫我,我來(lái)做,,沒(méi)問(wèn)題的,。”想到這我就想盡快搞點(diǎn)錢回來(lái),,保住自己的地,。

◎ 發(fā)錢的日子

◎ 發(fā)錢的日子

賺錢無(wú)非降低成本和增加收入兩種方法。我把目光再次放在了申請(qǐng)項(xiàng)目拿補(bǔ)貼上,。種地十年,,我看見(jiàn)過(guò)的最高補(bǔ)貼是20萬(wàn)。補(bǔ)貼項(xiàng)目分兩種,,一種是“面子工程”,,幫地方政府建示范性區(qū)域,應(yīng)對(duì)上面各類檢查和參觀學(xué)習(xí),,另一種是幫當(dāng)?shù)刎毨Т褰ㄞr(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,,參與“脫貧攻堅(jiān)”。

拿補(bǔ)貼難度是“地獄級(jí)”的,。首先“僧多粥少”,,比如有些種類的項(xiàng)目,一年當(dāng)中縣級(jí),、市級(jí),、省級(jí)項(xiàng)目總共加起來(lái)大約10個(gè),一個(gè)省申請(qǐng)的有上千家,。這樣算下來(lái),,成功率連1%都不到,985大學(xué)的錄取率都有1.5%,。其次這是一場(chǎng)沒(méi)有任何參照標(biāo)準(zhǔn),、不公開(kāi)透明、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試,,很多時(shí)候成功與否全憑領(lǐng)導(dǎo)一句話拍板,,說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí),。

過(guò)去我就是被領(lǐng)導(dǎo)拍板,指定要合作的企業(yè)家,。但后來(lái)因?yàn)楸桓涕偈录?,也不想成天用作物賣不出去的“高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)大棚”應(yīng)付檢查(注:項(xiàng)目建設(shè)的高標(biāo)準(zhǔn)大棚的建設(shè)、維護(hù),、人工成本遠(yuǎn)高出其生產(chǎn)的作物售價(jià),,這些作物無(wú)法回本,主要功能是應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查),,我主動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)們斷了聯(lián)系,,沒(méi)再接受補(bǔ)貼??晌椰F(xiàn)在為了自己的地,,又不得不在這個(gè)講究人際關(guān)系的家鄉(xiāng)跑人際關(guān)系,希望重新找到能把我介紹給領(lǐng)導(dǎo)的線人,。

通訊錄里有個(gè)人告訴我,,“有一個(gè)朋友”在申請(qǐng)項(xiàng)目、拿農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼方面神通廣大,。聽(tīng)完他一頓介紹,,垂死之我眼睛都亮了。我約了三人在縣城最貴的飯店見(jiàn),,一頓我買單的吃吃喝喝活動(dòng)結(jié)束,,“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”,說(shuō)“不會(huì)收你的錢”,。

第二個(gè)月某天,,我收到他的消息說(shuō)補(bǔ)貼有希望了,但我需要包裝一下自己,,去省城一家公司準(zhǔn)備申請(qǐng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的材料,,給項(xiàng)目申請(qǐng)加分。

我很疑惑,,我一個(gè)種地的能知道什么專利技術(shù)呢,。這家公司告訴我不會(huì)沒(méi)關(guān)系,只需要知道我種的是什么,,其他不用管,。緊接著給我寫好了知識(shí)產(chǎn)權(quán)申報(bào)材料和圍繞知識(shí)產(chǎn)權(quán)的可研性報(bào)告,我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬(wàn)畝良田的項(xiàng)目規(guī)劃書,。我甚至不敢相信這是我的材料,,直到我交了八萬(wàn)塊申請(qǐng)費(fèi)。

材料交齊,我又開(kāi)始坐等補(bǔ)貼,。三個(gè)月后,,我接到了國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利申請(qǐng)失敗通知,以及項(xiàng)目申請(qǐng)失敗通知,。我腦袋“嗡”地一下,,跌坐在了地里,八萬(wàn)塊錢又沒(méi)了,,換來(lái)了一堆廢紙,。

◎ 部分專利申請(qǐng)受理通知書

◎ 部分專利申請(qǐng)受理通知書

農(nóng)業(yè)機(jī)械和配套農(nóng)田規(guī)劃建設(shè)又是大規(guī)模種植的一個(gè)坑。

我看過(guò)英國(guó)那個(gè)很火的真人秀《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》,,歐洲汽車廠牌會(huì)做農(nóng)業(yè)機(jī)械和專業(yè)的農(nóng)用車,。可是我們國(guó)家現(xiàn)在只有大拖拉機(jī),。在我們國(guó)家,,生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械的幾乎都是小廠,和汽車或家用電器都不一樣,,沒(méi)有一個(gè)特別大的“鯰魚”在里面。這導(dǎo)致農(nóng)民隨便用一個(gè)割草機(jī)都得買國(guó)外品牌,,因?yàn)檎娴谋葒?guó)內(nèi)制造的耐用,、好用很多。追求耐用,,原因是中國(guó)制造的農(nóng)業(yè)機(jī)械幾乎都沒(méi)售后服務(wù),。

但售后是個(gè)很復(fù)雜的事嗎?不是,。我每天都在自己修,,無(wú)非就是鏈條、發(fā)動(dòng)機(jī),、換齒輪,。

◎ 壞了修、修了壞的農(nóng)業(yè)機(jī)械

◎ 壞了修,、修了壞的農(nóng)業(yè)機(jī)械

這是農(nóng)民們普遍的感受?,F(xiàn)在小型農(nóng)業(yè)機(jī)械目標(biāo)客戶像是城市里有院子的人,一年可能只用一次,,等第二年用發(fā)現(xiàn)壞了,,過(guò)保修時(shí)間了。但我們真正種地的農(nóng)民使用頻率很高,,一年用幾十次,,特別容易壞,商家賣給我們是在自找麻煩。

我地里噴霧機(jī)用得最多?,F(xiàn)在我們國(guó)家噴藥的設(shè)備我基本都用過(guò),。我花3萬(wàn)塊買無(wú)人機(jī)時(shí),大疆還沒(méi)出植保無(wú)人機(jī),,那時(shí)無(wú)人機(jī)用起來(lái)有個(gè)問(wèn)題:西南農(nóng)田地勢(shì)起伏,,地里還豎著很多雜亂的電線桿——因?yàn)闆](méi)好好規(guī)劃過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施,電線怎么拉更近就怎么排布,。無(wú)人機(jī)飛時(shí)很容易撞到電線桿炸機(jī)(墜毀),,但如果飛得比電線桿高,農(nóng)藥噴頭力很?。ê蛧娀端畈欢啵?,根本噴不到作物頭上。再加上無(wú)人機(jī)只能帶20斤液體,,續(xù)航又實(shí)在太短,,噴幾十畝地了不起了,飛出去幾分鐘不到就要飛回來(lái)重新裝藥,、換電池,。我當(dāng)時(shí)還去考了一個(gè)飛行證書,但現(xiàn)在無(wú)人機(jī)已經(jīng)壞了,,修一下太貴,,在庫(kù)房吃灰。

◎ 現(xiàn)在在庫(kù)房吃灰的噴藥無(wú)人機(jī)

◎ 現(xiàn)在在庫(kù)房吃灰的噴藥無(wú)人機(jī)

實(shí)際用的還是背在身上的人推噴霧機(jī)車,,一次裝800升水,,整個(gè)西南地區(qū)都只適合用這個(gè)。這種車一次可以噴出幾十米遠(yuǎn),,一臺(tái)價(jià)格幾千塊,。機(jī)車也有噴不到的地方,所以還是要人背著噴霧機(jī)噴,,但噴霧機(jī)又最容易壞,,而且管子、水箱,、噴頭連接處非常粗糙,,漏水太常見(jiàn)了,農(nóng)民們打一個(gè)防治病蟲害的藥,,打完后所有工人背上皮膚都被農(nóng)藥浸濕,,導(dǎo)致灼傷。

可這些情況,,農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)商是絕對(duì)不會(huì)在乎的,,連機(jī)器保修都做不到,,就更別說(shuō)對(duì)農(nóng)民造成的后續(xù)傷害了。

◎ 國(guó)產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機(jī)做工粗糙,,連接處漏液,,經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背

◎ 國(guó)產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機(jī)做工粗糙,連接處漏液,,經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背

承包山里土地種作物,,首先要解決地的問(wèn)題?!犊死松r(nóng)場(chǎng)》里,,擁有灌溉、排水系統(tǒng),,基礎(chǔ)設(shè)施完備的那種成片土地就是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。前幾年,在四川,,幾乎每個(gè)縣市都在建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建,又都空下來(lái)了,。因?yàn)闆](méi)人來(lái)投資使用,。有些地方?jīng)]把地推平,只把每一塊土地搞得方方正正,,依然有高度差,,土地連不起來(lái),那么大規(guī)模生產(chǎn)要用到的機(jī)械,,比如克拉克森農(nóng)場(chǎng)能開(kāi)的拖拉機(jī),根本進(jìn)不來(lái),。

投資農(nóng)業(yè)也要計(jì)算效率和成本,,機(jī)械上不去,那些專門承包高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的人知道自己那些設(shè)備和人都用不上,,自然就不想投資了,。

這又牽扯出一個(gè)問(wèn)題:國(guó)家想要的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是克拉克森農(nóng)場(chǎng)那種,讓大機(jī)器人能耕種的農(nóng)田,;但撥款到了地方,,比如原本1個(gè)億是給你改造農(nóng)田的,地方財(cái)政將6000萬(wàn)作為其他用途,。不把資金用到位,,改建好的并不高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田能干什么呢?

就像去年,、前年,,我?guī)状温?tīng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)業(yè)會(huì)上說(shuō),閬中過(guò)億元的農(nóng)業(yè)財(cái)政補(bǔ)助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)。

2020年,,我引薦一個(gè)浙江朋友來(lái)投資,,他申報(bào)了3000畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田種水稻,租金每年一百多萬(wàn),。他帶來(lái)了機(jī)械手,、大規(guī)模機(jī)械和自己的超級(jí)水稻品種,據(jù)說(shuō)每畝能產(chǎn)1500斤,。但最后產(chǎn)量據(jù)他自己說(shuō)剛剛及格(達(dá)標(biāo)),,大約每畝900斤,拿了幾十萬(wàn)塊政府補(bǔ)貼,,但他還是虧了——大機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,,只能靠更多人操作小機(jī)器耕作,人工成本太高,。

虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應(yīng)其他地區(qū)的光照,、溫度、濕度,、土壤有關(guān),,或許在浙江產(chǎn)量能達(dá)到,但不見(jiàn)得四川可以,。

所以說(shuō)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,,骰子六個(gè)面,只有一個(gè)贏面,,其余五個(gè)都是滿盤皆輸,。

◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過(guò)一年廣告

◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過(guò)一年廣告

第11年,我已踩過(guò)了比上述種種更多的坑,。奮斗這么久,,又回到原點(diǎn),甚至比我闖蕩北京時(shí)起點(diǎn)更低,。

我經(jīng)常會(huì)想,,十年我做農(nóng)業(yè)給自己剩了些什么?

23歲那年,,我把人生所有激情投入土地里,,為了種瓜蔞,和三個(gè)合伙人買水泥,、鋼筋,、模具,天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子,。積累到今天已經(jīng)五十萬(wàn)根了,。一根柱子成本十多塊,。后來(lái)貸款我才知道,原來(lái)我所有的設(shè)施都不算資產(chǎn),,不管大棚還是瓜蔞,,還是所有建好的管網(wǎng)、水泥柱,,在金融機(jī)構(gòu)看來(lái),,資產(chǎn)價(jià)值為零。

抵押貸款用的是我個(gè)人住房,、爸爸和我手里的幾間店鋪門面,,總共算下來(lái)幾家銀行給我了1000萬(wàn)左右。每個(gè)月光利息要還4萬(wàn)塊,。據(jù)說(shuō)回村創(chuàng)業(yè)從事農(nóng)業(yè),,貸款利息可以補(bǔ)貼,是一項(xiàng)貼息政策,,但我從沒(méi)拿到過(guò),,我身邊也沒(méi)一個(gè)人拿到過(guò)。

在安徽看種苗時(shí),,我遇見(jiàn)過(guò)“扶貧教授”何家慶,,五年后,他再次在我瓜蔞地里出現(xiàn)考察,。我一度感覺(jué)種植是自己冥冥之中的宿命,。但不知什么時(shí)候,我搞錢重心成了接項(xiàng)目,、做品牌,、找銷售渠道,每周有數(shù)不清的飯局,,一年下來(lái),,要到的錢還沒(méi)花出去請(qǐng)客的錢多。妻子不理解,,我也壓力太大做錯(cuò)很多事,最后她起訴離婚,,判決書寫得很簡(jiǎn)單,,雙方感情破裂。因?yàn)槲邑?fù)債過(guò)多,,2歲多的孩子也判給了媽媽,。

◎ 有一年閬中大雪,大雪后的瓜蔞地

◎ 有一年閬中大雪,,大雪后的瓜蔞地

就像現(xiàn)在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣,,我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、負(fù)債,、離婚,,最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè),這有點(diǎn)搞笑,。

現(xiàn)在我又重新承包了一片山上的土地,,想做體驗(yàn)式農(nóng)場(chǎng)。但過(guò)程依然坎坷,,甚至有點(diǎn)輪回的感覺(jué)——這個(gè)月,,我的農(nóng)場(chǎng)被一個(gè)村民舉報(bào)了,說(shuō)用來(lái)耕種的土地不能經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)式農(nóng)場(chǎng),。前一天我兒子來(lái)看我,,問(wèn)我明天是不是還能來(lái)農(nóng)場(chǎng)玩,第二天帳篷就因?yàn)榕e報(bào)被拆了,。說(shuō)到這里,,我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話,一定要看清承包土地的性質(zhì),。

雖然國(guó)家鼓勵(lì)“三農(nóng)創(chuàng)新”,,鼓勵(lì)“一二三產(chǎn)融合”,鼓勵(lì)“文旅結(jié)合尋找農(nóng)村新出路”,,但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒(méi)修得很好,。不然,我也不會(huì)有一天坐在瓜蔞地里,,看著五十萬(wàn)根水泥柱子想,,我的錢都去哪兒了?

我沒(méi)想過(guò)放棄種地,。其實(shí)看看外面的世界,,大家都挺難的,選了一種事業(yè),,就算是雞蛋碰石頭也想走到底,,雞蛋雖碰不贏石頭,但雞蛋和石頭一起落下去,,都是同時(shí)落地的,。

親愛(ài)的鳳凰網(wǎng)用戶:

您當(dāng)前使用的瀏覽器版本過(guò)低,導(dǎo)致網(wǎng)站不能正常訪問(wèn),,建議升級(jí)瀏覽器

第三方瀏覽器推薦:

谷歌(Chrome)瀏覽器 下載

360安全瀏覽器 下載