返鄉(xiāng)種地11年,，他的資產從140萬到了0，又到了負980萬

坐在四川閬中的一間餐廳里，1990年出生的當地人龔莘文,，撩起袖子給我看他的左臂內側,。那是一排牙印,，被村里一位六十多歲的農婦咬的,。

這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年,。他承包土地，重新分包給村民,，他負責出種子,、肥料、農藥,、農機等農資和科學種植技術,，村民負責出力：種植、維護,、采摘,，農作物賣出后，龔莘文把收入和村民分成,。

可是一些村民有自己的“小九九”,。比如這位咬人的農婦。她把龔莘文提供的農資拿到市場上賣了,，錢放進自己兜里,；她也不高興按龔莘文的標準化操作來采摘瓜蔞（一種種子可供食用、根系可供藥用的葫蘆科植物）,，導致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時被咬。

提到這件事,，龔莘文聲音很響,，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的,，巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡,。23歲時，他拿著在中關村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金,，140萬元,，回老家承包土地種瓜蔞，是四川第一個引進瓜蔞,、參與扶貧項目的年輕人,。從23歲到34歲，他種植的土地規(guī)模從百畝擴張到了千畝,，而他的資產從140萬到了0,，又到了負980萬。去年他離了婚,，獨居在閬中一座荒山開辟農場,，因債務過多，2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng)。

“千萬不要以為回村種地很簡單,。”這句在他的視頻號里常用調侃語氣講出來的開頭,，此刻以一種低氣壓的方式吐露,。在他自己蓋的、被網友吐槽為“墳頭長草”的無窗棚屋旁,，龔莘文逐一向我講述務農以來上過的當,、掉過的坑，竟連續(xù)講了十幾個小時——樁樁件件,，數量之多,，變化之無窮，損失之慘痛,，讓我想到一個多年前的手機小游戲“是男人就下100層”,。

◎ 被網友吐槽為“墳頭長草”的自建無窗棚屋

農民往往受教育程度低、社會經驗少,，農作物生長周期長,、涉及環(huán)節(jié)多，農資需求量大,、標準化程度低,，為線上線下的花式騙術提供了完美作案環(huán)境。貨不對板的種苗,、套路無窮的保險,、“高價回收中藥材”騙局、假扮技術助農團隊的“殺豬盤”,、免費送新品種附帶天價農資騙局,、聲稱能幫助牽線領導的“職業(yè)組局人”、劣質農機……可謂致廣大,，盡精微,。

從套娃式騙局中脫身已經是“地獄難度”，還要面對極端天氣,、蟲災,、逐年上漲的成本、申請成功率低于1%的補貼和“互聯網經濟”——電商平臺惡性競爭帶來的“擊穿地板價”擊穿了農民本就薄如霜雪的利潤,。

龔莘文提到火爆的英國農業(yè)真人秀《克拉克森農場》,。克拉克森的農場屬于“高標準農田”,，基礎設施一應俱全,，灌溉、排水系統(tǒng)完善,，可供大規(guī)模機械化耕種和采收,。龔莘文說,，咱們國家也在推廣這種農田，讓大機器人耕種,，錢也撥下來了,，但實際到了地方，改造農田的款項大頭被挪作他用,。過去兩年,，龔莘文多次聽相關領導在農業(yè)會上說，閬中過億元的農業(yè)財政補助資金只有不到一半用于農業(yè),?！皫浊f無法完成過億的高標準農田。（有些地方）只是把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差,，土地連不起來，大規(guī)模生產要用的機械,，比如克拉克森農場能開的拖拉機,，根本進不來”。這些不標準的“高標準農田”許多處于半荒廢狀態(tài),。

“所以說農業(yè)領域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個面，只有一個贏面,，其余五個都是滿盤皆輸,。”龔莘文對我說,。

11年前,，得知兒子從北京回家種地時，龔莘文的父母說過很像的話——他們都是農民出身——原話是,，“種地是一件看不見出路的事”,。明明進了城，賺了錢,，怎么又倒退回了土地上,。老兩口很生氣，一再讓“別干了,，去干其他的”,，雖然住得近，前九年他們一次沒去過龔莘文的瓜蔞地,。倒是負債后,，他們來農場幫忙了，把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。

我問龔莘文,，如果有個年輕人像11年前的你一樣,，此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，你會怎么跟這個年輕人說,？

他想了想,，“我會說，挺好的——但不是現在”,。

以下是龔莘文的講述：

15歲，我跟家里要了2000塊錢,，坐K1364綠皮火車,，49個小時，去北京闖蕩了,。從北京西站一下車,，我包里的錢就不見了。一個騎三輪車的老頭說,，一看你就是離家出走的,，小伙子我給你找個包吃包住的地方干活兒吧？然后我上了他的車,，被拉到了富士康,。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了。

后來我在北京待了很多年,，從做流水線工人,，到中關村學修電腦，在城中村淘洋垃圾,，擺弄硬盤,、主板、顯卡,，和六個小伙伴合伙開了一家公司,，靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網管起家，最后我們把公司賣給了金山,，掙了人生第一桶金,，我分到了140萬。這是2013年,，我出來闖蕩的第八年,。

那時我想，有錢了,，是時候去完成小時候的夢想了,，我要把中國所有地級市以上的城市都走一遍。而且我還要在路上，找一找下一件我能做的事,。然后我從北往南,，坐火車、住青旅,。在福建泉州,，超強臺風“蘇力”登陸，我住的鎮(zhèn)上,，一眼望去農田里大片作物都被刮倒了,，一問，是成百上千畝瓜蔞和架子,。這是一種爬藤植物,，結出來的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食，根系可以做藥,。

地的主人是個老大爺,，滿臉寫著心酸，臺風一來,，瓜蔞倒了,，用來爬藤的水泥柱子也倒了，損失了百萬,。但我忽略掉了他的心酸,，因為他告訴我，種瓜蔞很賺錢,，過去一畝能賣四五千,，100畝一年有40萬收入。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子,，鎮(zhèn)上種了3000畝,，種了好多年了。

我在泉州待了十多天,，全在研究瓜蔞,，打聽清楚當時只有安徽省農科院、浙江省農科院,、浙江紹興市農科院三個地方賣種苗,，我就順著電話找到安徽去了。像著了魔一樣,，我邊看種苗邊學習種植知識,。

賣掉公司，是因為維修辦公電腦是比較簡單的服務,，很容易被大公司吃掉,，像我這樣沒讀過什么書的人接下來想選一個自己能鉆研,，并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來就是那樣的事。

那些年,，電視里到處都在提“三農”,，我隱隱覺得，發(fā)展農業(yè)是大勢所趨,，發(fā)達國家對農業(yè)補貼力度特別大,，電視里說日本農民就特別掙錢?？傆幸惶煳覀儑业霓r民也會那樣吧,？我抱著期待，覺得學習差不多了,，就回到家鄉(xiāng),，在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地，拉著三個發(fā)小,，一起投了50萬，開始種地創(chuàng)業(yè),。

◎ 瓜架上面有網子，所以經常會在地里發(fā)現驚喜

回村種地,，確實像打怪升級一樣,，一關又一關，關關難過,。

第一關,，就是“擺平”老百姓。

我那時只有23歲,，村子里留下來的老百姓都六十多歲了,。老農民們上下打量我：一個小屁孩，根本不會種地,，還把這么多土地給承包了,，真不自量力，竟然還想指導我們做事,。我馬上成為村里人的飯后談資,，他們心里很不服氣。

農民家一般只有幾畝地,，都是些豇豆,、辣椒、韭菜之類,，再種點糧食,，能滿足一戶人家的口糧,，多余的就趕集賣掉。農民自己吃的東西并不太在乎產量,，也不特別在意賣相或口感,。雖然他們干了一輩子農活，但更多是憑經驗種,，談不上種植技術,。邏輯和承包土地的農業(yè)生意不一樣。我在乎產量和質量,，大規(guī)模種植要求每一種農作物,、每一塊地、每一道步驟,、每一個時間節(jié)點都有科學,、標準化的操作管理。我從農科院學到的種瓜蔞技術,，有很多細枝末節(jié)的規(guī)矩,，比如苗上架后要掐斷側芽，施肥要距離根莖1.5米等等,。

可是老農民根本不聽“小屁孩”教,，覺得你班門弄斧。他們開始“為你好”,，前腳我說完,，后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處，覺得有利于吸收,，結果根莖被肥料腐蝕掉了,；除草劑噴在葉片上，直接灼傷,；收獲時不能采收掉在地上的瓜蔞,，因為瓜蔞干枯導致瓜子果衣扒在殼上，不好吃了,，廠家會判定不合格,，但是老農民很珍惜每一個種出來的東西，覺得不能浪費,，把掉地上的撿回來混進去,，導致收貨人覺得我的殘次品含量很高……

這些事都在創(chuàng)業(yè)開頭循環(huán)往復發(fā)生，很無奈,。說理沒有用,，我只能“威脅”說，造成損失了,、種死了,，都要罰錢,。可我心里知道,，農民很不容易,，一整年除了種自己的口糧，剩下拿去賣掉也不過兩三千塊錢收入,，我雇傭他們按市場價日結,，每天每人也不過賺七八十塊錢，一年也只能多掙一萬塊錢,。所以我從沒真罰過錢,。一來二去，他們親眼看見給我造成損失,，而我卻沒要求賠償,，這才開始愧疚，服氣我說的種植方法,。

村民大多數是質樸的,，但每個村也會碰到個別不講道理的“強行掙錢”，這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”,。

我承包的100畝地,，正中心一塊屬于一個貧困戶。他告訴我,，要拿到他的地，就要雇傭他兒子開農用車,，一般農用車一趟200塊,，他收250塊。他還賣水泥,、化肥,、農藥，價格比經銷商貴不少,。我實在下不去手買,，但為了顯示客氣和尊重，我還是雇傭了他兒子,，象征性地從他那里買了一點農資,。

可我做這些他都不領情，對我沒在他那花夠錢很不開心,，還是不愿流轉自己的土地,，并且不斷“找茬”，比如不讓過路干農活,。

因為瓜蔞采摘后要洗剝,，我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞,。結果他說，我的房子遮住了他菜地的陽光,，要我每年賠他菜錢,。這夠離譜的。我辯駁說,，你的房子也遮住了我的作物,。我不賠，他就躺在我門口,，堵門耍賴,。

我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒解決，他到死都不肯把那塊土地流轉給我,。

◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子

還有一些村民喜歡貪小便宜,。承包土地后，要種自己的,，就要把原來地里的苗先拔干凈,，拔苗要按市價賠給農民?？晌覄傎r完,，把苗清干凈，還沒來得及種自己的,，睡一覺功夫農民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗、賠他錢,，他看起來很無辜,，說“我看你還沒種，所以我先種了”,。

類似的事層出不窮,，為了搞好和村民的人際關系，我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平,。

不得不說,，一開始種地，我真是撞大運,，風調雨順,，從2013年一直到2018年，每一年都是掙錢的,，第一年,，中國其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產量不高，瓜子收購價達到了23塊一斤,，我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè),，就收回來70萬,，現在看，第一年回本簡直是奇跡,。但當時我沒意識到只是運氣,，還很得意認為“果然沒選錯農業(yè)”，于是拿著賺來的錢繼續(xù)承包新土地,，第二年再次賣出高價,，收回160萬。我的地越租越多,，種地第四年,，我已經承包了600畝。

◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,，賣給“徽記”時的樣子

農民面朝土地，沒什么好運氣是老天爺毀不了的,。

種地前四年,，閬中風和日麗。但第五年,，我回鄉(xiāng)種地的路開始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說起。

2018年,，五年生的老瓜蔞面臨“退役”,，一批新苗在清明節(jié)前后種下，兩個月后,，苗已長到一米多高,，眼看過段時間就可以爬藤。突然間天氣開始不對勁,，7月沒到，氣溫就直逼三十八九度,，連日高溫讓幼苗水份不足,。

給600畝瓜蔞地澆一次水花費的人工成本很高。本來這個時間節(jié)點不需要澆太多水,，但不正常的高溫讓我計劃在6月21日澆次水,，當我掏出手機看到6月23日會有大雨時，心里竊喜,，靠下雨節(jié)約出來的成本都是利潤,，“老天爺賞飯吃了”。

眼看日子到了,，依舊烈日當空,。我又掏出手機看天氣預報,，沒錯啊，顯示馬上要下雨,，而且25號還有大雨,，局部暴雨。

我抱著再等等的心態(tài),，枯坐在地里,，26日，土壤開始干裂,，我的頭和苗子一樣耷拉下來,。實在沒辦法了，只能從上游水庫放水大面積灌溉,，我請了七八十個村民加班到半夜才把地里的苗全澆完,，花費近兩萬元。

苗總算有活路了,，我松一口氣,。沒成想第二天天一亮，瓢潑大雨從天上倒下來了……

我慣性調整了心態(tài),，想也好,，苗子多喝一點水?？赡悴略趺?？暴雨從那天起一連下了近一個月。對農作物來說,，極端天氣是連續(xù)高溫,、連續(xù)暴雨、突然大風,，沒給農作物一個喘息機會,，旱澇調節(jié)不過來，或受到毀滅性突然襲擊,，苗的活路就斷了,。

地里汪洋一片，雨太大了,，排水溝壓根排不出去,，可我只能眼睜睜看著，一點沒辦法,。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒,，產量為零，連本計算，總共虧損了300萬,。

◎ 暴雨淹沒后全軍覆沒的瓜蔞地

天氣是不可抗力,，農民抵擋不了，完全有可能絕收,。我記得后來有一年在閬中天宮院五龍山一個國家級貧困村,，也因為極端天氣，一整年作物絕收,。

天災可怕,，蟲禍亦然。水淹瓜蔞地第二年,，我的一千多畝地遭了蟲災,。那是一種綠色的鼻涕蟲，站在地里聽得非常清楚,，唰唰,，像蠶寶寶吃桑葉，比蠶?；芈曇暨€大,。用帶馬達的噴霧器打農藥，一邊打一邊看見蟲子像下雨一樣掉下來,。

所有村民都被我請出來打藥,，一天也只能打完200畝。沒打到的地里,，一晚上過去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時間，蟲子把葉子啃完了,，瓜蔞10月才成熟,，葉片沒了，影響光合作用,，果子很難成熟,。后來我問農科院專家說是瓜絹螟，災難性的,。大面積蟲災直接導致我70%的瓜蔞損失掉了,，那一年繼續(xù)虧損。

很多人問我,，天災蟲禍買保險不就可以分擔風險嗎？你以為大風大雨要賠,、蟲災要賠,、大棚破了也要賠，但實際情況是,，農民買保險通常是買了個寂寞,。農業(yè)保險里藏著各種各樣的局,。

暴雨絕收那年，我找過保險公司,，想給瓜蔞地買保險,。保險公司很委婉地告訴我：現在四川小品種種植保險業(yè)務還沒開發(fā)，只能把保險賣給稻谷,、小麥,、玉米，此外還可以花少量錢給大棚買個保障,。

恰巧那年我種了300畝玉米,，也有了大棚。我花了8000多元買了玉米地保險和大棚損毀險,。沒多久就遇上大風,，玉米被大面積吹倒，但當我找保險公司賠付時,，他們卻告訴我,，玉米倒了不能怪大風，是我管理不到位,，是玉米品種抗風能力不行,。而且他們說被刮倒的玉米馬上要成熟，倒了也能收獲,?？偨Y就是兩個字：不賠。

玉米還沒爭論完,，我的大棚又被風吹壞了,。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險公司，義正言辭表示,，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失,，這次他們二話不說，第二天一大早就派人來地里查看,。

現場評估看起來細致又專業(yè),，七八個人風風火火一頓測量，壞掉部位被拍了又拍,，照片打印出來讓我簽字,。我很欣慰，以為總算能拿到賠付了,。沒想到第二天我被叫去保險公司辦公室,，他們通知我賠償金額是130塊錢。

我還陰陽怪氣地問，這130塊錢是讓我買個補丁補上去嗎,？對方說對,，因為其他的膜沒壞，主體結構也沒受損,。他們拿出合同,，指了指，是按損毀部分的米數乘以膜的單價賠付,。我內心深處朝他們嘶吼,，但還是轉身就走了，還是我們農民天真了,。

暴雨淹了瓜蔞地,，成了我人生一個重大轉折點。本來我覺得賺錢挺容易,，連續(xù)絕收后,，我的心態(tài)開始崩塌。再加上五年生老瓜蔞退役,，我要購買新種苗了,。那時我承包了一千多畝地，別人和我說種青菜能做四川榨菜用,，我大手一揮馬上用200畝種青菜,，說種辣椒好，我又馬上試種辣椒,。我想分開壓寶,，種植不一樣的作物。

有朋友建議我把荒著的地改成親子農場,。我尋思這想法不錯,，也沒多大風險，就開始查閱資料,，選了個可以長成樹的番茄品種,，在網上找種子商家。我選了銷量最好的一家,，他們介紹,，有一款“歐洲進口七色小番茄”種子，看著高大上,，價格也比普通小番茄貴不了多少,。

我火速下單，收貨后迫不及待育苗,，恨不得三天就讓它們結果,。三個月后,，這些苗開始結果，可我越看越不對勁,，果子越長越大，顏色從綠中帶紫,，變成紫中帶彩,，第一感覺是吃了會中毒。憑這賣相要開親子農場,，除非媽媽都是笨蛋,。

我趕緊聯系經銷商抒發(fā)憤怒。對方答復：親,，可以無理由退貨退款,，可是需要拿出種子作為證據，您有證據嗎,？

種子已經種下去,，怎么作為證據？長成現在這個模樣不是最好的證據嗎,？對方又不緊不慢回答：親,，那是你個人覺得現在結出的番茄不對，并不能代表我們賣給你的種子不對,，我們也不能確定你認為不對的番茄就是我們賣給你的種子種出來的,，所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問題才行，如果證明不了,，那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券,。

我怒火中燒的同時，竟也覺得對方的回答嚴絲合縫,、合情合理,，根本找不到理由反駁。更讓我氣急敗壞的是,，想給商品一個差評,，結果發(fā)現因為購買時間太長，評論權限已關閉,。

后來我又接連經歷相似騙局,，才知道種苗市場往往隱藏“巨坑”。從種苗到結果要經過很多環(huán)節(jié),，他們會和你說,，“今年大暴雨有多大，（種苗）肯定是受了傷”,，你怎么反駁,？“土壤結構,、酸堿不對，你沒發(fā)現”,，你怎么反駁,？

種苗巨坑，不單農民會踩,，連地方農業(yè)局也會被騙,。過去南充要做水果城，引進了一種叫“瀨戶見”的柑橘種苗,，希望通過高品質柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農業(yè)局跟我說，這品種好,，皮薄多汁無核,，日本的。于是,，2017年我投入8萬租金精心建設200畝柑橘產業(yè)園,，請農民施肥、除草,、打藥,、梳花梳果。到了收獲季節(jié),，樹上卻結出了像橙子一樣皮厚的果子,，果肉外衣也很厚，口感糟糕,，果型也丑,。我斷定這賣不了價錢，最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價格拉走了,。

◎ “瀨戶見”柑橘實際種出來的果子,，皮非常厚,，口感不佳

種苗貨不對板實在太普遍。農民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽,。沒種出來就沒種出來,，找誰說理去呢？

另一種種苗騙局是“高價收購中藥材”,。當時朋友告訴我,，黃精回收價格很高，這是一種像生姜一樣的中藥材,，一畝地種苗買下來要四萬塊,，三年多后每畝黃精可以賣到十多萬,。我當時上網淺查了一下，都是高價回收黃精的信息,。于是我買了三畝地的苗,，總共十多萬，想試試,。

三年精心呵護,，黃精終于長成，我以為要發(fā)大財了,，沒想到挖出來后，原先向我兜售種苗,、叫囂種出來高價回收的買家人間蒸發(fā)了,。我只能到處找藥材市場，跑了好幾個,，我發(fā)現,，黃精價格和賣種苗的人宣傳的簡直差之千里，掐指一算,，賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半,。

賣得便宜總比丟了強。我試著用自己高價買苗的痛苦經歷博取買家同情,，希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢,。結果他聽了說，加錢不行,，但能給我出個主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗,，再去騙別的農民。我連連搖頭,，坑人的事我做不出來,，又無意間透露工人們修建桑樹枝條時把剩下的黃精都踩壞了，拿去烘干了,。他聽到這話兩眼放光,，再次確認我有桑樹和烘干房后，他說,，那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來,，因為今年桑枝價格暴漲，從一兩毛錢漲到一塊多,。

我立刻掉頭回地里,，連夜找工人用兩天時間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過去，賣回了黃精種苗虧掉的錢,。

當晚,，為了感謝他,，我請他去酒吧。酒過三旬,，他對我說,，中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜，西洋參短缺的時候秸梗（外形相似）漲價,，當歸缺貨的時候收獨活（外形相似）能賺錢,，元胡沒貨的時候山藥豆（外形相似）爆火，最搞笑的是酸棗仁收不到的時候扁豆加點色就能賣個好價錢,。

再后來我才知道,，黃精價格從沒那么高過，是種苗商家炒作,，他們每隔一段就會找一個陌生的多年生作物,，然后集體在互聯網或用地推方式找到農民，告訴他們現在要以10萬塊一畝地收某種中藥材,，問他們有沒有,。這些人知道農民沒種，假意抬高種苗價格,。等第一批受騙農民種出來到市場上問,，才發(fā)現根本不值錢，那時賣種苗的早已騙夠了錢,。

這些年除了黃精騙局,，還有石菖蒲騙局。過去是地推,，現在抖音上到處都是,。我就舉報過一個，那個博主說每畝地種苗兩萬,，種好了不用怎么管,，一年就可以賺五萬。我問了實際種石菖蒲的朋友,，市場上一畝只賣得到兩千塊,。

認識中藥材騙局后，一個號稱服務過全國500家農場,、有13年種植經驗的人找到我,，我怕又是騙子，沒等他開口就直接表示閉嘴吧你,。他急忙解釋,，自己是兜售種苗的，語氣十分真誠,。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農業(yè)科技公司,，響應鄉(xiāng)村振興號召,，尋找像我這樣實打實做農業(yè)的人，免費發(fā)放他們公司價值10塊錢一株的種苗,。

他說,，等我種好后，再從產品效益里扣除種苗成本,，但要簽訂合同,，必須把農作物賣給他們，而且不能把種苗大面積種死,。后來,，他真真切切給我拿來了帶營養(yǎng)杯的組培苗,，一分錢沒收,，還派了技術人員專程免費指導。

◎ 帶營養(yǎng)杯的組培苗

等苗長到3個月,，我發(fā)現它不再繼續(xù)生長,，也沒有死亡。技術人員告訴我,，他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測,，我的地堿性太重，需要調節(jié)土壤,。我抓耳撓腮,，上哪去找調節(jié)劑呢？他告訴我公司還有一點,，他可以去協(xié)調,。我?guī)еf分感謝的態(tài)度，抱著8萬塊錢向他換來了調節(jié)劑,。誰知道一發(fā)不可收拾,，他用同樣方式，把公司“剩余不多的”專用肥料,、微生物菌劑等各種我沒聽過的東西往我地里搬,，我說一時半會兒付不出這些錢，他還很貼心地幫我去銀行貸款,，告訴我這一年種了之后,，后面就不需要這么多費用改良土壤。我感恩戴德,，以為致富之路就此奠定,。

到年底，他們按約定全部收購了所有農產品,，并扣除了剛開始的種苗錢,，可我掐指一算,，自己一分錢沒賺到，還倒欠了銀行50萬,。但我還不死心,，決定第二年繼續(xù)種?？傻任沂裁炊紲蕚浜?，他們又說，公司已經不推這個產品,，要種需要購買他們的新品種,。

這時我大夢初醒、恍然大悟,，就差沒為這個擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。

在農業(yè)這條鏈路里，出現了一件魔性的事：賣苗的,、賣肥料的,、二道販子、下游做品牌的全部都掙到錢了,，只有種地的農民賺不到錢,。原因除了風險和騙局都讓農民承擔了之外，還有一本始終算不過來的帳——無法預知的農作物價格和連年升高的成本,。

現在經濟作物價格總是不穩(wěn),，尤其是水果，品種越來越多,，價格連年下降,。對農民而言，互聯網經濟是一個畸形生態(tài),，平臺讓大家競價,，你永遠能在上面找到更便宜的東西。

當年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少,，不容易惡性競爭,。但小品種也有壞處，就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里,，瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過九成市場,。

2023年，其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息,，說兄弟我們十年了,，從此你要自力更生了。他還說，現在兩家大廠已把瓜蔞籽市場價控下來了,，收購價從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。

那天我意識到，所有種植戶都將血本無歸,。我算了筆帳,，收入驟降后，連成本都賺不回來了,。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,，我聽說辣椒價格當年是一塊一斤，算了有利潤,，就種了500畝,，收獲時，每天50來個工人在地里幫我從早摘到晚,，每摘出一斤我給2毛錢,，一天能摘25000斤。收購辣椒的人來了,，只給一斤4毛錢,。我問為什么這么低，他告訴我,，那幾天云南辣椒大面積采摘,，那里產量高，人工成本低,，收購價只要3毛,，給你4毛一斤都算是人情了,，云南運到四川后的價格還不到4毛,。

◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,，大家吃了幾年

可是四毛一斤的辣椒對我來說就是血本無歸,。朋友幫我出主意叫我賣給超市?？墒菑姆N出來到超市銷售需要很多環(huán)節(jié),，每個環(huán)節(jié)都要過一道中間商，我費了九牛二虎之力跳過中間商,，直接賣給縣城超市,，又發(fā)現，500畝地產的200萬斤辣椒只能銷售出一個零頭,，縣城超市賣幾千斤都很困難,。

日常蔬菜水果都面臨這種情況。普通種植者的風險在于，沒辦法提前知道全國2843個縣到底有多少同品種種植者,。只有等作物成熟,，農產品大規(guī)模涌入市場，才能體會到苦澀,。

在農作物收購價格不穩(wěn)定的同時,，所有農資都在連年漲價。最典型的是農民用得最多的肥料“硫酸鉀型復合肥”,，十一年前,，一噸大約1900塊，今年已漲到一噸4300塊,。肥料是剛需,，農民種地必須用，肥料廠握有絕對定價權,。

可我后來發(fā)現,，除了稻谷、小麥,、玉米這三大主糧健全了生產成本和收入保險政策外,，其他作物是得不到保障的。也就是說,，即使賣到消費者手里的零售價漲了,，但從農民手里收的價格仍會出現普遍下跌的情況。最終,，又是種地的農民承擔了所有,。

農民走過最長的路，是套路,。這些套路可能不是來自騙子,，也來自“我有一個朋友”。

在我連續(xù)經歷了極端天氣,、蟲害,、收貨價格暴跌后，我嘗試自建食品加工廠,，希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌,。

食品加工廠建造手續(xù)批復完畢了，修在一條路邊,。當時閬中市委書記路過,，問施工隊廠房是做什么用的，工人不知道,，回答說可能是養(yǎng)雞,、養(yǎng)豬用。書記很生氣，沒檢查我的材料,，回到辦公室就責問下屬,，怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場呢？沒有一個下屬敢在他氣頭上解釋,，于是鎮(zhèn)上書記跑來下命令,，“你把它拆了”。

我感到莫名其妙,，解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,，生產吊瓜子的，為什么不和市委書記解釋一下呢,？鎮(zhèn)書記勸我,，讓你拆就拆了嘛，實在不行把你的房子往后移一點,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點補貼,。“大家都知道你冤枉，但誰敢去跟書記說呢,？那不是對著干嗎,？”

我想自己去見市委書記解釋，卻一直沒方法聯絡到,。最后經一個通訊錄好友推薦,，找到了一個號稱能幫忙牽線領導的“職業(yè)組局人”。組局人告訴我,，領導喜歡喝酒,，于是我用幾萬塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺，希望他轉交領導,。

我送出去的茅臺就此消失,。沒過幾天，組局人告訴我找到一個和書記關系很好的人,，和書記說過了,，書記也了解了實際情況,，說當時也沒人跟自己解釋清楚,，讓我繼續(xù)把工廠建設好，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行,。

我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記,。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書，內容是關于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事,，龔莘文已經與書記協(xié)商完成,，如后續(xù)發(fā)現書記仍怪罪廠房的事，龔莘文自愿無條件把廠房拆除。保證書上蓋了章,，按了我的手印,。

這太荒謬了。更可笑的是,，我后來才知道,，這個職業(yè)組局人是騙子。他虛構了自己是某軍區(qū)領導的親戚,，不斷攀關系,、組飯局，對外宣稱“能帶人認識領導”,，騙了很多人的錢后,，離開閬中生活了。他收了我的酒,，卻沒給我辦事,，市委書記根本不知道我的事，而我竟然還用他忽悠我的話術把這件事擺平了,。

◎ 被領導要求拆除的吊瓜子加工廠

實際上,，從各式各樣騙局中脫身后，我的兜里已經沒錢了,，銀行債務近1000萬,。

創(chuàng)業(yè)十年，我從沒欠過農民工資,。那些幫我干活的老人們都是農村留守老人,。我還記得以前一位七十多歲老大爺，兒子早年夭折,，女兒遠嫁,，妻子癱瘓在家，他做事依然很勤奮,，從來不爭什么補貼,，有一回還對我說：“小龔，有事記得叫我,，我來做,，沒問題的?！毕氲竭@我就想盡快搞點錢回來,，保住自己的地。

◎ 發(fā)錢的日子

賺錢無非降低成本和增加收入兩種方法,。我把目光再次放在了申請項目拿補貼上,。種地十年,，我看見過的最高補貼是20萬。補貼項目分兩種,，一種是“面子工程”,，幫地方政府建示范性區(qū)域，應對上面各類檢查和參觀學習,，另一種是幫當地貧困村建農業(yè)產業(yè)園,，參與“脫貧攻堅”。

拿補貼難度是“地獄級”的,。首先“僧多粥少”,，比如有些種類的項目，一年當中縣級,、市級,、省級項目總共加起來大約10個，一個省申請的有上千家,。這樣算下來,，成功率連1%都不到，985大學的錄取率都有1.5%,。其次這是一場沒有任何參照標準,、不公開透明、沒有標準答案的考試,，很多時候成功與否全憑領導一句話拍板,，說給誰就給誰。

過去我就是被領導拍板,，指定要合作的企業(yè)家,。但后來因為被柑橘事件傷到，也不想成天用作物賣不出去的“高標準建設大棚”應付檢查（注：項目建設的高標準大棚的建設,、維護,、人工成本遠高出其生產的作物售價，這些作物無法回本,，主要功能是應付領導檢查）,，我主動和領導們斷了聯系，沒再接受補貼,?？晌椰F在為了自己的地，又不得不在這個講究人際關系的家鄉(xiāng)跑人際關系,，希望重新找到能把我介紹給領導的線人,。

通訊錄里有個人告訴我,，“有一個朋友”在申請項目,、拿農業(yè)補貼方面神通廣大,。聽完他一頓介紹，垂死之我眼睛都亮了,。我約了三人在縣城最貴的飯店見,，一頓我買單的吃吃喝喝活動結束，“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”,，說“不會收你的錢”,。

第二個月某天，我收到他的消息說補貼有希望了,，但我需要包裝一下自己,，去省城一家公司準備申請知識產權的材料，給項目申請加分,。

我很疑惑,，我一個種地的能知道什么專利技術呢。這家公司告訴我不會沒關系,，只需要知道我種的是什么,，其他不用管。緊接著給我寫好了知識產權申報材料和圍繞知識產權的可研性報告,，我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬畝良田的項目規(guī)劃書,。我甚至不敢相信這是我的材料，直到我交了八萬塊申請費,。

材料交齊,，我又開始坐等補貼。三個月后,，我接到了國家知識產權局的專利申請失敗通知,，以及項目申請失敗通知。我腦袋“嗡”地一下,，跌坐在了地里,，八萬塊錢又沒了，換來了一堆廢紙,。

◎ 部分專利申請受理通知書

農業(yè)機械和配套農田規(guī)劃建設又是大規(guī)模種植的一個坑,。

我看過英國那個很火的真人秀《克拉克森農場》，歐洲汽車廠牌會做農業(yè)機械和專業(yè)的農用車,?？墒俏覀儑椰F在只有大拖拉機。在我們國家,，生產農用機械的幾乎都是小廠,，和汽車或家用電器都不一樣，沒有一個特別大的“鯰魚”在里面,。這導致農民隨便用一個割草機都得買國外品牌,，因為真的比國內制造的耐用,、好用很多。追求耐用,，原因是中國制造的農業(yè)機械幾乎都沒售后服務,。

但售后是個很復雜的事嗎？不是,。我每天都在自己修,，無非就是鏈條、發(fā)動機,、換齒輪,。

◎ 壞了修,、修了壞的農業(yè)機械

這是農民們普遍的感受?，F在小型農業(yè)機械目標客戶像是城市里有院子的人，一年可能只用一次,，等第二年用發(fā)現壞了,，過保修時間了。但我們真正種地的農民使用頻率很高,，一年用幾十次,，特別容易壞，商家賣給我們是在自找麻煩,。

我地里噴霧機用得最多?，F在我們國家噴藥的設備我基本都用過。我花3萬塊買無人機時,，大疆還沒出植保無人機,，那時無人機用起來有個問題：西南農田地勢起伏，地里還豎著很多雜亂的電線桿——因為沒好好規(guī)劃過基礎設施,，電線怎么拉更近就怎么排布,。無人機飛時很容易撞到電線桿炸機（墜毀），但如果飛得比電線桿高,，農藥噴頭力很?。ê蛧娀端畈欢啵緡姴坏阶魑镱^上,。再加上無人機只能帶20斤液體,，續(xù)航又實在太短，噴幾十畝地了不起了,，飛出去幾分鐘不到就要飛回來重新裝藥,、換電池。我當時還去考了一個飛行證書,，但現在無人機已經壞了,，修一下太貴,，在庫房吃灰。

◎ 現在在庫房吃灰的噴藥無人機

實際用的還是背在身上的人推噴霧機車,，一次裝800升水,，整個西南地區(qū)都只適合用這個,。這種車一次可以噴出幾十米遠,，一臺價格幾千塊。機車也有噴不到的地方,，所以還是要人背著噴霧機噴,，但噴霧機又最容易壞，而且管子,、水箱,、噴頭連接處非常粗糙，漏水太常見了,，農民們打一個防治病蟲害的藥,，打完后所有工人背上皮膚都被農藥浸濕，導致灼傷,。

可這些情況,，農業(yè)機械設備生產商是絕對不會在乎的，連機器保修都做不到,，就更別說對農民造成的后續(xù)傷害了,。

◎ 國產農藥噴霧機做工粗糙,，連接處漏液，經常灼傷農民后背

承包山里土地種作物,，首先要解決地的問題,。《克拉克森農場》里,，擁有灌溉,、排水系統(tǒng)，基礎設施完備的那種成片土地就是高標準農田,。前幾年,，在四川，幾乎每個縣市都在建設高標準農田,。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建,，又都空下來了。因為沒人來投資使用,。有些地方沒把地推平,，只把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差，土地連不起來,，那么大規(guī)模生產要用到的機械,，比如克拉克森農場能開的拖拉機，根本進不來,。

投資農業(yè)也要計算效率和成本,，機械上不去，那些專門承包高標準農田的人知道自己那些設備和人都用不上,，自然就不想投資了,。

這又牽扯出一個問題：國家想要的高標準農田是克拉克森農場那種，讓大機器人能耕種的農田,；但撥款到了地方,，比如原本1個億是給你改造農田的，地方財政將6000萬作為其他用途,。不把資金用到位,，改建好的并不高標準的農田能干什么呢？

就像去年,、前年,，我?guī)状温犗嚓P領導在農業(yè)會上說，閬中過億元的農業(yè)財政補助資金只有不到一半用于農業(yè),。

2020年,，我引薦一個浙江朋友來投資，他申報了3000畝高標準農田種水稻,，租金每年一百多萬,。他帶來了機械手、大規(guī)模機械和自己的超級水稻品種,，據說每畝能產1500斤,。但最后產量據他自己說剛剛及格（達標），大約每畝900斤,，拿了幾十萬塊政府補貼,，但他還是虧了——大機械設備進不去高標準農田，只能靠更多人操作小機器耕作,，人工成本太高,。

虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應其他地區(qū)的光照、溫度,、濕度,、土壤有關，或許在浙江產量能達到，但不見得四川可以,。

所以說農業(yè)領域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個面，只有一個贏面,，其余五個都是滿盤皆輸,。

◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過一年廣告

第11年，我已踩過了比上述種種更多的坑,。奮斗這么久,，又回到原點，甚至比我闖蕩北京時起點更低,。

我經常會想,，十年我做農業(yè)給自己剩了些什么,？

23歲那年,，我把人生所有激情投入土地里，為了種瓜蔞,，和三個合伙人買水泥,、鋼筋、模具,，天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子,。積累到今天已經五十萬根了。一根柱子成本十多塊,。后來貸款我才知道,，原來我所有的設施都不算資產，不管大棚還是瓜蔞,，還是所有建好的管網,、水泥柱，在金融機構看來,，資產價值為零,。

抵押貸款用的是我個人住房、爸爸和我手里的幾間店鋪門面,，總共算下來幾家銀行給我了1000萬左右,。每個月光利息要還4萬塊。據說回村創(chuàng)業(yè)從事農業(yè),，貸款利息可以補貼,，是一項貼息政策，但我從沒拿到過,，我身邊也沒一個人拿到過,。

在安徽看種苗時，我遇見過“扶貧教授”何家慶，五年后,，他再次在我瓜蔞地里出現考察,。我一度感覺種植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么時候,，我搞錢重心成了接項目,、做品牌、找銷售渠道,，每周有數不清的飯局,，一年下來，要到的錢還沒花出去請客的錢多,。妻子不理解,，我也壓力太大做錯很多事，最后她起訴離婚,，判決書寫得很簡單,，雙方感情破裂。因為我負債過多,，2歲多的孩子也判給了媽媽,。

◎ 有一年閬中大雪,，大雪后的瓜蔞地

就像現在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣，我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),、負債,、離婚，最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè),，這有點搞笑,。

現在我又重新承包了一片山上的土地，想做體驗式農場,。但過程依然坎坷,，甚至有點輪回的感覺——這個月，我的農場被一個村民舉報了,，說用來耕種的土地不能經營體驗式農場,。前一天我兒子來看我，問我明天是不是還能來農場玩,，第二天帳篷就因為舉報被拆了,。說到這里，我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話,，一定要看清承包土地的性質,。

雖然國家鼓勵“三農創(chuàng)新”,，鼓勵“一二三產融合”，鼓勵“文旅結合尋找農村新出路”,，但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒修得很好,。不然，我也不會有一天坐在瓜蔞地里,，看著五十萬根水泥柱子想,，我的錢都去哪兒了？

我沒想過放棄種地,。其實看看外面的世界,，大家都挺難的，選了一種事業(yè),，就算是雞蛋碰石頭也想走到底,，雞蛋雖碰不贏石頭，但雞蛋和石頭一起落下去,，都是同時落地的,。