坐在四川閬中的一間餐廳里,，1990年出生的當?shù)厝她忀肺模闷鹦渥咏o我看他的左臂內(nèi)側(cè),。那是一排牙印,，被村里一位六十多歲的農(nóng)婦咬的。
這是龔莘文返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第11年,。他承包土地,，重新分包給村民，他負責出種子,、肥料,、農(nóng)藥、農(nóng)機等農(nóng)資和科學種植技術(shù),，村民負責出力：種植,、維護、采摘,，農(nóng)作物賣出后,，龔莘文把收入和村民分成。
可是一些村民有自己的“小九九”,。比如這位咬人的農(nóng)婦,。她把龔莘文提供的農(nóng)資拿到市場上賣了，錢放進自己兜里,；她也不高興按龔莘文的標準化操作來采摘瓜蔞（一種種子可供食用,、根系可供藥用的葫蘆科植物），導致瓜蔞損失,。龔莘文與她理論時被咬,。
提到這件事，龔莘文聲音很響,，有些急躁,。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡。23歲時,，他拿著在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)掙到的第一桶金,，140萬元，回老家承包土地種瓜蔞,，是四川第一個引進瓜蔞,、參與扶貧項目的年輕人。從23歲到34歲,，他種植的土地規(guī)模從百畝擴張到了千畝,，而他的資產(chǎn)從140萬到了0，又到了負980萬,。去年他離了婚,，獨居在閬中一座荒山開辟農(nóng)場，因債務過多,，2歲的兒子被判給前妻撫養(yǎng),。
“千萬不要以為回村種地很簡單?！边@句在他的視頻號里常用調(diào)侃語氣講出來的開頭,，此刻以一種低氣壓的方式吐露。在他自己蓋的,、被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的無窗棚屋旁,，龔莘文逐一向我講述務農(nóng)以來上過的當、掉過的坑,，竟連續(xù)講了十幾個小時——樁樁件件,，數(shù)量之多，變化之無窮,，損失之慘痛,，讓我想到一個多年前的手機小游戲“是男人就下100層”。
◎ 被網(wǎng)友吐槽為“墳頭長草”的自建無窗棚屋
農(nóng)民往往受教育程度低,、社會經(jīng)驗少,，農(nóng)作物生長周期長、涉及環(huán)節(jié)多,，農(nóng)資需求量大,、標準化程度低，為線上線下的花式騙術(shù)提供了完美作案環(huán)境,。貨不對板的種苗,、套路無窮的保險、“高價回收中藥材”騙局,、假扮技術(shù)助農(nóng)團隊的“殺豬盤”,、免費送新品種附帶天價農(nóng)資騙局,、聲稱能幫助牽線領(lǐng)導的“職業(yè)組局人”、劣質(zhì)農(nóng)機……可謂致廣大,，盡精微,。
從套娃式騙局中脫身已經(jīng)是“地獄難度”，還要面對極端天氣,、蟲災,、逐年上漲的成本、申請成功率低于1%的補貼和“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟”——電商平臺惡性競爭帶來的“擊穿地板價”擊穿了農(nóng)民本就薄如霜雪的利潤,。
龔莘文提到火爆的英國農(nóng)業(yè)真人秀《克拉克森農(nóng)場》?？死松霓r(nóng)場屬于“高標準農(nóng)田”,，基礎設施一應俱全，灌溉,、排水系統(tǒng)完善,，可供大規(guī)模機械化耕種和采收。龔莘文說,，咱們國家也在推廣這種農(nóng)田,，讓大機器人耕種，錢也撥下來了,，但實際到了地方,，改造農(nóng)田的款項大頭被挪作他用。過去兩年,，龔莘文多次聽相關(guān)領(lǐng)導在農(nóng)業(yè)會上說,，閬中過億元的農(nóng)業(yè)財政補助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)?！皫浊f無法完成過億的高標準農(nóng)田,。（有些地方）只是把每一塊土地搞得方方正正，依然有高度差,，土地連不起來,，大規(guī)模生產(chǎn)要用的機械，比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機,，根本進不來”,。這些不標準的“高標準農(nóng)田”許多處于半荒廢狀態(tài)。
“所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個面,，只有一個贏面，其余五個都是滿盤皆輸,?！饼忀肺膶ξ艺f。
11年前，得知兒子從北京回家種地時,，龔莘文的父母說過很像的話——他們都是農(nóng)民出身——原話是,，“種地是一件看不見出路的事”。明明進了城,，賺了錢,，怎么又倒退回了土地上。老兩口很生氣,，一再讓“別干了,，去干其他的”，雖然住得近,，前九年他們一次沒去過龔莘文的瓜蔞地,。倒是負債后，他們來農(nóng)場幫忙了,，把自己的房子也拿給兒子抵押貸款,。
我問龔莘文，如果有個年輕人像11年前的你一樣,，此刻想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),，你會怎么跟這個年輕人說？
他想了想,，“我會說,，挺好的——但不是現(xiàn)在”。
以下是龔莘文的講述：
15歲,，我跟家里要了2000塊錢,，坐K1364綠皮火車，49個小時,，去北京闖蕩了,。從北京西站一下車，我包里的錢就不見了,。一個騎三輪車的老頭說,，一看你就是離家出走的，小伙子我給你找個包吃包住的地方干活兒吧,？然后我上了他的車,，被拉到了富士康。下車后他把我兜里還剩的三百塊也拿走了,。
后來我在北京待了很多年,，從做流水線工人，到中關(guān)村學修電腦,，在城中村淘洋垃圾,，擺弄硬盤,、主板、顯卡,，和六個小伙伴合伙開了一家公司,，靠幫企業(yè)維修辦公室電腦和做外包網(wǎng)管起家，最后我們把公司賣給了金山,，掙了人生第一桶金,，我分到了140萬。這是2013年,，我出來闖蕩的第八年,。
那時我想，有錢了,，是時候去完成小時候的夢想了,，我要把中國所有地級市以上的城市都走一遍。而且我還要在路上,，找一找下一件我能做的事。然后我從北往南,，坐火車,、住青旅。在福建泉州,，超強臺風“蘇力”登陸,，我住的鎮(zhèn)上，一眼望去農(nóng)田里大片作物都被刮倒了,，一問,，是成百上千畝瓜蔞和架子。這是一種爬藤植物,，結(jié)出來的瓜里的種子可以做成吊瓜子零食,，根系可以做藥。
地的主人是個老大爺,，滿臉寫著心酸,，臺風一來，瓜蔞倒了,，用來爬藤的水泥柱子也倒了,，損失了百萬。但我忽略掉了他的心酸,，因為他告訴我,，種瓜蔞很賺錢，過去一畝能賣四五千,，100畝一年有40萬收入,。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子,，鎮(zhèn)上種了3000畝，種了好多年了,。
我在泉州待了十多天,，全在研究瓜蔞，打聽清楚當時只有安徽省農(nóng)科院,、浙江省農(nóng)科院,、浙江紹興市農(nóng)科院三個地方賣種苗，我就順著電話找到安徽去了,。像著了魔一樣,，我邊看種苗邊學習種植知識。
賣掉公司,，是因為維修辦公電腦是比較簡單的服務,，很容易被大公司吃掉，像我這樣沒讀過什么書的人接下來想選一個自己能鉆研,，并且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來就是那樣的事,。
那些年，電視里到處都在提“三農(nóng)”,，我隱隱覺得,，發(fā)展農(nóng)業(yè)是大勢所趨，發(fā)達國家對農(nóng)業(yè)補貼力度特別大,，電視里說日本農(nóng)民就特別掙錢,。總有一天我們國家的農(nóng)民也會那樣吧,？我抱著期待,，覺得學習差不多了，就回到家鄉(xiāng),，在裕華鎮(zhèn)城皇崖村租了100畝地,，拉著三個發(fā)小，一起投了50萬,，開始種地創(chuàng)業(yè),。
◎ 瓜架上面有網(wǎng)子,，所以經(jīng)常會在地里發(fā)現(xiàn)驚喜
回村種地,，確實像打怪升級一樣，一關(guān)又一關(guān),，關(guān)關(guān)難過,。
第一關(guān)，就是“擺平”老百姓,。
我那時只有23歲,，村子里留下來的老百姓都六十多歲了,。老農(nóng)民們上下打量我：一個小屁孩，根本不會種地,，還把這么多土地給承包了,，真不自量力，竟然還想指導我們做事,。我馬上成為村里人的飯后談資,，他們心里很不服氣。
農(nóng)民家一般只有幾畝地,，都是些豇豆,、辣椒、韭菜之類,，再種點糧食,，能滿足一戶人家的口糧，多余的就趕集賣掉,。農(nóng)民自己吃的東西并不太在乎產(chǎn)量,，也不特別在意賣相或口感。雖然他們干了一輩子農(nóng)活,，但更多是憑經(jīng)驗種,，談不上種植技術(shù)。邏輯和承包土地的農(nóng)業(yè)生意不一樣,。我在乎產(chǎn)量和質(zhì)量，大規(guī)模種植要求每一種農(nóng)作物,、每一塊地,、每一道步驟、每一個時間節(jié)點都有科學,、標準化的操作管理,。我從農(nóng)科院學到的種瓜蔞技術(shù)，有很多細枝末節(jié)的規(guī)矩,，比如苗上架后要掐斷側(cè)芽,，施肥要距離根莖1.5米等等。
可是老農(nóng)民根本不聽“小屁孩”教,，覺得你班門弄斧,。他們開始“為你好”，前腳我說完,，后腳他們就施肥在離根莖20多厘米處,，覺得有利于吸收，結(jié)果根莖被肥料腐蝕掉了,；除草劑噴在葉片上,，直接灼傷,；收獲時不能采收掉在地上的瓜蔞，因為瓜蔞干枯導致瓜子果衣扒在殼上,，不好吃了,，廠家會判定不合格，但是老農(nóng)民很珍惜每一個種出來的東西,，覺得不能浪費,，把掉地上的撿回來混進去，導致收貨人覺得我的殘次品含量很高……
這些事都在創(chuàng)業(yè)開頭循環(huán)往復發(fā)生,，很無奈,。說理沒有用，我只能“威脅”說,，造成損失了,、種死了，都要罰錢,?？晌倚睦镏溃?strong>農(nóng)民很不容易,，一整年除了種自己的口糧,，剩下拿去賣掉也不過兩三千塊錢收入，我雇傭他們按市場價日結(jié),，每天每人也不過賺七八十塊錢,，一年也只能多掙一萬塊錢。所以我從沒真罰過錢,。一來二去,，他們親眼看見給我造成損失，而我卻沒要求賠償,，這才開始愧疚,，服氣我說的種植方法。
村民大多數(shù)是質(zhì)樸的,，但每個村也會碰到個別不講道理的“強行掙錢”,，這些人成了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的“必碰釘子”。
我承包的100畝地,，正中心一塊屬于一個貧困戶,。他告訴我，要拿到他的地,，就要雇傭他兒子開農(nóng)用車,，一般農(nóng)用車一趟200塊，他收250塊,。他還賣水泥,、化肥,、農(nóng)藥，價格比經(jīng)銷商貴不少,。我實在下不去手買,，但為了顯示客氣和尊重，我還是雇傭了他兒子,，象征性地從他那里買了一點農(nóng)資,。
可我做這些他都不領(lǐng)情，對我沒在他那花夠錢很不開心,，還是不愿流轉(zhuǎn)自己的土地,，并且不斷“找茬”，比如不讓過路干農(nóng)活,。
因為瓜蔞采摘后要洗剝,，我在土地中央修了間小平房處理瓜蔞。結(jié)果他說,，我的房子遮住了他菜地的陽光,，要我每年賠他菜錢。這夠離譜的,。我辯駁說,，你的房子也遮住了我的作物。我不賠,，他就躺在我門口,，堵門耍賴。
我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒解決,，他到死都不肯把那塊土地流轉(zhuǎn)給我,。
◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子
還有一些村民喜歡貪小便宜。承包土地后,，要種自己的，就要把原來地里的苗先拔干凈,，拔苗要按市價賠給農(nóng)民,。可我剛賠完,，把苗清干凈,，還沒來得及種自己的，睡一覺功夫農(nóng)民又連夜插上了別的苗,。我就又要拔他苗,、賠他錢，他看起來很無辜,，說“我看你還沒種,，所以我先種了”,。
類似的事層出不窮，為了搞好和村民的人際關(guān)系,，我愿意花“小恩小惠”的錢去擺平,。
不得不說，一開始種地,，我真是撞大運,，風調(diào)雨順，從2013年一直到2018年,，每一年都是掙錢的,，第一年，中國其他地區(qū)由于天氣原因瓜蔞產(chǎn)量不高,，瓜子收購價達到了23塊一斤,，我光靠把瓜子賣給“三只松鼠”“徽記”這樣的零食企業(yè)，就收回來70萬,，現(xiàn)在看,，第一年回本簡直是奇跡。但當時我沒意識到只是運氣,，還很得意認為“果然沒選錯農(nóng)業(yè)”,，于是拿著賺來的錢繼續(xù)承包新土地，第二年再次賣出高價,，收回160萬,。我的地越租越多，種地第四年,，我已經(jīng)承包了600畝,。
◎ 洗完晾曬好的吊瓜子,，賣給“徽記”時的樣子
農(nóng)民面朝土地,，沒什么好運氣是老天爺毀不了的。
種地前四年,，閬中風和日麗,。但第五年，我回鄉(xiāng)種地的路開始斷崖式墜入深淵,。這一切都要從天氣說起,。
2018年，五年生的老瓜蔞面臨“退役”,，一批新苗在清明節(jié)前后種下,，兩個月后，苗已長到一米多高，眼看過段時間就可以爬藤,。突然間天氣開始不對勁,，7月沒到，氣溫就直逼三十八九度,，連日高溫讓幼苗水份不足,。
給600畝瓜蔞地澆一次水花費的人工成本很高。本來這個時間節(jié)點不需要澆太多水,，但不正常的高溫讓我計劃在6月21日澆次水,，當我掏出手機看到6月23日會有大雨時，心里竊喜,，靠下雨節(jié)約出來的成本都是利潤,，“老天爺賞飯吃了”。
眼看日子到了,，依舊烈日當空,。我又掏出手機看天氣預報，沒錯啊,，顯示馬上要下雨,，而且25號還有大雨，局部暴雨,。
我抱著再等等的心態(tài),，枯坐在地里，26日,，土壤開始干裂,，我的頭和苗子一樣耷拉下來。實在沒辦法了,，只能從上游水庫放水大面積灌溉,，我請了七八十個村民加班到半夜才把地里的苗全澆完，花費近兩萬元,。
苗總算有活路了,，我松一口氣。沒成想第二天天一亮,，瓢潑大雨從天上倒下來了……
我慣性調(diào)整了心態(tài),，想也好，苗子多喝一點水,?？赡悴略趺?？暴雨從那天起一連下了近一個月,。對農(nóng)作物來說，極端天氣是連續(xù)高溫、連續(xù)暴雨,、突然大風,，沒給農(nóng)作物一個喘息機會，旱澇調(diào)節(jié)不過來,，或受到毀滅性突然襲擊,，苗的活路就斷了。
地里汪洋一片,，雨太大了,，排水溝壓根排不出去，可我只能眼睜睜看著,，一點沒辦法,。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒，產(chǎn)量為零,，連本計算,，總共虧損了300萬。
◎ 暴雨淹沒后全軍覆沒的瓜蔞地
天氣是不可抗力,，農(nóng)民抵擋不了,，完全有可能絕收。我記得后來有一年在閬中天宮院五龍山一個國家級貧困村,，也因為極端天氣,，一整年作物絕收。
天災可怕,，蟲禍亦然,。水淹瓜蔞地第二年，我的一千多畝地遭了蟲災,。那是一種綠色的鼻涕蟲,，站在地里聽得非常清楚，唰唰,，像蠶寶寶吃桑葉,，比蠶桑基地聲音還大,。用帶馬達的噴霧器打農(nóng)藥,，一邊打一邊看見蟲子像下雨一樣掉下來。
所有村民都被我請出來打藥,，一天也只能打完200畝,。沒打到的地里，一晚上過去瓜蔞葉片全是孔洞,。幾天時間,，蟲子把葉子啃完了,，瓜蔞10月才成熟，葉片沒了,，影響光合作用,，果子很難成熟。后來我問農(nóng)科院專家說是瓜絹螟,，災難性的,。大面積蟲災直接導致我70%的瓜蔞損失掉了，那一年繼續(xù)虧損,。
很多人問我,，天災蟲禍買保險不就可以分擔風險嗎？你以為大風大雨要賠,、蟲災要賠,、大棚破了也要賠，但實際情況是,，農(nóng)民買保險通常是買了個寂寞,。農(nóng)業(yè)保險里藏著各種各樣的局。
暴雨絕收那年,，我找過保險公司,，想給瓜蔞地買保險。保險公司很委婉地告訴我：現(xiàn)在四川小品種種植保險業(yè)務還沒開發(fā),，只能把保險賣給稻谷,、小麥、玉米,，此外還可以花少量錢給大棚買個保障,。
恰巧那年我種了300畝玉米，也有了大棚,。我花了8000多元買了玉米地保險和大棚損毀險,。沒多久就遇上大風，玉米被大面積吹倒,，但當我找保險公司賠付時,，他們卻告訴我，玉米倒了不能怪大風,，是我管理不到位,，是玉米品種抗風能力不行。而且他們說被刮倒的玉米馬上要成熟,，倒了也能收獲,。總結(jié)就是兩個字：不賠,。
玉米還沒爭論完,，我的大棚又被風吹壞了,。我氣急敗壞再次拿著合同和監(jiān)控視頻找保險公司，義正言辭表示,，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失，這次他們二話不說,，第二天一大早就派人來地里查看,。
現(xiàn)場評估看起來細致又專業(yè)，七八個人風風火火一頓測量,，壞掉部位被拍了又拍,，照片打印出來讓我簽字。我很欣慰,，以為總算能拿到賠付了,。沒想到第二天我被叫去保險公司辦公室，他們通知我賠償金額是130塊錢,。
我還陰陽怪氣地問,，這130塊錢是讓我買個補丁補上去嗎？對方說對,，因為其他的膜沒壞,，主體結(jié)構(gòu)也沒受損。他們拿出合同,，指了指,，是按損毀部分的米數(shù)乘以膜的單價賠付。我內(nèi)心深處朝他們嘶吼,，但還是轉(zhuǎn)身就走了,，還是我們農(nóng)民天真了。
暴雨淹了瓜蔞地,，成了我人生一個重大轉(zhuǎn)折點,。本來我覺得賺錢挺容易，連續(xù)絕收后,，我的心態(tài)開始崩塌,。再加上五年生老瓜蔞退役，我要購買新種苗了,。那時我承包了一千多畝地,，別人和我說種青菜能做四川榨菜用，我大手一揮馬上用200畝種青菜,，說種辣椒好,，我又馬上試種辣椒。我想分開壓寶,，種植不一樣的作物,。
有朋友建議我把荒著的地改成親子農(nóng)場,。我尋思這想法不錯，也沒多大風險,，就開始查閱資料,，選了個可以長成樹的番茄品種，在網(wǎng)上找種子商家,。我選了銷量最好的一家,，他們介紹，有一款“歐洲進口七色小番茄”種子,，看著高大上,，價格也比普通小番茄貴不了多少。
我火速下單,，收貨后迫不及待育苗,，恨不得三天就讓它們結(jié)果。三個月后,，這些苗開始結(jié)果,，可我越看越不對勁，果子越長越大,，顏色從綠中帶紫,，變成紫中帶彩，第一感覺是吃了會中毒,。憑這賣相要開親子農(nóng)場,，除非媽媽都是笨蛋。
我趕緊聯(lián)系經(jīng)銷商抒發(fā)憤怒,。對方答復：親,，可以無理由退貨退款，可是需要拿出種子作為證據(jù),，您有證據(jù)嗎,？
種子已經(jīng)種下去，怎么作為證據(jù),？長成現(xiàn)在這個模樣不是最好的證據(jù)嗎,？對方又不緊不慢回答：親，那是你個人覺得現(xiàn)在結(jié)出的番茄不對,，并不能代表我們賣給你的種子不對,，我們也不能確定你認為不對的番茄就是我們賣給你的種子種出來的，所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問題才行,，如果證明不了,，那這邊只能送你一張20元優(yōu)惠券。
我怒火中燒的同時,，竟也覺得對方的回答嚴絲合縫,、合情合理,，根本找不到理由反駁。更讓我氣急敗壞的是,，想給商品一個差評,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)因為購買時間太長，評論權(quán)限已關(guān)閉,。
后來我又接連經(jīng)歷相似騙局,，才知道種苗市場往往隱藏“巨坑”。從種苗到結(jié)果要經(jīng)過很多環(huán)節(jié),，他們會和你說，“今年大暴雨有多大,，（種苗）肯定是受了傷”,，你怎么反駁？“土壤結(jié)構(gòu),、酸堿不對,，你沒發(fā)現(xiàn)”，你怎么反駁,？
種苗巨坑,，不單農(nóng)民會踩，連地方農(nóng)業(yè)局也會被騙,。過去南充要做水果城,，引進了一種叫“瀨戶見”的柑橘種苗，希望通過高品質(zhì)柑橘為貧困村創(chuàng)收,。農(nóng)業(yè)局跟我說,，這品種好，皮薄多汁無核,，日本的,。于是，2017年我投入8萬租金精心建設200畝柑橘產(chǎn)業(yè)園,，請農(nóng)民施肥,、除草、打藥,、梳花梳果,。到了收獲季節(jié)，樹上卻結(jié)出了像橙子一樣皮厚的果子,，果肉外衣也很厚,，口感糟糕，果型也丑,。我斷定這賣不了價錢,，最后只能讓水果販子用一塊錢一斤的價格拉走了,。
◎ “瀨戶見”柑橘實際種出來的果子,，皮非常厚，口感不佳
種苗貨不對板實在太普遍,。農(nóng)民遇到騙局都是打碎牙往肚子里咽,。沒種出來就沒種出來，找誰說理去呢,？
另一種種苗騙局是“高價收購中藥材”,。當時朋友告訴我，黃精回收價格很高,，這是一種像生姜一樣的中藥材,，一畝地種苗買下來要四萬塊，三年多后每畝黃精可以賣到十多萬,。我當時上網(wǎng)淺查了一下,，都是高價回收黃精的信息。于是我買了三畝地的苗,，總共十多萬,，想試試。
三年精心呵護,，黃精終于長成,，我以為要發(fā)大財了，沒想到挖出來后,，原先向我兜售種苗,、叫囂種出來高價回收的買家人間蒸發(fā)了。我只能到處找藥材市場,，跑了好幾個,，我發(fā)現(xiàn)，黃精價格和賣種苗的人宣傳的簡直差之千里,，掐指一算,，賣掉所有黃精只能收回種苗錢的一半。
賣得便宜總比丟了強,。我試著用自己高價買苗的痛苦經(jīng)歷博取買家同情,，希望他能出于人道主義給我每斤多賺幾毛錢。結(jié)果他聽了說,，加錢不行,，但能給我出個主意——他建議我把地里剩下的黃精分成小種苗，再去騙別的農(nóng)民。我連連搖頭,，坑人的事我做不出來,，又無意間透露工人們修建桑樹枝條時把剩下的黃精都踩壞了，拿去烘干了,。他聽到這話兩眼放光,，再次確認我有桑樹和烘干房后，他說,，那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來,，因為今年桑枝價格暴漲，從一兩毛錢漲到一塊多,。
我立刻掉頭回地里,，連夜找工人用兩天時間撿了幾大車烘干桑枝給他拉過去，賣回了黃精種苗虧掉的錢,。
當晚,，為了感謝他，我請他去酒吧,。酒過三旬,，他對我說,，中藥材行業(yè)就是這樣充滿驚喜,，西洋參短缺的時候秸梗（外形相似）漲價，當歸缺貨的時候收獨活（外形相似）能賺錢,，元胡沒貨的時候山藥豆（外形相似）爆火,，最搞笑的是酸棗仁收不到的時候扁豆加點色就能賣個好價錢。
再后來我才知道,，黃精價格從沒那么高過,，是種苗商家炒作，他們每隔一段就會找一個陌生的多年生作物,，然后集體在互聯(lián)網(wǎng)或用地推方式找到農(nóng)民,，告訴他們現(xiàn)在要以10萬塊一畝地收某種中藥材，問他們有沒有,。這些人知道農(nóng)民沒種,，假意抬高種苗價格。等第一批受騙農(nóng)民種出來到市場上問,，才發(fā)現(xiàn)根本不值錢,，那時賣種苗的早已騙夠了錢。
這些年除了黃精騙局,，還有石菖蒲騙局,。過去是地推，現(xiàn)在抖音上到處都是,。我就舉報過一個,，那個博主說每畝地種苗兩萬,，種好了不用怎么管，一年就可以賺五萬,。我問了實際種石菖蒲的朋友,，市場上一畝只賣得到兩千塊。
認識中藥材騙局后,，一個號稱服務過全國500家農(nóng)場,、有13年種植經(jīng)驗的人找到我，我怕又是騙子,，沒等他開口就直接表示閉嘴吧你,。他急忙解釋，自己是兜售種苗的,，語氣十分真誠,。他接著介紹自己是一家上市公司所屬的農(nóng)業(yè)科技公司，響應鄉(xiāng)村振興號召,，尋找像我這樣實打?qū)嵶鲛r(nóng)業(yè)的人,，免費發(fā)放他們公司價值10塊錢一株的種苗。
他說,，等我種好后,，再從產(chǎn)品效益里扣除種苗成本，但要簽訂合同,，必須把農(nóng)作物賣給他們,，而且不能把種苗大面積種死。后來,，他真真切切給我拿來了帶營養(yǎng)杯的組培苗,，一分錢沒收，還派了技術(shù)人員專程免費指導,。
◎ 帶營養(yǎng)杯的組培苗
等苗長到3個月,，我發(fā)現(xiàn)它不再繼續(xù)生長，也沒有死亡,。技術(shù)人員告訴我,，他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測，我的地堿性太重,，需要調(diào)節(jié)土壤,。我抓耳撓腮，上哪去找調(diào)節(jié)劑呢,？他告訴我公司還有一點,，他可以去協(xié)調(diào)。我?guī)еf分感謝的態(tài)度，抱著8萬塊錢向他換來了調(diào)節(jié)劑,。誰知道一發(fā)不可收拾,，他用同樣方式，把公司“剩余不多的”專用肥料,、微生物菌劑等各種我沒聽過的東西往我地里搬,，我說一時半會兒付不出這些錢，他還很貼心地幫我去銀行貸款,，告訴我這一年種了之后,，后面就不需要這么多費用改良土壤。我感恩戴德,，以為致富之路就此奠定,。
到年底，他們按約定全部收購了所有農(nóng)產(chǎn)品,，并扣除了剛開始的種苗錢,，可我掐指一算，自己一分錢沒賺到,，還倒欠了銀行50萬,。但我還不死心，決定第二年繼續(xù)種,?？傻任沂裁炊紲蕚浜茫麄冇终f,，公司已經(jīng)不推這個產(chǎn)品,，要種需要購買他們的新品種,。
這時我大夢初醒,、恍然大悟，就差沒為這個擁有完美閉環(huán)的騙局鼓掌,。
在農(nóng)業(yè)這條鏈路里,，出現(xiàn)了一件魔性的事：賣苗的、賣肥料的,、二道販子,、下游做品牌的全部都掙到錢了，只有種地的農(nóng)民賺不到錢,。原因除了風險和騙局都讓農(nóng)民承擔了之外,，還有一本始終算不過來的帳——無法預知的農(nóng)作物價格和連年升高的成本。
現(xiàn)在經(jīng)濟作物價格總是不穩(wěn),，尤其是水果,，品種越來越多，價格連年下降。對農(nóng)民而言,，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟是一個畸形生態(tài),，平臺讓大家競價，你永遠能在上面找到更便宜的東西,。
當年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少,，不容易惡性競爭。但小品種也有壞處,，就是銷售端幾乎都被大企業(yè)握在手里,，瓜蔞就被三只松鼠和徽記等拿捏了超過九成市場。
2023年,，其中一家企業(yè)老大給我發(fā)消息,，說兄弟我們十年了，從此你要自力更生了,。他還說,，現(xiàn)在兩家大廠已把瓜蔞籽市場價控下來了，收購價從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤,。
那天我意識到,，所有種植戶都將血本無歸。我算了筆帳,，收入驟降后,，連成本都賺不回來了。
那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蔞地,，我聽說辣椒價格當年是一塊一斤,，算了有利潤，就種了500畝,，收獲時,，每天50來個工人在地里幫我從早摘到晚，每摘出一斤我給2毛錢,，一天能摘25000斤,。收購辣椒的人來了，只給一斤4毛錢,。我問為什么這么低,，他告訴我，那幾天云南辣椒大面積采摘,，那里產(chǎn)量高,，人工成本低，收購價只要3毛,，給你4毛一斤都算是人情了,，云南運到四川后的價格還不到4毛,。
◎ 那一年的辣椒龔莘文最后全給了親戚,，大家吃了幾年
可是四毛一斤的辣椒對我來說就是血本無歸,。朋友幫我出主意叫我賣給超市?？墒菑姆N出來到超市銷售需要很多環(huán)節(jié),，每個環(huán)節(jié)都要過一道中間商，我費了九牛二虎之力跳過中間商,，直接賣給縣城超市,，又發(fā)現(xiàn)，500畝地產(chǎn)的200萬斤辣椒只能銷售出一個零頭,，縣城超市賣幾千斤都很困難,。
日常蔬菜水果都面臨這種情況。普通種植者的風險在于,，沒辦法提前知道全國2843個縣到底有多少同品種種植者,。只有等作物成熟，農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模涌入市場,，才能體會到苦澀,。
在農(nóng)作物收購價格不穩(wěn)定的同時，所有農(nóng)資都在連年漲價,。最典型的是農(nóng)民用得最多的肥料“硫酸鉀型復合肥”,，十一年前，一噸大約1900塊,，今年已漲到一噸4300塊,。肥料是剛需，農(nóng)民種地必須用,，肥料廠握有絕對定價權(quán),。
可我后來發(fā)現(xiàn)，除了稻谷,、小麥,、玉米這三大主糧健全了生產(chǎn)成本和收入保險政策外,，其他作物是得不到保障的,。也就是說，即使賣到消費者手里的零售價漲了,，但從農(nóng)民手里收的價格仍會出現(xiàn)普遍下跌的情況,。最終，又是種地的農(nóng)民承擔了所有,。
農(nóng)民走過最長的路,，是套路,。這些套路可能不是來自騙子，也來自“我有一個朋友”,。
在我連續(xù)經(jīng)歷了極端天氣,、蟲害、收貨價格暴跌后,，我嘗試自建食品加工廠,，希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌。
食品加工廠建造手續(xù)批復完畢了,，修在一條路邊,。當時閬中市委書記路過，問施工隊廠房是做什么用的,，工人不知道,，回答說可能是養(yǎng)雞、養(yǎng)豬用,。書記很生氣,，沒檢查我的材料，回到辦公室就責問下屬,，怎么可以在路邊修養(yǎng)殖場呢,？沒有一個下屬敢在他氣頭上解釋，于是鎮(zhèn)上書記跑來下命令,，“你把它拆了”,。
我感到莫名其妙，解釋這是一家有合法手續(xù)的食品加工廠,，生產(chǎn)吊瓜子的,，為什么不和市委書記解釋一下呢？鎮(zhèn)書記勸我,，讓你拆就拆了嘛,，實在不行把你的房子往后移一點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)這邊再想辦法給你點補貼,。“大家都知道你冤枉,，但誰敢去跟書記說呢？那不是對著干嗎,？”
我想自己去見市委書記解釋,，卻一直沒方法聯(lián)絡到。最后經(jīng)一個通訊錄好友推薦,，找到了一個號稱能幫忙牽線領(lǐng)導的“職業(yè)組局人”,。組局人告訴我，領(lǐng)導喜歡喝酒,，于是我用幾萬塊買了3箱總共18瓶飛天茅臺,，希望他轉(zhuǎn)交領(lǐng)導,。
我送出去的茅臺就此消失。沒過幾天,，組局人告訴我找到一個和書記關(guān)系很好的人,，和書記說過了，書記也了解了實際情況,，說當時也沒人跟自己解釋清楚,，讓我繼續(xù)把工廠建設好，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)就行,。
我就把這些話告訴了鎮(zhèn)書記,。鎮(zhèn)書記還讓我手寫了一張保證書，內(nèi)容是關(guān)于市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事,，龔莘文已經(jīng)與書記協(xié)商完成,，如后續(xù)發(fā)現(xiàn)書記仍怪罪廠房的事，龔莘文自愿無條件把廠房拆除,。保證書上蓋了章,，按了我的手印。
這太荒謬了,。更可笑的是,，我后來才知道，這個職業(yè)組局人是騙子,。他虛構(gòu)了自己是某軍區(qū)領(lǐng)導的親戚,，不斷攀關(guān)系、組飯局,，對外宣稱“能帶人認識領(lǐng)導”,，騙了很多人的錢后，離開閬中生活了,。他收了我的酒,，卻沒給我辦事，市委書記根本不知道我的事,，而我竟然還用他忽悠我的話術(shù)把這件事擺平了,。
◎ 被領(lǐng)導要求拆除的吊瓜子加工廠
實際上，從各式各樣騙局中脫身后,，我的兜里已經(jīng)沒錢了,，銀行債務近1000萬。
創(chuàng)業(yè)十年,，我從沒欠過農(nóng)民工資,。那些幫我干活的老人們都是農(nóng)村留守老人。我還記得以前一位七十多歲老大爺,，兒子早年夭折,，女兒遠嫁，妻子癱瘓在家,，他做事依然很勤奮,，從來不爭什么補貼，有一回還對我說：“小龔,，有事記得叫我,，我來做，沒問題的,?！毕氲竭@我就想盡快搞點錢回來，保住自己的地,。
◎ 發(fā)錢的日子
賺錢無非降低成本和增加收入兩種方法,。我把目光再次放在了申請項目拿補貼上。種地十年,，我看見過的最高補貼是20萬,。補貼項目分兩種，一種是“面子工程”,，幫地方政府建示范性區(qū)域,，應對上面各類檢查和參觀學習，另一種是幫當?shù)刎毨Т褰ㄞr(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,，參與“脫貧攻堅”,。
拿補貼難度是“地獄級”的。首先“僧多粥少”,，比如有些種類的項目,，一年當中縣級、市級,、省級項目總共加起來大約10個,，一個省申請的有上千家。這樣算下來,，成功率連1%都不到,，985大學的錄取率都有1.5%。其次這是一場沒有任何參照標準,、不公開透明,、沒有標準答案的考試，很多時候成功與否全憑領(lǐng)導一句話拍板,，說給誰就給誰,。
過去我就是被領(lǐng)導拍板，指定要合作的企業(yè)家,。但后來因為被柑橘事件傷到,，也不想成天用作物賣不出去的“高標準建設大棚”應付檢查（注：項目建設的高標準大棚的建設,、維護、人工成本遠高出其生產(chǎn)的作物售價,，這些作物無法回本,，主要功能是應付領(lǐng)導檢查），我主動和領(lǐng)導們斷了聯(lián)系,，沒再接受補貼,。可我現(xiàn)在為了自己的地,，又不得不在這個講究人際關(guān)系的家鄉(xiāng)跑人際關(guān)系,，希望重新找到能把我介紹給領(lǐng)導的線人。
通訊錄里有個人告訴我,，“有一個朋友”在申請項目,、拿農(nóng)業(yè)補貼方面神通廣大。聽完他一頓介紹,，垂死之我眼睛都亮了,。我約了三人在縣城最貴的飯店見，一頓我買單的吃吃喝喝活動結(jié)束,，“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”,，說“不會收你的錢”。
第二個月某天,，我收到他的消息說補貼有希望了,，但我需要包裝一下自己，去省城一家公司準備申請知識產(chǎn)權(quán)的材料,，給項目申請加分,。
我很疑惑，我一個種地的能知道什么專利技術(shù)呢,。這家公司告訴我不會沒關(guān)系,，只需要知道我種的是什么，其他不用管,。緊接著給我寫好了知識產(chǎn)權(quán)申報材料和圍繞知識產(chǎn)權(quán)的可研性報告,，我那一千多畝的瓜蔞地突然變成了幾萬畝良田的項目規(guī)劃書。我甚至不敢相信這是我的材料,，直到我交了八萬塊申請費,。
材料交齊，我又開始坐等補貼,。三個月后,，我接到了國家知識產(chǎn)權(quán)局的專利申請失敗通知，以及項目申請失敗通知。我腦袋“嗡”地一下,，跌坐在了地里,，八萬塊錢又沒了，換來了一堆廢紙,。
◎ 部分專利申請受理通知書
農(nóng)業(yè)機械和配套農(nóng)田規(guī)劃建設又是大規(guī)模種植的一個坑,。
我看過英國那個很火的真人秀《克拉克森農(nóng)場》,，歐洲汽車廠牌會做農(nóng)業(yè)機械和專業(yè)的農(nóng)用車,。可是我們國家現(xiàn)在只有大拖拉機,。在我們國家,，生產(chǎn)農(nóng)用機械的幾乎都是小廠，和汽車或家用電器都不一樣,，沒有一個特別大的“鯰魚”在里面,。這導致農(nóng)民隨便用一個割草機都得買國外品牌，因為真的比國內(nèi)制造的耐用,、好用很多,。追求耐用，原因是中國制造的農(nóng)業(yè)機械幾乎都沒售后服務,。
但售后是個很復雜的事嗎,？不是。我每天都在自己修,，無非就是鏈條,、發(fā)動機、換齒輪,。
◎ 壞了修、修了壞的農(nóng)業(yè)機械
這是農(nóng)民們普遍的感受?，F(xiàn)在小型農(nóng)業(yè)機械目標客戶像是城市里有院子的人,，一年可能只用一次，等第二年用發(fā)現(xiàn)壞了,，過保修時間了,。但我們真正種地的農(nóng)民使用頻率很高，一年用幾十次,，特別容易壞,，商家賣給我們是在自找麻煩。
我地里噴霧機用得最多?，F(xiàn)在我們國家噴藥的設備我基本都用過,。我花3萬塊買無人機時，大疆還沒出植保無人機，那時無人機用起來有個問題：西南農(nóng)田地勢起伏,，地里還豎著很多雜亂的電線桿——因為沒好好規(guī)劃過基礎設施,，電線怎么拉更近就怎么排布。無人機飛時很容易撞到電線桿炸機（墜毀）,，但如果飛得比電線桿高,，農(nóng)藥噴頭力很小（和噴花露水差不多）,，根本噴不到作物頭上,。再加上無人機只能帶20斤液體，續(xù)航又實在太短,，噴幾十畝地了不起了,，飛出去幾分鐘不到就要飛回來重新裝藥、換電池,。我當時還去考了一個飛行證書,，但現(xiàn)在無人機已經(jīng)壞了，修一下太貴,，在庫房吃灰,。
◎ 現(xiàn)在在庫房吃灰的噴藥無人機
實際用的還是背在身上的人推噴霧機車，一次裝800升水,，整個西南地區(qū)都只適合用這個,。這種車一次可以噴出幾十米遠，一臺價格幾千塊,。機車也有噴不到的地方,，所以還是要人背著噴霧機噴，但噴霧機又最容易壞,，而且管子,、水箱、噴頭連接處非常粗糙,，漏水太常見了,，農(nóng)民們打一個防治病蟲害的藥，打完后所有工人背上皮膚都被農(nóng)藥浸濕,，導致灼傷,。
可這些情況，農(nóng)業(yè)機械設備生產(chǎn)商是絕對不會在乎的,，連機器保修都做不到,，就更別說對農(nóng)民造成的后續(xù)傷害了。
◎ 國產(chǎn)農(nóng)藥噴霧機做工粗糙，連接處漏液，經(jīng)常灼傷農(nóng)民后背
承包山里土地種作物,，首先要解決地的問題,。《克拉克森農(nóng)場》里,，擁有灌溉,、排水系統(tǒng)，基礎設施完備的那種成片土地就是高標準農(nóng)田,。前幾年,，在四川，幾乎每個縣市都在建設高標準農(nóng)田,。但有些地方鬧成了笑話——花了很多錢建,，又都空下來了,。因為沒人來投資使用,。有些地方?jīng)]把地推平，只把每一塊土地搞得方方正正,，依然有高度差,，土地連不起來，那么大規(guī)模生產(chǎn)要用到的機械,，比如克拉克森農(nóng)場能開的拖拉機,，根本進不來。
投資農(nóng)業(yè)也要計算效率和成本,，機械上不去,，那些專門承包高標準農(nóng)田的人知道自己那些設備和人都用不上，自然就不想投資了,。
這又牽扯出一個問題：國家想要的高標準農(nóng)田是克拉克森農(nóng)場那種,，讓大機器人能耕種的農(nóng)田；但撥款到了地方,，比如原本1個億是給你改造農(nóng)田的,，地方財政將6000萬作為其他用途。不把資金用到位,，改建好的并不高標準的農(nóng)田能干什么呢,？
就像去年、前年,，我?guī)状温犗嚓P(guān)領(lǐng)導在農(nóng)業(yè)會上說,，閬中過億元的農(nóng)業(yè)財政補助資金只有不到一半用于農(nóng)業(yè)。
2020年,，我引薦一個浙江朋友來投資,，他申報了3000畝高標準農(nóng)田種水稻，租金每年一百多萬。他帶來了機械手,、大規(guī)模機械和自己的超級水稻品種,，據(jù)說每畝能產(chǎn)1500斤。但最后產(chǎn)量據(jù)他自己說剛剛及格（達標）,，大約每畝900斤,，拿了幾十萬塊政府補貼，但他還是虧了——大機械設備進不去高標準農(nóng)田,，只能靠更多人操作小機器耕作,，人工成本太高。
虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應其他地區(qū)的光照,、溫度,、濕度、土壤有關(guān),，或許在浙江產(chǎn)量能達到,，但不見得四川可以。
所以說農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)就像擲骰子,，骰子六個面,，只有一個贏面，其余五個都是滿盤皆輸,。
◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過一年廣告
第11年,，我已踩過了比上述種種更多的坑。奮斗這么久,，又回到原點,，甚至比我闖蕩北京時起點更低。
我經(jīng)常會想,，十年我做農(nóng)業(yè)給自己剩了些什么,？
23歲那年，我把人生所有激情投入土地里,，為了種瓜蔞,，和三個合伙人買水泥、鋼筋,、模具,，天天在地里做瓜蔞爬藤用的水泥柱子。積累到今天已經(jīng)五十萬根了,。一根柱子成本十多塊,。后來貸款我才知道，原來我所有的設施都不算資產(chǎn),，不管大棚還是瓜蔞,，還是所有建好的管網(wǎng),、水泥柱，在金融機構(gòu)看來,，資產(chǎn)價值為零,。
抵押貸款用的是我個人住房、爸爸和我手里的幾間店鋪門面,，總共算下來幾家銀行給我了1000萬左右,。每個月光利息要還4萬塊。據(jù)說回村創(chuàng)業(yè)從事農(nóng)業(yè),，貸款利息可以補貼,，是一項貼息政策，但我從沒拿到過,，我身邊也沒一個人拿到過,。
在安徽看種苗時，我遇見過“扶貧教授”何家慶,，五年后,，他再次在我瓜蔞地里出現(xiàn)考察。我一度感覺種植是自己冥冥之中的宿命,。但不知什么時候,，我搞錢重心成了接項目、做品牌,、找銷售渠道，每周有數(shù)不清的飯局,，一年下來,，要到的錢還沒花出去請客的錢多。妻子不理解,，我也壓力太大做錯很多事,，最后她起訴離婚，判決書寫得很簡單,，雙方感情破裂,。因為我負債過多，2歲多的孩子也判給了媽媽,。
◎ 有一年閬中大雪，大雪后的瓜蔞地
就像現(xiàn)在城市里遇到裁員,、失業(yè)的35歲中年一樣,，我回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、負債,、離婚,，最終還是走向了鬧哄哄的自媒體行業(yè),，這有點搞笑。
現(xiàn)在我又重新承包了一片山上的土地,，想做體驗式農(nóng)場,。但過程依然坎坷，甚至有點輪回的感覺——這個月,，我的農(nóng)場被一個村民舉報了,，說用來耕種的土地不能經(jīng)營體驗式農(nóng)場。前一天我兒子來看我,，問我明天是不是還能來農(nóng)場玩,，第二天帳篷就因為舉報被拆了。說到這里,，我又想提醒廣大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年一句話,，一定要看清承包土地的性質(zhì)。
雖然國家鼓勵“三農(nóng)創(chuàng)新”,，鼓勵“一二三產(chǎn)融合”,，鼓勵“文旅結(jié)合尋找農(nóng)村新出路”，但通往創(chuàng)新的這條路似乎還沒修得很好,。不然,，我也不會有一天坐在瓜蔞地里，看著五十萬根水泥柱子想,，我的錢都去哪兒了,？
我沒想過放棄種地。其實看看外面的世界,，大家都挺難的,，選了一種事業(yè)，就算是雞蛋碰石頭也想走到底,，雞蛋雖碰不贏石頭,，但雞蛋和石頭一起落下去，都是同時落地的,。
