近一個(gè)月，三條“富士康”相關(guān)的消息接連引爆輿論：
一則是7月下旬,，臺(tái)灣媒體中時(shí)新聞網(wǎng)稱,，由于在印度生產(chǎn)線制造的蘋(píng)果手機(jī)良品率僅50%，且測(cè)出大腸桿菌超標(biāo),，富士康正將部分產(chǎn)能重新遷回中國(guó),，全力生產(chǎn)iPhone 16,。
與此同時(shí)，河南日?qǐng)?bào)載,，7月22日,，富士康與河南省政府簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，在鄭州打造新事業(yè)總部大樓,。河南省長(zhǎng)王凱直言,，“希望富士康堅(jiān)定投資河南信心”。兩天后,，富士康母公司鴻?？萍技瘓F(tuán)發(fā)出公告，稱新事業(yè)總部項(xiàng)目一期投資達(dá)10億,。
然后是8月初,，內(nèi)地的社交媒體上，鄭州富士康突擊“高薪招工”,、“兩周進(jìn)場(chǎng)新員工至少5萬(wàn)人”的消息開(kāi)始刷屏,。視頻中，火紅的招聘易拉寶立在富士康廠區(qū)門(mén)口,，大字寫(xiě)著：“加入我們,，夢(mèng)想在這里起航?！?/p>
后疫情時(shí)代,，富士康曾加速將產(chǎn)能撤離中國(guó)，轉(zhuǎn)移至印度,、東南亞等地,，一度引發(fā)國(guó)人焦慮：中國(guó)作為世界工廠的江湖地位，可能就此不保,？
如今一連串“回暖”的信號(hào),，實(shí)在耐人尋味。網(wǎng)友驚嘆,，“富士康太牛了,，一下子解決5萬(wàn)人就業(yè)?！庇^望中的香港媒體也評(píng)論道,，“富士康‘回歸’中國(guó)內(nèi)地?！?/p>
所以,，富士康真的回來(lái)了嗎？
上個(gè)月底,，在已經(jīng)嚴(yán)重磨損的手機(jī)屏上,，許寶坤看到一條讓他振奮的招工信息：富士康把產(chǎn)能從印度遷回中國(guó),，正在鄭州大量招工。
他是91年生,，初中學(xué)歷,，老家在河南駐馬店農(nóng)村。這條招工信息無(wú)疑給賦閑一個(gè)多月的他打了一劑強(qiáng)心針,，他當(dāng)天就出發(fā)前往省會(huì)鄭州,，打算趕緊在鄭州富士康超級(jí)工廠找點(diǎn)事做。
這個(gè)超級(jí)工廠位于鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū),，是富士康在鄭州三個(gè)廠區(qū)中最大的一個(gè)（以下簡(jiǎn)稱港區(qū)富士康）,，也是全球最大的蘋(píng)果手機(jī)生產(chǎn)基地。工廠距機(jī)場(chǎng)僅6.3公里,，每天至少有3趟航班為它運(yùn)來(lái)高端零部件,，也有五六趟航班將其產(chǎn)品出口到全球一百多個(gè)國(guó)家。這里占地560萬(wàn)平方米,，相當(dāng)于784個(gè)足球場(chǎng)，沿著寬闊筆直的雍州路兩側(cè),，分成從A到K的多個(gè)子廠區(qū),。
G南區(qū)旁就是港區(qū)富士康的招募中心。8月12日早晨,，距8點(diǎn)正式開(kāi)門(mén)還有十幾分鐘,，等著面試的新工人已零散排出十幾米，有人拉著行李箱,，也有人在馬路牙子上或蹲或坐,。電子喇叭反復(fù)播報(bào)著一個(gè)男低音的防騙通知：“未穿藍(lán)色馬甲的不是工作人員，不要理會(huì),，避免被騙,、丟失財(cái)物或無(wú)法入職?！?/p>
距招募中心稍遠(yuǎn)的路邊,，站著三三兩兩的小中介。一旦出現(xiàn)新面孔,，中介們就涌過(guò)去追問(wèn)“進(jìn)廠嗎”,，試圖努力把對(duì)方拉進(jìn)自己的招工咨詢?nèi)骸Ｈ豪锏母皇靠嫡泄V告寫(xiě)著,，招工的年齡區(qū)間從18到48歲,，“不查學(xué)籍，不查流水,，今天返費(fèi)8000,，小時(shí)工26,，免費(fèi)被子3件套+50元車補(bǔ)”。
“現(xiàn)在每天一千多人面試肯定是有的,?！?/strong>一個(gè)中介向鳳凰網(wǎng)表示。
這個(gè)8月,，富士康大門(mén)敞開(kāi),，工人嘩嘩涌入——每年7-9月是這里的招工旺季，招的主要是臨時(shí)工,，又細(xì)分為小時(shí)工和派遣工,。“富士康的臨時(shí)工收入比正式工高,?！绷硪粋€(gè)中介表示。
其中,，小時(shí)工按照工作時(shí)長(zhǎng)計(jì)價(jià),，進(jìn)廠后先和富士康正式工同工同酬，差價(jià)會(huì)在每月28日發(fā)放,；派遣工也先和正式工同工同酬,，但在工作一定期限，比如3個(gè)月后,，可以領(lǐng)取一筆額外的獎(jiǎng)金,，即“返費(fèi)”。
在港區(qū)富士康附近的招工中介報(bào)了名,，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的面試,、培訓(xùn)，許寶坤絲滑入職港區(qū)富士康,，成為一名臨時(shí)工,。他被分去了流水線組裝iPhone 16，這是蘋(píng)果公司計(jì)劃在2024年9月10日全球發(fā)布的新品,。
緊鑼密鼓的蘋(píng)果籌備季里,，富士康成了一個(gè)巨大的就業(yè)蓄水池，那些顛沛流離的低學(xué)歷農(nóng)民工,、找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生,、“大齡”的職場(chǎng)失意人，通通都被收留,。
得知富士康派遣工的返費(fèi)漲到8000元后,，22歲的謝俊也從鄭州家中來(lái)到了港區(qū)富士康。
他是2024應(yīng)屆本科畢業(yè)生,，學(xué)的是土木工程,。房地產(chǎn)行業(yè)曾貢獻(xiàn)了中國(guó)近25%的GDP,，被稱為“中國(guó)最大的就業(yè)蓄水池”，但如今,，在被外界調(diào)侃為“爛尾樓之都”的鄭州,，謝俊沒(méi)能找到合適的工作。
富士康成為他短期過(guò)渡的首選,。富士康的員工級(jí)別分員級(jí)和師級(jí),，他被定級(jí)員一，富士康最低的普工級(jí)別,，和初中學(xué)歷的許寶坤一樣,，底薪2100元。
從2024年這個(gè)季度看來(lái),，就業(yè)指標(biāo)是蓬勃向上的,，比如招聘人數(shù)的增加、臨時(shí)工工資的上漲,、面試通過(guò)率的提高,。金可誠(chéng)是鄭州一家大型人力資源公司的負(fù)責(zé)人，多年來(lái)一直為富士康招工,。他表示,，今年5月到8月，富士康派遣工的返費(fèi)從4500元一路漲到了最高8000元,，小時(shí)工的價(jià)格也從22元每小時(shí)漲到了最高26元，現(xiàn)在進(jìn)富士康工作3個(gè)半月,，可以拿到將近2萬(wàn)元,，“這在鄭州屬于比較高的收入”。
招工旺季的巨大漣漪,，迅速擴(kuò)散到了毗鄰港區(qū)富士康的沃金商業(yè)廣場(chǎng)周邊：一位60歲的電三輪司機(jī)對(duì)鳳凰網(wǎng)表示,，以前一天拉不到100塊，現(xiàn)在一天能拉200多,；一家服裝店的店長(zhǎng)也說(shuō),，營(yíng)業(yè)額在半個(gè)月內(nèi)上漲了50%。
“人回來(lái)了,，生意就回來(lái)了,。”服裝店里,，這位40多歲的個(gè)體戶女老板揚(yáng)起眉毛說(shuō),。
說(shuō)“回來(lái)”，是相對(duì)“離開(kāi)”而言的,。
前兩年,，“富士康重倉(cāng)越南印度”“富士康加速撤離中國(guó)大陸”的新聞傳遍了財(cái)經(jīng)媒體——對(duì)鄭州經(jīng)濟(jì)而言,，這無(wú)疑是個(gè)沉重的消息，畢竟富士康在2018年曾以一己之力占去鄭州超過(guò)80%的出口額——接著,，多米諾骨牌接連倒下：2024年一季度,，河南手機(jī)出口量斷崖式暴跌61%，導(dǎo)致一季度河南出口額大跌23%,。
在因富士康而興的鄭州港區(qū),，人們密切關(guān)注著和中國(guó)制造相關(guān)的國(guó)際大事，哪怕一個(gè)車間工人也會(huì)在茶余飯后不時(shí)談起“印度制造”,，以及自己在某種意義上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：印度工人,。
“印度勞動(dòng)力比中國(guó)更廉價(jià)?！眹?yán)楓華是一位在鄭州富士康工作了12年的老員工,，在她看來(lái)，富士康在人口更多,、更年輕且人力成本更低的印度建廠,，不啻為一個(gè)理性選擇——去年，印度超越中國(guó),，成為全世界人口最多的國(guó)家,。印度全社會(huì)平均年齡只有29歲，而中國(guó)是39歲,。另外,，印度工人的工資不到中國(guó)工人的三分之一。
蘋(píng)果的全球戰(zhàn)略部署證實(shí)了工人們的推論,。iPhone是蘋(píng)果最賺錢的產(chǎn)品,，2023年底，印度生產(chǎn)的iPhone占到了14%,，如果不出意外,，幾年后這個(gè)數(shù)字會(huì)達(dá)到25%——而在2022年之前，超過(guò)96%的全球iPhone都是在中國(guó)大陸組裝的,。
談及印度這個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí),，鄭州富士康的工人多數(shù)抱有善意的理解。“中國(guó)也曾是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),，也是這么一步步走過(guò)來(lái)的,。”嚴(yán)楓華說(shuō),?！皷|南亞要發(fā)展，印度也要發(fā)展，就像中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)吸引外資一樣,，你不可能阻止人家,。”在富士康工作了14年的李林說(shuō),。
但意外終究發(fā)生了：在素有“外資墳場(chǎng)”之稱的印度,，富士康的發(fā)展一路坎坷。2024年7月23,，一則來(lái)自臺(tái)灣中時(shí)新聞網(wǎng)的消息稱,，“印度廠iPhone代工的良率（僅5成左右）”且“衛(wèi)生管理（大腸桿菌超標(biāo)）仍存在問(wèn)題”。盡管這則消息并無(wú)確證,，另一些現(xiàn)實(shí)卻確鑿無(wú)疑：
2023年7月,，富士康母公司鴻海對(duì)外宣布，退出與印度金屬石油集團(tuán)韋丹塔合作的195億美元芯片制造計(jì)劃,。當(dāng)時(shí)路透社,、彭博社等報(bào)道，原因與該工廠建設(shè)緩慢,、補(bǔ)貼遲遲不發(fā)放等有關(guān),。在2024年的夏季高溫中，富士康的印度工廠還被政府要求減少30%的用電量,，斷電成了家常便飯,。諸多“不測(cè)”，讓印度富士康的產(chǎn)能遠(yuǎn)不抵預(yù)期,。
富士康在印度建廠后，嚴(yán)楓華的一些同事曾被派去支援,?；氐街袊?guó)后，他們的感慨之一是,，用同樣的機(jī)器，在中國(guó)可以生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品,，在印度生產(chǎn)不出來(lái)，“我們對(duì)品質(zhì)的管控標(biāo)準(zhǔn),，他們理解不了”,。感慨之二是，在印度,，富士康的政策很難執(zhí)行下去,，哪怕這些政策合法——一度，印度卡納塔克邦為了配合富士康的生產(chǎn)，將政策改為允許12小時(shí)倒班,、女性上夜班,，但憤怒的工人們燒毀了法案副本，當(dāng)?shù)匮b配線工人帕德米尼告訴媒體他無(wú)法容忍高強(qiáng)度的生產(chǎn)線：“我必須活著才能工作,。”
比起印度,，中國(guó)富士康堪稱效率的王者,。嚴(yán)楓華記得,，一次，鄭州富士康要向員工宣導(dǎo)品質(zhì)政策,，決定大約在當(dāng)晚8點(diǎn)出臺(tái),，到第二天,，這項(xiàng)品質(zhì)新政的打印版本已經(jīng)貼滿了車間，并在每個(gè)廠房門(mén)口的電視屏和LED屏上滾動(dòng)播放,，早晨8點(diǎn)開(kāi)會(huì)前,，員工們每人都領(lǐng)到了一張,，由廠長(zhǎng)帶領(lǐng)大家現(xiàn)場(chǎng)背誦：
“全面品管，貫徹制度,，以提供客戶需求的品質(zhì),。全員參與,，及時(shí)處理，以達(dá)成零缺點(diǎn)的目標(biāo),。不接收不良品,，不制造不良品,，不流出不良品?！睍r(shí)至今日,，這段“箴言”仍不時(shí)浮現(xiàn)在嚴(yán)楓華腦海里。
但對(duì)富士康來(lái)說(shuō),，將低端產(chǎn)能向印度等地轉(zhuǎn)移，或許已是長(zhǎng)期趨勢(shì),。近日,，財(cái)富中文網(wǎng)分析指出,，此次富士康產(chǎn)能回遷是為了保障iPhone 16系列的平穩(wěn)出貨，這充分肯定了中國(guó)代工廠的能力和價(jià)值,，另一方面,，這也是給印度方面更多的時(shí)間做準(zhǔn)備,，以便在將來(lái)承接更多的產(chǎn)能,。
8月17日，富士康董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉宣布,，2025年將加大對(duì)印度的投資。
許寶坤沒(méi)有關(guān)注這些經(jīng)濟(jì)新聞,，他更關(guān)注的是印度的國(guó)民性,。通過(guò)那臺(tái)799塊買來(lái)的小米手機(jī),，他刷到過(guò)包括種姓制度在內(nèi)的科普知識(shí)，他得出結(jié)論：“印度人比較慵懶,，會(huì)享受,，不會(huì)為了錢太拼命,，不太好管理?！?/p>
“中國(guó)人對(duì)名利看得更重,，用這個(gè)就可以管理好,?！彼隽艘粋€(gè)數(shù)錢的動(dòng)作,。
掙錢一直是許寶坤生活重大的母題。18歲那年,，他離開(kāi)駐馬店老家去北漂謀生，因?yàn)樗弧妒勘粨簟分械脑S三多打動(dòng),，想成為下一個(gè)王寶強(qiáng),，“他長(zhǎng)相也普通,，家境和我一樣，對(duì)不,？”
在后奧運(yùn)時(shí)代蒸蒸日上的北京,，許寶坤努力掙錢：他在八一影視基地做過(guò)群演,，演一個(gè)國(guó)民黨反派，日薪90元,；他去工地打過(guò)雜,，也通宵裝卸過(guò)快遞,；打過(guò)最久的一份工是當(dāng)小區(qū)保安，月薪4000元,，不累,，但那份工作時(shí)常讓他自卑——開(kāi)好車的業(yè)主有時(shí)會(huì)兇他,，“他們看不起我們，脾氣很大”,。
而在富士康,，按照招工時(shí)25元一小時(shí)的承諾，即便不加班,，每天只工作8小時(shí)，許寶坤也能拿到200元的日薪,。一進(jìn)廠,，他的工牌里就被充上了400元飯費(fèi),，這是富士康提前預(yù)支給工人的,，發(fā)工資時(shí)再扣,，“對(duì)沒(méi)錢的人很方便”,。宿舍是6人間，150元一個(gè)月,，水電免費(fèi),，“很干凈”，還有兩個(gè)廁所,，遠(yuǎn)勝日結(jié)房和橋洞。如果表現(xiàn)良好,，他還有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成正式工,，領(lǐng)到五險(xiǎn)一金——他以前的工作從未有過(guò)五險(xiǎn)一金,。
許寶坤感到自己被賦予了尊嚴(yán)?！澳愀杏X(jué)自己就是個(gè)正常的工人,，沒(méi)有那種痛苦,、自卑的感覺(jué)。你是來(lái)掙錢的,，我也是來(lái)掙錢的,，大家都是平等的,。”
當(dāng)被問(wèn)及富士康最好的地方，幾乎所有工人第一時(shí)間都下意識(shí)脫口而出——“富士康從不拖欠工資,?！泵總€(gè)月的7號(hào),，富士康一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資?！安还苄星楹貌缓?，富士康不拖欠，不克扣,。哪怕你只上一天班,，也能拿到這一天的錢?！眹?yán)楓華說(shuō),。
在這里，如果正式工被裁員,，會(huì)有N+1賠償——這在勞工階層并不多見(jiàn),，前富士康員工王雄飛的兩個(gè)朋友最近被一家私人門(mén)窗廠開(kāi)除，沒(méi)有領(lǐng)到一分錢賠償,。進(jìn)廠初期，他經(jīng)歷過(guò)一次2小時(shí)的停電,。那2小時(shí),，富士康也算進(jìn)了工作時(shí)間,。
況且，對(duì)都是河南人的他們來(lái)說(shuō),，這還是一份在家門(mén)口的工作,，再不用背井離鄉(xiāng)北上南下打工了,。
盡管2010年從深圳內(nèi)遷到鄭州、成都等地主要是出于降低人力成本的考量,，但無(wú)意之間,，富士康引領(lǐng)了中國(guó)制造業(yè)的一大風(fēng)潮：離土不離鄉(xiāng)。
“在家門(mén)口就能得到和走出去一樣的工作——待遇一樣,，環(huán)境一樣——這點(diǎn)很有吸引力,，尤其是對(duì)有孩子的人?！币恢眳⑴c富士康招工的金可誠(chéng)說(shuō),。
當(dāng)時(shí)鄭州富士康已經(jīng)能輻射到開(kāi)封、許昌,、焦作,、新鄉(xiāng)、洛陽(yáng)等地,，吸引全河南的勞動(dòng)力,。河南的一些縣甚至開(kāi)通了定制車,，從縣城直接開(kāi)到港區(qū)富士康，天天發(fā)車,。根據(jù)河南省人力資源和社會(huì)保障廳數(shù)據(jù),，2011年，河南省內(nèi)務(wù)工人數(shù)首次超過(guò)了省外,。
散落在全國(guó)各地的不少河南打工人因此返鄉(xiāng),，進(jìn)入富士康。他們往往來(lái)自農(nóng)村,，家境不佳,，學(xué)歷不高，“一般就是初高中”,。
李林在2010年加入鄭州富士康,，并被送到深圳富士康短暫培訓(xùn)。那一年,，深圳富士康以“十幾連跳”揚(yáng)名世界,，還因此背上“血汗工廠”之名，但對(duì)了解過(guò)煤礦工作的李林而言,，這已經(jīng)是自己當(dāng)時(shí)最好的選擇,，“富士康的收入比不上煤礦，但沒(méi)那么辛苦和危險(xiǎn),，工作環(huán)境也更好”,。
“富士康是很好的廠，就算跑到廣東,、江蘇,，這樣的廠也是數(shù)一數(shù)二的?！痹S寶坤感慨。
十年間,，在港區(qū)富士康周邊,，一個(gè)龐大的“富士康城”逐漸成型。村民在拆遷后搬進(jìn)了高層安置房,，酒店、酒吧一條街,、大型超市,、KTV和服裝、餐飲店逐一出現(xiàn),。
金可誠(chéng)表示,，制造業(yè)用工人數(shù)和周邊服務(wù)業(yè)人數(shù)比一般是1:1.2。也就是說(shuō),，1個(gè)富士康的工人,，會(huì)吸引來(lái)1.2個(gè)人為他提供衣食住行服務(wù)。這相當(dāng)于最高峰時(shí),，鄭州富士康養(yǎng)活了70多萬(wàn)人,。
對(duì)河南人來(lái)說(shuō)，這是托底的安全網(wǎng),、最起碼的念想——再不濟(jì)，還可以去富士康,。
作為鄭州富士康的第一批員工,，王雄飛和李林一路見(jiàn)證了公司這些年的起落興衰,。
“河南是人口大省，當(dāng)時(shí)制造業(yè)不發(fā)達(dá),，就業(yè)條件很差,。”他們記得,，2011年3月港區(qū)富士康正式投產(chǎn)時(shí),，周邊很荒涼，廠房周圍的田野里后來(lái)還在種玉米,、小麥和花生,。這里位于鄭州市所轄中牟縣，土質(zhì)是沙土地,，風(fēng)一刮，身上都是土,。當(dāng)時(shí)一些廠區(qū)還沒(méi)有食堂，周邊攤販甚至可以進(jìn)去賣小吃,。
也是在2011年,，他們開(kāi)始生產(chǎn)蘋(píng)果的iPhone 4S，做的是焊接工作,。iPhone 4S很快成為蘋(píng)果的經(jīng)典和爆款機(jī)型之一,。到2014年左右,，港區(qū)富士康的員工數(shù)達(dá)到了30多萬(wàn),。進(jìn)富士康前，王雄飛在鄭州的一個(gè)食品廠短暫待過(guò),，一天工作12個(gè)小時(shí),，到手1000元左右，但富士康讓他的工資瞬間漲到3000多元,。“富士康來(lái)了,，周圍的工廠工資都漲了?！?/strong>他說(shuō),。
但這幾年，老員工李林發(fā)現(xiàn)自己的收入并沒(méi)有隨著GDP和物價(jià)同步上漲,。2017年，他的底薪是2100元,。2024年,，他底薪是2400元,。他給鳳凰網(wǎng)展示自己手機(jī)上的納稅記錄,。作為一個(gè)鄭州富士康14年的正式工，今年上半年,，他的月平均工資為4500多元。
最高的一個(gè)月是3月,，近7000元,，其中包括相當(dāng)于一個(gè)月工資的年終獎(jiǎng),。最低的一個(gè)月是2月，因?yàn)闊o(wú)班可加,，只拿到2400元底薪。
2023年也是如此,。這年春節(jié)后直到5月,，鄭州富士康的業(yè)務(wù)慘淡，員工想加班幾乎都沒(méi)有機(jī)會(huì),，很多正式工每月只能拿2000多元的底薪。盡管每天圍著iPhone系列轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在,，李林還沒(méi)有用過(guò)一部蘋(píng)果手機(jī)。
“今年不比去年強(qiáng)多少,?！彼硎?，5月前，自己?jiǎn)卧录影鄷r(shí)長(zhǎng)只有3-4個(gè)小時(shí),，到了臨近旺季的6月,，加班才多了一些。
不知道什么時(shí)候起,，李林發(fā)現(xiàn),，富士康的工人越來(lái)越少了。iPhone的尺寸,、色差監(jiān)測(cè)和螺絲裝拆等工序,，以前靠人工,，現(xiàn)在靠機(jī)器,?！扒岸酥恍枰獛讉€(gè)人放物料,，傳動(dòng)帶把它們送到機(jī)臺(tái)，機(jī)械臂抓取后自動(dòng)加工,?！?/p>
“這幾年機(jī)器多了，人少了,?！眹?yán)楓華也說(shuō)。
疫情,，是鄭州富士康的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管此前蘋(píng)果已經(jīng)在將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)往印度,、越南等地,，但疫情之后,，因?yàn)榈鼐壵螇毫?、?zhēng)奪新興市場(chǎng)等因素，蘋(píng)果加速了產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移。很多富士康的工人就此離開(kāi),。他們?nèi)ネ浇钠渌娮訌S,，去送外賣，做裝修,，或者再次去往南方打工,。
當(dāng)富士康隨蘋(píng)果加大在印度和東南亞的布局后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)了各種極端論調(diào)：“河南不缺一個(gè)富士康”“富士康走了就走了”“富士康滾出中國(guó)”……
每次看到這樣的言論,，王雄飛都很氣憤——“他們不知道富士康給河南帶來(lái)了多少東西?！?/strong>
如今,，港區(qū)富士康的工人已經(jīng)從30多萬(wàn)降到了10來(lái)萬(wàn),。盡管2024年8月難得迎來(lái)了一個(gè)用工高潮,，但金可誠(chéng)知道，這樣的盛況只會(huì)持續(xù)3個(gè)月,，僅如曇花一現(xiàn),。過(guò)去那種招工忙到晚上12點(diǎn)、人們?yōu)榱诉M(jìn)富士康當(dāng)工人給中介塞錢的日子,，一去不返了。
對(duì)于此前富士康“兩周進(jìn)了至少5萬(wàn)人”的報(bào)道,，金可誠(chéng)表示，“是計(jì)劃招5萬(wàn)人,，但目前還沒(méi)招滿”。他的觀察是,，和前兩年相比,，富士康今年的招人指標(biāo)在下降，他的公司“利潤(rùn)比前幾年還少”,。
即使目前富士康大門(mén)敞開(kāi)，招的也大都是臨時(shí)工,。他們與人力資源管理公司簽署合同，屬于第三方派遣,，干完旺季就走,。這有利于富士康在短時(shí)間內(nèi)（尤其是突擊iPhone新品發(fā)布的時(shí)刻）迅速擴(kuò)張產(chǎn)能。但生產(chǎn)旺季一過(guò),，臨時(shí)工們就會(huì)像候鳥(niǎo)一樣離開(kāi),。
2012年蘋(píng)果還一騎絕塵時(shí)，中國(guó)青年報(bào)指出,，如果要打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，在整個(gè)世界產(chǎn)業(yè)鏈中，蘋(píng)果是美國(guó)的代表,，富士康就是中國(guó)的代表,。
作為勞動(dòng)力密集、利潤(rùn)微薄的代工企業(yè),，富士康的危機(jī)其實(shí)早已浮現(xiàn)。
毛利潤(rùn)率整體在降,。根據(jù)鴻海8月14日公布的2024第二季度財(cái)報(bào),，其毛利率為6.42%。而在15年前,，其季度毛利率最高曾超過(guò)10%。
在中國(guó)市場(chǎng),，富士康最重要的客戶蘋(píng)果也大不如前,。2024年第一季度，在全球智能手機(jī)銷量榜上,，三星排第一,，蘋(píng)果排第二,，排名對(duì)換。彭博社引述一位專業(yè)人士分析稱,，排名變化的重要原因是“中國(guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇”。
第一次看到iPhone 4S時(shí),，王雄飛曾倍感驚艷,。那時(shí)他用的是一部1000多元的國(guó)產(chǎn)安卓手機(jī),，反應(yīng)遲鈍，時(shí)?？D,。而iPhone 4S的屏幕非常靈敏，“點(diǎn)哪個(gè)就是哪個(gè)”，一點(diǎn)不卡頓,。
但現(xiàn)在,，國(guó)產(chǎn)手機(jī)的性能已經(jīng)跟上來(lái)了,。2024年第二季度,，蘋(píng)果手機(jī)在中國(guó)的市場(chǎng)占有率掉到了第六，排在vivo,、OPPO,、榮耀,、華為和小米之后，四年來(lái)第一次跌出前五,。
富士康也有了新的代工競(jìng)爭(zhēng)者,，比如比亞迪和立訊精密。如今,，它們都加入了iPhone 16供應(yīng)鏈,。
長(zhǎng)期以來(lái)，大幅減員增效,、臨時(shí)工取代正式工、無(wú)人化,，都成為富士康控制成本的發(fā)力方向,，勢(shì)不可擋,。
這引來(lái)了人們的憂心忡忡,。“河南有9000多萬(wàn)人口，無(wú)人化以后,，這些人怎么找工作,，特別是學(xué)歷不高的？”王雄飛問(wèn),。
如今,，“富士康城”也盛況不復(fù)了,。正值招工旺季，多家店鋪卻已歇業(yè),，門(mén)口貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”,，剩下的店鋪也在下調(diào)租金。一家女裝店負(fù)責(zé)人向鳳凰網(wǎng)表示,，這里曾經(jīng)請(qǐng)了七八個(gè)員工,，現(xiàn)在只請(qǐng)了一個(gè),。另一家女裝店最貴的商品從139元降到了69元，店員稱,，“臨時(shí)工干幾個(gè)月就走，不舍得消費(fèi)”,。2016年iPhone 7 Plus剛上市時(shí),，一個(gè)生意興隆的服裝店老板花6000多元買過(guò)一部，現(xiàn)在生意不好做,，她用的是一部2000元的vivo,。
張莊距港區(qū)富士康5公里,，是附近最大的城中村，也是很多富士康工人的廉價(jià)租房寶地,。如今這里正在拆遷,，一位有100多套房的村民和政府沒(méi)談攏。進(jìn)村的路因拆遷被挖得亂七八糟,，加上工人銳減,，他的房間出租率從當(dāng)年的100%降到如今的不到30%。
他發(fā)現(xiàn),，張莊開(kāi)始拆遷后，一些富士康的工人就離職了——沒(méi)了城中村,，他們的生活成本直線上漲,。
這位村民說(shuō),，張莊辦事處之前組織他們開(kāi)拆遷動(dòng)員會(huì),，提到“你們房租也收夠了”。
他心想：“那是時(shí)代給我們的紅利,?！?/p>
對(duì)剛進(jìn)港區(qū)富士康三天的打工人許寶坤來(lái)說(shuō)，公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型還過(guò)于遙遠(yuǎn),。眼下,，他感覺(jué)自己已經(jīng)被機(jī)器人打敗了。
他說(shuō)自己記性不好,，做iPhone 16模具整合的流程，怎么也學(xué)不會(huì),。他又被安排去撿機(jī)器人焊接后的手機(jī),，因?yàn)槭炙俨粔蚩?，一直堆積,。身邊的同事不停幫忙,，這讓他心理壓力巨大，權(quán)衡再三,，他選擇了主動(dòng)離職。
在“富士康城”一個(gè)商場(chǎng)的長(zhǎng)凳上睡了幾晚,，他還是沒(méi)能找到合適的工作。剛從駐馬店老家來(lái)鄭州的他,，現(xiàn)在又得回老家了,。但家里的地早就包給了別人,，他回去也無(wú)地可種。
帶著全新的被褥臉盆,，坐在“富士康城”最繁華的十字路口一角臺(tái)階，他幾次打開(kāi)一盒已拆封的紅旗渠香煙,，卻始終沒(méi)有點(diǎn)燃一根。33歲,，初中學(xué)歷，身無(wú)長(zhǎng)技,，他不知道應(yīng)該去往何方,。
感覺(jué)到危機(jī)的富士康，也正在努力尋找新方向,。2023年,，富士康新事業(yè)總部在鄭州揭牌。當(dāng)時(shí)富士康董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉表示,，要在河南省再造一個(gè)“新的富士康”，專注于加速電動(dòng)車整車,、儲(chǔ)能電池,、數(shù)字健康和機(jī)器人產(chǎn)業(yè)落地,。
2024年8月中旬，鳳凰網(wǎng)實(shí)地探訪了未來(lái)的富士康新事業(yè)總部所在地,。這里距港區(qū)富士康42公里,，和鄭州市鄭東新區(qū)中原科技城創(chuàng)新孵化基地大樓僅一條馬路之隔，目前還是被圍擋攔起來(lái)的一片空地,，上面覆蓋著綠色防護(hù)網(wǎng)，停著一臺(tái)挖掘機(jī),、一臺(tái)推土機(jī),。
旁邊一個(gè)小賣部的老板表示,，富士康和河南省政府的戰(zhàn)略合作簽約儀式是在7月22日簽署，四天后,，這片土地開(kāi)始平整,，“沒(méi)幾天就平好了”,。
在旁邊的中原科技城創(chuàng)新孵化基地,，一棟大樓上寫(xiě)有“富士康新事業(yè)總部”字樣。大樓的其中兩層,，就是富士康新事業(yè)總部的臨時(shí)辦公地。其中一層正對(duì)門(mén)的辦公室門(mén)口寫(xiě)著“EV（電動(dòng)車）制造發(fā)展中心”,。
李林說(shuō)，富士康一直想造新能源車,，過(guò)去也有一些動(dòng)作,，但這次，“看來(lái)是動(dòng)真格的了”,。也有同事犯嘀咕：這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)是一片紅海，現(xiàn)在入局會(huì)不會(huì)太遲,？有人聽(tīng)說(shuō)比亞迪也在招工,，而且工資更高，開(kāi)始四處打探機(jī)會(huì)——他們想去更能掙錢的地方,。
無(wú)論如何，李林選擇在富士康留下來(lái),。
十多年里,，iPhone從4出到了16,，李林感覺(jué)自己的生活毫無(wú)變化,。到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班,，缺乏社交,，人變得麻木。他已經(jīng)習(xí)慣了鐘擺一般的生活,，離不開(kāi)了。
而有些時(shí)刻,，王雄飛也在想象“回歸”富士康。在富士康工作四年多后,，他選擇了離開(kāi),，去看看不一樣的世界,。后來(lái)他做過(guò)很多工作，比如手機(jī)分期,、游戲搬磚,，還有一次,，他失業(yè)了好幾個(gè)月，直到在鄭州開(kāi)起了網(wǎng)約車——探索世界的結(jié)果是,，他慢慢意識(shí)到,，很多工作“比在富士康上班還累”,。
“我想進(jìn)富士康?！蓖跣埏w的另一位網(wǎng)約車同行也這樣告訴鳳凰網(wǎng),。這位司機(jī)曾任職于一家知名電商零售企業(yè)的物流部門(mén),，2022年,，35歲的他在被裁和轉(zhuǎn)崗中選擇了被裁。他想進(jìn)幾家有物流業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)大廠,，但HR的回復(fù)如出一轍：“超過(guò)35歲不要,。”
當(dāng)上網(wǎng)約車司機(jī)后,，他每天早晨6點(diǎn)半出車,，工作超過(guò)12小時(shí)，自己交社保,，不安全感時(shí)刻縈繞,。他也發(fā)現(xiàn)，這份工作并不自由——“幾點(diǎn)出車,，幾點(diǎn)收車,，賺多少錢，都被平臺(tái)的大數(shù)據(jù)控制得很死,，每天基本不會(huì)有浮動(dòng),。”
于是,，曾被詬病“沉悶”“不自由”的富士康有了某種強(qiáng)烈的吸引力：它穩(wěn)定,，招工年齡上限寬容到了48歲，正式工有五險(xiǎn)一金,，離職還能拿N+1,。
他們開(kāi)始惦念和向往富士康，仿佛那在機(jī)器運(yùn)作聲中高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線,，奏出了打工史上一曲美妙的樂(lè)章,。
應(yīng)受訪者要求，許寶坤,、謝俊,、嚴(yán)楓華
王雄飛、李林,、金可誠(chéng)為化名
