富士康重回鄭州,，但情況變了

近一個(gè)月，三條“富士康”相關(guān)的消息接連引爆輿論：

一則是7月下旬，臺(tái)灣媒體中時(shí)新聞網(wǎng)稱，由于在印度生產(chǎn)線制造的蘋果手機(jī)良品率僅50%，且測(cè)出大腸桿菌超標(biāo),，富士康正將部分產(chǎn)能重新遷回中國(guó),，全力生產(chǎn)iPhone 16,。

與此同時(shí),，河南日?qǐng)?bào)載,，7月22日，富士康與河南省政府簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議,，在鄭州打造新事業(yè)總部大樓,。河南省長(zhǎng)王凱直言，“希望富士康堅(jiān)定投資河南信心”,。兩天后,，富士康母公司鴻海科技集團(tuán)發(fā)出公告,，稱新事業(yè)總部項(xiàng)目一期投資達(dá)10億,。

然后是8月初，內(nèi)地的社交媒體上,，鄭州富士康突擊“高薪招工”,、“兩周進(jìn)場(chǎng)新員工至少5萬人”的消息開始刷屏。視頻中,，火紅的招聘易拉寶立在富士康廠區(qū)門口,，大字寫著：“加入我們，夢(mèng)想在這里起航,?！?/p>

后疫情時(shí)代，富士康曾加速將產(chǎn)能撤離中國(guó),，轉(zhuǎn)移至印度,、東南亞等地，一度引發(fā)國(guó)人焦慮：中國(guó)作為世界工廠的江湖地位,，可能就此不保,？

如今一連串“回暖”的信號(hào)，實(shí)在耐人尋味,。網(wǎng)友驚嘆,，“富士康太牛了，一下子解決5萬人就業(yè),?！庇^望中的香港媒體也評(píng)論道，“富士康‘回歸’中國(guó)內(nèi)地,?！?/p>

所以，富士康真的回來了嗎,？

上個(gè)月底,，在已經(jīng)嚴(yán)重磨損的手機(jī)屏上,，許寶坤看到一條讓他振奮的招工信息：富士康把產(chǎn)能從印度遷回中國(guó)，正在鄭州大量招工,。

他是91年生,，初中學(xué)歷，老家在河南駐馬店農(nóng)村,。這條招工信息無疑給賦閑一個(gè)多月的他打了一劑強(qiáng)心針,，他當(dāng)天就出發(fā)前往省會(huì)鄭州，打算趕緊在鄭州富士康超級(jí)工廠找點(diǎn)事做,。

這個(gè)超級(jí)工廠位于鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，是富士康在鄭州三個(gè)廠區(qū)中最大的一個(gè)（以下簡(jiǎn)稱港區(qū)富士康）,，也是全球最大的蘋果手機(jī)生產(chǎn)基地,。工廠距機(jī)場(chǎng)僅6.3公里，每天至少有3趟航班為它運(yùn)來高端零部件,，也有五六趟航班將其產(chǎn)品出口到全球一百多個(gè)國(guó)家,。這里占地560萬平方米，相當(dāng)于784個(gè)足球場(chǎng),，沿著寬闊筆直的雍州路兩側(cè),，分成從A到K的多個(gè)子廠區(qū)。

G南區(qū)旁就是港區(qū)富士康的招募中心,。8月12日早晨,，距8點(diǎn)正式開門還有十幾分鐘，等著面試的新工人已零散排出十幾米,，有人拉著行李箱,，也有人在馬路牙子上或蹲或坐。電子喇叭反復(fù)播報(bào)著一個(gè)男低音的防騙通知：“未穿藍(lán)色馬甲的不是工作人員,，不要理會(huì),，避免被騙、丟失財(cái)物或無法入職,?！?/p>

距招募中心稍遠(yuǎn)的路邊，站著三三兩兩的小中介,。一旦出現(xiàn)新面孔,，中介們就涌過去追問“進(jìn)廠嗎”，試圖努力把對(duì)方拉進(jìn)自己的招工咨詢?nèi)?。群里的富士康招工廣告寫著,，招工的年齡區(qū)間從18到48歲，“不查學(xué)籍,，不查流水,，今天返費(fèi)8000,，小時(shí)工26，免費(fèi)被子3件套+50元車補(bǔ)”,。

“現(xiàn)在每天一千多人面試肯定是有的,。”一個(gè)中介向鳳凰網(wǎng)表示,。

這個(gè)8月,，富士康大門敞開，工人嘩嘩涌入——每年7-9月是這里的招工旺季,，招的主要是臨時(shí)工,，又細(xì)分為小時(shí)工和派遣工?！案皇靠档呐R時(shí)工收入比正式工高,。”另一個(gè)中介表示,。

其中,，小時(shí)工按照工作時(shí)長(zhǎng)計(jì)價(jià)，進(jìn)廠后先和富士康正式工同工同酬,，差價(jià)會(huì)在每月28日發(fā)放,；派遣工也先和正式工同工同酬，但在工作一定期限,，比如3個(gè)月后,，可以領(lǐng)取一筆額外的獎(jiǎng)金，即“返費(fèi)”,。

在港區(qū)富士康附近的招工中介報(bào)了名,，經(jīng)過簡(jiǎn)單的面試、培訓(xùn),，許寶坤絲滑入職港區(qū)富士康,，成為一名臨時(shí)工。他被分去了流水線組裝iPhone 16,，這是蘋果公司計(jì)劃在2024年9月10日全球發(fā)布的新品,。

緊鑼密鼓的蘋果籌備季里，富士康成了一個(gè)巨大的就業(yè)蓄水池,，那些顛沛流離的低學(xué)歷農(nóng)民工,、找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生、“大齡”的職場(chǎng)失意人,，通通都被收留,。

得知富士康派遣工的返費(fèi)漲到8000元后，22歲的謝俊也從鄭州家中來到了港區(qū)富士康,。

他是2024應(yīng)屆本科畢業(yè)生,，學(xué)的是土木工程,。房地產(chǎn)行業(yè)曾貢獻(xiàn)了中國(guó)近25%的GDP，被稱為“中國(guó)最大的就業(yè)蓄水池”,，但如今,，在被外界調(diào)侃為“爛尾樓之都”的鄭州，謝俊沒能找到合適的工作,。

富士康成為他短期過渡的首選,。富士康的員工級(jí)別分員級(jí)和師級(jí)，他被定級(jí)員一,，富士康最低的普工級(jí)別,，和初中學(xué)歷的許寶坤一樣，底薪2100元,。

從2024年這個(gè)季度看來,，就業(yè)指標(biāo)是蓬勃向上的，比如招聘人數(shù)的增加,、臨時(shí)工工資的上漲、面試通過率的提高,。金可誠(chéng)是鄭州一家大型人力資源公司的負(fù)責(zé)人,，多年來一直為富士康招工。他表示,，今年5月到8月,，富士康派遣工的返費(fèi)從4500元一路漲到了最高8000元，小時(shí)工的價(jià)格也從22元每小時(shí)漲到了最高26元,，現(xiàn)在進(jìn)富士康工作3個(gè)半月,，可以拿到將近2萬元，“這在鄭州屬于比較高的收入”,。

招工旺季的巨大漣漪,，迅速擴(kuò)散到了毗鄰港區(qū)富士康的沃金商業(yè)廣場(chǎng)周邊：一位60歲的電三輪司機(jī)對(duì)鳳凰網(wǎng)表示，以前一天拉不到100塊,，現(xiàn)在一天能拉200多,；一家服裝店的店長(zhǎng)也說，營(yíng)業(yè)額在半個(gè)月內(nèi)上漲了50%,。

“人回來了,，生意就回來了?！狈b店里,，這位40多歲的個(gè)體戶女老板揚(yáng)起眉毛說。

說“回來”,，是相對(duì)“離開”而言的,。

前兩年,，“富士康重倉(cāng)越南印度”“富士康加速撤離中國(guó)大陸”的新聞傳遍了財(cái)經(jīng)媒體——對(duì)鄭州經(jīng)濟(jì)而言，這無疑是個(gè)沉重的消息,，畢竟富士康在2018年曾以一己之力占去鄭州超過80%的出口額——接著,，多米諾骨牌接連倒下：2024年一季度，河南手機(jī)出口量斷崖式暴跌61%,，導(dǎo)致一季度河南出口額大跌23%,。

在因富士康而興的鄭州港區(qū)，人們密切關(guān)注著和中國(guó)制造相關(guān)的國(guó)際大事,，哪怕一個(gè)車間工人也會(huì)在茶余飯后不時(shí)談起“印度制造”,，以及自己在某種意義上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：印度工人。

“印度勞動(dòng)力比中國(guó)更廉價(jià),?！眹?yán)楓華是一位在鄭州富士康工作了12年的老員工，在她看來,，富士康在人口更多,、更年輕且人力成本更低的印度建廠，不啻為一個(gè)理性選擇——去年,，印度超越中國(guó),，成為全世界人口最多的國(guó)家。印度全社會(huì)平均年齡只有29歲,，而中國(guó)是39歲,。另外，印度工人的工資不到中國(guó)工人的三分之一,。

蘋果的全球戰(zhàn)略部署證實(shí)了工人們的推論,。iPhone是蘋果最賺錢的產(chǎn)品，2023年底,，印度生產(chǎn)的iPhone占到了14%,，如果不出意外，幾年后這個(gè)數(shù)字會(huì)達(dá)到25%——而在2022年之前,，超過96%的全球iPhone都是在中國(guó)大陸組裝的,。

談及印度這個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)，鄭州富士康的工人多數(shù)抱有善意的理解,。“中國(guó)也曾是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),，也是這么一步步走過來的?！眹?yán)楓華說,。“東南亞要發(fā)展，印度也要發(fā)展,，就像中國(guó)改革開放時(shí)吸引外資一樣,，你不可能阻止人家?！痹诟皇靠倒ぷ髁?4年的李林說,。

但意外終究發(fā)生了：在素有“外資墳場(chǎng)”之稱的印度，富士康的發(fā)展一路坎坷,。2024年7月23,，一則來自臺(tái)灣中時(shí)新聞網(wǎng)的消息稱，“印度廠iPhone代工的良率（僅5成左右）”且“衛(wèi)生管理（大腸桿菌超標(biāo)）仍存在問題”,。盡管這則消息并無確證,，另一些現(xiàn)實(shí)卻確鑿無疑：

2023年7月，富士康母公司鴻海對(duì)外宣布,，退出與印度金屬石油集團(tuán)韋丹塔合作的195億美元芯片制造計(jì)劃,。當(dāng)時(shí)路透社、彭博社等報(bào)道,，原因與該工廠建設(shè)緩慢,、補(bǔ)貼遲遲不發(fā)放等有關(guān)。在2024年的夏季高溫中,，富士康的印度工廠還被政府要求減少30%的用電量,，斷電成了家常便飯。諸多“不測(cè)”,，讓印度富士康的產(chǎn)能遠(yuǎn)不抵預(yù)期,。

富士康在印度建廠后,，嚴(yán)楓華的一些同事曾被派去支援,。回到中國(guó)后,，他們的感慨之一是,，用同樣的機(jī)器，在中國(guó)可以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品,，在印度生產(chǎn)不出來,，“我們對(duì)品質(zhì)的管控標(biāo)準(zhǔn)，他們理解不了”,。感慨之二是,，在印度，富士康的政策很難執(zhí)行下去,，哪怕這些政策合法——一度,，印度卡納塔克邦為了配合富士康的生產(chǎn)，將政策改為允許12小時(shí)倒班、女性上夜班,，但憤怒的工人們燒毀了法案副本,，當(dāng)?shù)匮b配線工人帕德米尼告訴媒體他無法容忍高強(qiáng)度的生產(chǎn)線：“我必須活著才能工作?！?/strong>

比起印度,，中國(guó)富士康堪稱效率的王者。嚴(yán)楓華記得,，一次,，鄭州富士康要向員工宣導(dǎo)品質(zhì)政策，決定大約在當(dāng)晚8點(diǎn)出臺(tái),，到第二天,，這項(xiàng)品質(zhì)新政的打印版本已經(jīng)貼滿了車間，并在每個(gè)廠房門口的電視屏和LED屏上滾動(dòng)播放,，早晨8點(diǎn)開會(huì)前,，員工們每人都領(lǐng)到了一張，由廠長(zhǎng)帶領(lǐng)大家現(xiàn)場(chǎng)背誦：

“全面品管,，貫徹制度,，以提供客戶需求的品質(zhì)。全員參與,，及時(shí)處理,，以達(dá)成零缺點(diǎn)的目標(biāo)。不接收不良品,，不制造不良品,，不流出不良品?！睍r(shí)至今日,，這段“箴言”仍不時(shí)浮現(xiàn)在嚴(yán)楓華腦海里。

但對(duì)富士康來說,，將低端產(chǎn)能向印度等地轉(zhuǎn)移,，或許已是長(zhǎng)期趨勢(shì)。近日,，財(cái)富中文網(wǎng)分析指出,，此次富士康產(chǎn)能回遷是為了保障iPhone 16系列的平穩(wěn)出貨，這充分肯定了中國(guó)代工廠的能力和價(jià)值,，另一方面,，這也是給印度方面更多的時(shí)間做準(zhǔn)備，以便在將來承接更多的產(chǎn)能,。

8月17日,，富士康董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉宣布,，2025年將加大對(duì)印度的投資。

許寶坤沒有關(guān)注這些經(jīng)濟(jì)新聞,，他更關(guān)注的是印度的國(guó)民性,。通過那臺(tái)799塊買來的小米手機(jī)，他刷到過包括種姓制度在內(nèi)的科普知識(shí),，他得出結(jié)論：“印度人比較慵懶,，會(huì)享受，不會(huì)為了錢太拼命,，不太好管理,。”

“中國(guó)人對(duì)名利看得更重,，用這個(gè)就可以管理好,。”他做了一個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作,。

掙錢一直是許寶坤生活重大的母題,。18歲那年，他離開駐馬店老家去北漂謀生,，因?yàn)樗弧妒勘粨簟分械脑S三多打動(dòng),，想成為下一個(gè)王寶強(qiáng)，“他長(zhǎng)相也普通,，家境和我一樣,，對(duì)不？”

在后奧運(yùn)時(shí)代蒸蒸日上的北京,，許寶坤努力掙錢：他在八一影視基地做過群演,，演一個(gè)國(guó)民黨反派，日薪90元,；他去工地打過雜,，也通宵裝卸過快遞；打過最久的一份工是當(dāng)小區(qū)保安,，月薪4000元,，不累,，但那份工作時(shí)常讓他自卑——開好車的業(yè)主有時(shí)會(huì)兇他,，“他們看不起我們，脾氣很大”,。

而在富士康,，按照招工時(shí)25元一小時(shí)的承諾，即便不加班,，每天只工作8小時(shí),，許寶坤也能拿到200元的日薪。一進(jìn)廠，他的工牌里就被充上了400元飯費(fèi),，這是富士康提前預(yù)支給工人的,，發(fā)工資時(shí)再扣，“對(duì)沒錢的人很方便”,。宿舍是6人間,，150元一個(gè)月，水電免費(fèi),，“很干凈”,，還有兩個(gè)廁所，遠(yuǎn)勝日結(jié)房和橋洞,。如果表現(xiàn)良好,，他還有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成正式工，領(lǐng)到五險(xiǎn)一金——他以前的工作從未有過五險(xiǎn)一金,。

許寶坤感到自己被賦予了尊嚴(yán),。“你感覺自己就是個(gè)正常的工人,，沒有那種痛苦,、自卑的感覺。你是來掙錢的,，我也是來掙錢的,，大家都是平等的。”

當(dāng)被問及富士康最好的地方,，幾乎所有工人第一時(shí)間都下意識(shí)脫口而出——“富士康從不拖欠工資,。”每個(gè)月的7號(hào),，富士康一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資,。“不管行情好不好,，富士康不拖欠,，不克扣。哪怕你只上一天班,，也能拿到這一天的錢,。”嚴(yán)楓華說,。

在這里,，如果正式工被裁員，會(huì)有N+1賠償——這在勞工階層并不多見,，前富士康員工王雄飛的兩個(gè)朋友最近被一家私人門窗廠開除,，沒有領(lǐng)到一分錢賠償,。進(jìn)廠初期，他經(jīng)歷過一次2小時(shí)的停電,。那2小時(shí),，富士康也算進(jìn)了工作時(shí)間。

況且,，對(duì)都是河南人的他們來說,，這還是一份在家門口的工作，再不用背井離鄉(xiāng)北上南下打工了,。

盡管2010年從深圳內(nèi)遷到鄭州,、成都等地主要是出于降低人力成本的考量，但無意之間,，富士康引領(lǐng)了中國(guó)制造業(yè)的一大風(fēng)潮：離土不離鄉(xiāng),。

“在家門口就能得到和走出去一樣的工作——待遇一樣，環(huán)境一樣——這點(diǎn)很有吸引力,，尤其是對(duì)有孩子的人,。”一直參與富士康招工的金可誠(chéng)說,。

當(dāng)時(shí)鄭州富士康已經(jīng)能輻射到開封,、許昌、焦作,、新鄉(xiāng),、洛陽等地，吸引全河南的勞動(dòng)力,。河南的一些縣甚至開通了定制車,，從縣城直接開到港區(qū)富士康，天天發(fā)車,。根據(jù)河南省人力資源和社會(huì)保障廳數(shù)據(jù),，2011年，河南省內(nèi)務(wù)工人數(shù)首次超過了省外,。

散落在全國(guó)各地的不少河南打工人因此返鄉(xiāng),，進(jìn)入富士康。他們往往來自農(nóng)村,，家境不佳,，學(xué)歷不高，“一般就是初高中”,。

李林在2010年加入鄭州富士康,，并被送到深圳富士康短暫培訓(xùn),。那一年,，深圳富士康以“十幾連跳”揚(yáng)名世界,，還因此背上“血汗工廠”之名，但對(duì)了解過煤礦工作的李林而言,，這已經(jīng)是自己當(dāng)時(shí)最好的選擇,，“富士康的收入比不上煤礦，但沒那么辛苦和危險(xiǎn),，工作環(huán)境也更好”,。

“富士康是很好的廠，就算跑到廣東,、江蘇,，這樣的廠也是數(shù)一數(shù)二的?！痹S寶坤感慨,。

十年間，在港區(qū)富士康周邊,，一個(gè)龐大的“富士康城”逐漸成型,。村民在拆遷后搬進(jìn)了高層安置房，酒店,、酒吧一條街,、大型超市、KTV和服裝,、餐飲店逐一出現(xiàn),。

金可誠(chéng)表示，制造業(yè)用工人數(shù)和周邊服務(wù)業(yè)人數(shù)比一般是1:1.2,。也就是說,，1個(gè)富士康的工人，會(huì)吸引來1.2個(gè)人為他提供衣食住行服務(wù),。這相當(dāng)于最高峰時(shí),，鄭州富士康養(yǎng)活了70多萬人。

對(duì)河南人來說,，這是托底的安全網(wǎng),、最起碼的念想——再不濟(jì)，還可以去富士康,。

作為鄭州富士康的第一批員工,，王雄飛和李林一路見證了公司這些年的起落興衰。

“河南是人口大省,，當(dāng)時(shí)制造業(yè)不發(fā)達(dá),，就業(yè)條件很差?！彼麄冇浀?，2011年3月港區(qū)富士康正式投產(chǎn)時(shí),，周邊很荒涼，廠房周圍的田野里后來還在種玉米,、小麥和花生,。這里位于鄭州市所轄中牟縣，土質(zhì)是沙土地,，風(fēng)一刮,，身上都是土。當(dāng)時(shí)一些廠區(qū)還沒有食堂,，周邊攤販甚至可以進(jìn)去賣小吃,。

也是在2011年，他們開始生產(chǎn)蘋果的iPhone 4S,，做的是焊接工作,。iPhone 4S很快成為蘋果的經(jīng)典和爆款機(jī)型之一。到2014年左右,，港區(qū)富士康的員工數(shù)達(dá)到了30多萬,。進(jìn)富士康前，王雄飛在鄭州的一個(gè)食品廠短暫待過,，一天工作12個(gè)小時(shí),，到手1000元左右，但富士康讓他的工資瞬間漲到3000多元,。“富士康來了,，周圍的工廠工資都漲了?！?/strong>他說,。

但這幾年，老員工李林發(fā)現(xiàn)自己的收入并沒有隨著GDP和物價(jià)同步上漲,。2017年,，他的底薪是2100元。2024年,，他底薪是2400元,。他給鳳凰網(wǎng)展示自己手機(jī)上的納稅記錄。作為一個(gè)鄭州富士康14年的正式工,，今年上半年,，他的月平均工資為4500多元。

最高的一個(gè)月是3月,，近7000元,，其中包括相當(dāng)于一個(gè)月工資的年終獎(jiǎng)。最低的一個(gè)月是2月，因?yàn)闊o班可加,，只拿到2400元底薪,。

2023年也是如此。這年春節(jié)后直到5月,，鄭州富士康的業(yè)務(wù)慘淡,，員工想加班幾乎都沒有機(jī)會(huì),，很多正式工每月只能拿2000多元的底薪,。盡管每天圍著iPhone系列轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在,，李林還沒有用過一部蘋果手機(jī),。

“今年不比去年強(qiáng)多少?！彼硎?，5月前，自己?jiǎn)卧录影鄷r(shí)長(zhǎng)只有3-4個(gè)小時(shí),，到了臨近旺季的6月,，加班才多了一些。

不知道什么時(shí)候起,，李林發(fā)現(xiàn),，富士康的工人越來越少了。iPhone的尺寸,、色差監(jiān)測(cè)和螺絲裝拆等工序,，以前靠人工，現(xiàn)在靠機(jī)器,?！扒岸酥恍枰獛讉€(gè)人放物料，傳動(dòng)帶把它們送到機(jī)臺(tái),，機(jī)械臂抓取后自動(dòng)加工,。”

“這幾年機(jī)器多了,，人少了,。”嚴(yán)楓華也說,。

疫情,，是鄭州富士康的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管此前蘋果已經(jīng)在將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)往印度,、越南等地,，但疫情之后，因?yàn)榈鼐壵螇毫Α?zhēng)奪新興市場(chǎng)等因素,，蘋果加速了產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移,。很多富士康的工人就此離開。他們?nèi)ネ浇钠渌娮訌S,，去送外賣,，做裝修，或者再次去往南方打工,。

當(dāng)富士康隨蘋果加大在印度和東南亞的布局后,，國(guó)內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)了各種極端論調(diào)：“河南不缺一個(gè)富士康”“富士康走了就走了”“富士康滾出中國(guó)”……

每次看到這樣的言論，王雄飛都很氣憤——“他們不知道富士康給河南帶來了多少東西,?！?/strong>

如今，港區(qū)富士康的工人已經(jīng)從30多萬降到了10來萬,。盡管2024年8月難得迎來了一個(gè)用工高潮,，但金可誠(chéng)知道，這樣的盛況只會(huì)持續(xù)3個(gè)月,，僅如曇花一現(xiàn),。過去那種招工忙到晚上12點(diǎn)、人們?yōu)榱诉M(jìn)富士康當(dāng)工人給中介塞錢的日子,，一去不返了,。

對(duì)于此前富士康“兩周進(jìn)了至少5萬人”的報(bào)道，金可誠(chéng)表示,，“是計(jì)劃招5萬人,，但目前還沒招滿”。他的觀察是,，和前兩年相比,，富士康今年的招人指標(biāo)在下降，他的公司“利潤(rùn)比前幾年還少”,。

即使目前富士康大門敞開,，招的也大都是臨時(shí)工。他們與人力資源管理公司簽署合同,，屬于第三方派遣,，干完旺季就走。這有利于富士康在短時(shí)間內(nèi)（尤其是突擊iPhone新品發(fā)布的時(shí)刻）迅速擴(kuò)張產(chǎn)能,。但生產(chǎn)旺季一過,，臨時(shí)工們就會(huì)像候鳥一樣離開。

2012年蘋果還一騎絕塵時(shí),，中國(guó)青年報(bào)指出,，如果要打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎谡麄€(gè)世界產(chǎn)業(yè)鏈中，蘋果是美國(guó)的代表,，富士康就是中國(guó)的代表,。

作為勞動(dòng)力密集、利潤(rùn)微薄的代工企業(yè),，富士康的危機(jī)其實(shí)早已浮現(xiàn),。

毛利潤(rùn)率整體在降。根據(jù)鴻海8月14日公布的2024第二季度財(cái)報(bào),，其毛利率為6.42%,。而在15年前，其季度毛利率最高曾超過10%,。

在中國(guó)市場(chǎng),，富士康最重要的客戶蘋果也大不如前,。2024年第一季度,，在全球智能手機(jī)銷量榜上，三星排第一,，蘋果排第二,，排名對(duì)換。彭博社引述一位專業(yè)人士分析稱,，排名變化的重要原因是“中國(guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇”,。

第一次看到iPhone 4S時(shí)，王雄飛曾倍感驚艷,。那時(shí)他用的是一部1000多元的國(guó)產(chǎn)安卓手機(jī),，反應(yīng)遲鈍，時(shí)?？D,。而iPhone 4S的屏幕非常靈敏，“點(diǎn)哪個(gè)就是哪個(gè)”,，一點(diǎn)不卡頓,。

但現(xiàn)在，國(guó)產(chǎn)手機(jī)的性能已經(jīng)跟上來了,。2024年第二季度,，蘋果手機(jī)在中國(guó)的市場(chǎng)占有率掉到了第六，排在vivo,、OPPO,、榮耀、華為和小米之后,，四年來第一次跌出前五,。

富士康也有了新的代工競(jìng)爭(zhēng)者，比如比亞迪和立訊精密。如今,，它們都加入了iPhone 16供應(yīng)鏈,。

長(zhǎng)期以來，大幅減員增效,、臨時(shí)工取代正式工,、無人化，都成為富士康控制成本的發(fā)力方向,，勢(shì)不可擋,。

這引來了人們的憂心忡忡。“河南有9000多萬人口,，無人化以后,，這些人怎么找工作，特別是學(xué)歷不高的,？”王雄飛問,。

如今，“富士康城”也盛況不復(fù)了,。正值招工旺季,，多家店鋪卻已歇業(yè)，門口貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”,，剩下的店鋪也在下調(diào)租金,。一家女裝店負(fù)責(zé)人向鳳凰網(wǎng)表示，這里曾經(jīng)請(qǐng)了七八個(gè)員工,，現(xiàn)在只請(qǐng)了一個(gè),。另一家女裝店最貴的商品從139元降到了69元，店員稱,，“臨時(shí)工干幾個(gè)月就走,，不舍得消費(fèi)”。2016年iPhone 7 Plus剛上市時(shí),，一個(gè)生意興隆的服裝店老板花6000多元買過一部,，現(xiàn)在生意不好做，她用的是一部2000元的vivo,。

張莊距港區(qū)富士康5公里,，是附近最大的城中村，也是很多富士康工人的廉價(jià)租房寶地,。如今這里正在拆遷,，一位有100多套房的村民和政府沒談攏。進(jìn)村的路因拆遷被挖得亂七八糟,，加上工人銳減,，他的房間出租率從當(dāng)年的100%降到如今的不到30%,。

他發(fā)現(xiàn)，張莊開始拆遷后,，一些富士康的工人就離職了——沒了城中村,，他們的生活成本直線上漲。

這位村民說,，張莊辦事處之前組織他們開拆遷動(dòng)員會(huì),，提到“你們房租也收夠了”。

他心想：“那是時(shí)代給我們的紅利,?！?/p>

對(duì)剛進(jìn)港區(qū)富士康三天的打工人許寶坤來說，公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型還過于遙遠(yuǎn),。眼下,，他感覺自己已經(jīng)被機(jī)器人打敗了。

他說自己記性不好,，做iPhone 16模具整合的流程,，怎么也學(xué)不會(huì)。他又被安排去撿機(jī)器人焊接后的手機(jī),，因?yàn)槭炙俨粔蚩?，一直堆積,。身邊的同事不停幫忙,，這讓他心理壓力巨大，權(quán)衡再三,，他選擇了主動(dòng)離職,。

在“富士康城”一個(gè)商場(chǎng)的長(zhǎng)凳上睡了幾晚，他還是沒能找到合適的工作,。剛從駐馬店老家來鄭州的他,，現(xiàn)在又得回老家了。但家里的地早就包給了別人,，他回去也無地可種,。

帶著全新的被褥臉盆，坐在“富士康城”最繁華的十字路口一角臺(tái)階,，他幾次打開一盒已拆封的紅旗渠香煙,，卻始終沒有點(diǎn)燃一根。33歲,，初中學(xué)歷,，身無長(zhǎng)技，他不知道應(yīng)該去往何方,。

感覺到危機(jī)的富士康,，也正在努力尋找新方向,。2023年，富士康新事業(yè)總部在鄭州揭牌,。當(dāng)時(shí)富士康董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉表示,，要在河南省再造一個(gè)“新的富士康”，專注于加速電動(dòng)車整車,、儲(chǔ)能電池,、數(shù)字健康和機(jī)器人產(chǎn)業(yè)落地。

2024年8月中旬,，鳳凰網(wǎng)實(shí)地探訪了未來的富士康新事業(yè)總部所在地,。這里距港區(qū)富士康42公里，和鄭州市鄭東新區(qū)中原科技城創(chuàng)新孵化基地大樓僅一條馬路之隔,，目前還是被圍擋攔起來的一片空地,，上面覆蓋著綠色防護(hù)網(wǎng)，停著一臺(tái)挖掘機(jī),、一臺(tái)推土機(jī),。

旁邊一個(gè)小賣部的老板表示，富士康和河南省政府的戰(zhàn)略合作簽約儀式是在7月22日簽署,，四天后,，這片土地開始平整，“沒幾天就平好了”,。

在旁邊的中原科技城創(chuàng)新孵化基地,，一棟大樓上寫有“富士康新事業(yè)總部”字樣。大樓的其中兩層,，就是富士康新事業(yè)總部的臨時(shí)辦公地,。其中一層正對(duì)門的辦公室門口寫著“EV（電動(dòng)車）制造發(fā)展中心”。

李林說,，富士康一直想造新能源車,，過去也有一些動(dòng)作，但這次,，“看來是動(dòng)真格的了”,。也有同事犯嘀咕：這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)是一片紅海，現(xiàn)在入局會(huì)不會(huì)太遲,？有人聽說比亞迪也在招工,，而且工資更高，開始四處打探機(jī)會(huì)——他們想去更能掙錢的地方,。

無論如何,，李林選擇在富士康留下來。

十多年里,，iPhone從4出到了16,，李林感覺自己的生活毫無變化,。到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班,，缺乏社交,，人變得麻木。他已經(jīng)習(xí)慣了鐘擺一般的生活,，離不開了,。

而有些時(shí)刻，王雄飛也在想象“回歸”富士康,。在富士康工作四年多后,，他選擇了離開，去看看不一樣的世界,。后來他做過很多工作,，比如手機(jī)分期、游戲搬磚,，還有一次,，他失業(yè)了好幾個(gè)月，直到在鄭州開起了網(wǎng)約車——探索世界的結(jié)果是,，他慢慢意識(shí)到,，很多工作“比在富士康上班還累”。

“我想進(jìn)富士康,?！蓖跣埏w的另一位網(wǎng)約車同行也這樣告訴鳳凰網(wǎng)。這位司機(jī)曾任職于一家知名電商零售企業(yè)的物流部門,，2022年,，35歲的他在被裁和轉(zhuǎn)崗中選擇了被裁。他想進(jìn)幾家有物流業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)大廠,，但HR的回復(fù)如出一轍：“超過35歲不要?！?/p>

當(dāng)上網(wǎng)約車司機(jī)后,，他每天早晨6點(diǎn)半出車，工作超過12小時(shí),，自己交社保,，不安全感時(shí)刻縈繞。他也發(fā)現(xiàn),，這份工作并不自由——“幾點(diǎn)出車,，幾點(diǎn)收車，賺多少錢,，都被平臺(tái)的大數(shù)據(jù)控制得很死,，每天基本不會(huì)有浮動(dòng),。”

于是,，曾被詬病“沉悶”“不自由”的富士康有了某種強(qiáng)烈的吸引力：它穩(wěn)定,，招工年齡上限寬容到了48歲，正式工有五險(xiǎn)一金,，離職還能拿N+1,。

他們開始惦念和向往富士康，仿佛那在機(jī)器運(yùn)作聲中高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線,，奏出了打工史上一曲美妙的樂章,。

應(yīng)受訪者要求，許寶坤,、謝俊,、嚴(yán)楓華

王雄飛、李林,、金可誠(chéng)為化名