作者｜嚴(yán)步耕
青年評(píng)論家
北京時(shí)間10月10日晚七點(diǎn),，瑞典學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了韓國(guó)女作家韓江,，以表彰其“用詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷,，揭示人類生命的脆弱”,。諾獎(jiǎng)官網(wǎng),，放出了更為詳細(xì)的評(píng)價(jià)：“韓江直面歷史創(chuàng)傷和隱形的規(guī)則,，在每一部作品中都揭示了人類生命的脆弱,。她對(duì)身體與靈魂,、生者與死者之間微妙界限的獨(dú)特關(guān)注，使她在詩(shī)意且實(shí)驗(yàn)的寫作中,，成為當(dāng)代散文的革新者,。”
對(duì)于中國(guó)讀者而言,，韓江早已成為女性主義閱讀思潮下十分熟悉的韓國(guó)女作家,；畢竟，她的小說(shuō)曾經(jīng)連續(xù)數(shù)周霸占豆瓣熱門榜單之巔,。
故而,，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，社交媒體幾乎對(duì)本屆諾獎(jiǎng)呈現(xiàn)一致的認(rèn)可,。盡管,，由于太知名和太年輕這兩大因素,，在公布之前幾乎沒(méi)人預(yù)料到本屆得主會(huì)頒給如此熟悉而年輕的70后韓國(guó)作家。
韓江獲獎(jiǎng)的意義,，為何意味著更多,？
某種程度而言，本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給韓江屬于爆冷,，以致于現(xiàn)場(chǎng)記者略感詫異地彼此相覷：首先,，博彩公司的賠率榜單上并沒(méi)有出現(xiàn)韓江的名字，眾望所歸的作家群體又得在世人的期待中繼續(xù)保持陪跑姿態(tài),；其次,，韓江以53歲的年齡斬獲諾獎(jiǎng)，打破了世人以為的終生成就獎(jiǎng)這一痼疾式偏見(jiàn),；再者,，諾獎(jiǎng)常年爆冷導(dǎo)致熱門人物往往不被期待，而韓江自布克獎(jiǎng)后連續(xù)吞下多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),，以“爆熱”的姿態(tài)“爆冷”地獲得了本屆諾獎(jiǎng),。
對(duì)于韓國(guó)而言，韓江的獲獎(jiǎng)想必也是“爆冷”,。
在諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)別史上,，韓江成為第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)作家，是自金大中獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后的第二位韓國(guó)諾獎(jiǎng)得主,；此外,，她也是第一位斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲女性。
在此之前,，韓江憑借《素食者》斬獲亞洲史上首位布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主,，隨后又接連獲得多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)；在2018年,，被遴選為自瑪格麗特·阿特伍德后全球第五位“未來(lái)圖書館”年度作家,；在剛剛過(guò)去的2023年，她還當(dāng)選為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國(guó)際作家,。
作為第一位韓國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,，還是第一位亞洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主，韓江填補(bǔ)了東亞三國(guó)中唯有韓國(guó)沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史,。
在諾獎(jiǎng)史上,，她也是賽珍珠之外第二年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主。在諾獎(jiǎng)公布之后,，從韓國(guó)總統(tǒng)到在野黨魁,，從普通讀者到偶像明星，紛紛在社交媒體表達(dá)了韓江斬獲諾獎(jiǎng)后的興奮之情和致敬之意,。
韓國(guó)總統(tǒng)表示,，韓江將韓國(guó)現(xiàn)代史的創(chuàng)傷疤痕鑄就成了一部偉大的文學(xué)作品，提升了韓國(guó)文學(xué)的價(jià)值分量,；榮獲諾獎(jiǎng)是韓國(guó)文學(xué)史的豐碑時(shí)刻,，甚至是全民激情的國(guó)家慶典。在野黨黨魁李在明是尹錫悅的死對(duì)頭,，他稱贊韓江的寫作是“在充滿暴力和仇恨的時(shí)代,，努力尋求人類的尊嚴(yán)”。
甚至,，當(dāng)諾獎(jiǎng)公布后,，韓國(guó)國(guó)會(huì)擱置了正在進(jìn)行的國(guó)政監(jiān)察會(huì)議，執(zhí)政黨與反對(duì)黨也擱置爭(zhēng)議,，一齊呼吁共同繼續(xù)推進(jìn)韓國(guó)文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展,，希望在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域也能擁有諾獎(jiǎng)。
普通讀者紛紛跑去書店搶購(gòu)并合影拍照到社交媒體表達(dá)興奮之情,，而擁有全球影響的偶像團(tuán)體成員也表示自己剛好讀完她的《少年來(lái)了》,，在社交媒體表達(dá)致敬之情。
近些年來(lái),，韓國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域的影響力持續(xù)獲得全球的認(rèn)可,。從工業(yè)制造到韓國(guó)偶像，從科技巨頭到影視作品,，無(wú)論是硬核實(shí)力還是軟性實(shí)力,，各個(gè)領(lǐng)域的韓流都釋放著不同程度的全球影響力。
尤其是韓國(guó)流行文化,、游戲開發(fā)和影視作品方面,，在全球范圍內(nèi)都擁有強(qiáng)大輻射的影響力度，比如奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《寄生蟲》斬獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),。
在文學(xué)方面,，曾被寄予厚望的詩(shī)人高銀，卻因性騷擾丑聞而無(wú)法成為期待之人,；未料,，韓江以亞洲首位女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的榮譽(yù)迅速填補(bǔ)了韓國(guó)缺失的文化版圖。
至此,，在文學(xué)藝術(shù)的地緣版圖之中,，東亞三國(guó)全部擁有自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也就能夠理解何以韓國(guó)社會(huì)興奮至此,。當(dāng)然,，韓江早已在不同讀者群體之間，憑借自身?yè)碛械奈淖謱?shí)力,，征服了亞洲乃至全球的讀者和評(píng)委,。
正如有些媒體在新聞稿件中冠以“東亞女性的勝利”或“亞洲”等字眼所呈現(xiàn)的那樣,，韓江榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然首先是屬于她個(gè)人的文學(xué)成就，也是亞洲文學(xué)的驕傲?xí)r刻和女性寫作的榮耀時(shí)分,。
韓江的獲獎(jiǎng),，讓韓國(guó)文學(xué)再度獲得更為廣泛的關(guān)注與認(rèn)可，激勵(lì)著韓國(guó)和東亞的文學(xué)創(chuàng)作,；與此同時(shí),，韓江獲獎(jiǎng)也有助于消除亞洲文學(xué)與國(guó)際社會(huì)之間的認(rèn)知態(tài)度，進(jìn)一步推動(dòng)亞洲與世界之間的文化交流與思想融合,。
如果再?gòu)膭?chuàng)作取材角度而言,，韓江作品也提醒著世人必須直面歷史的隱疾和社會(huì)的暗痛。就中國(guó)讀者而言,，韓江的創(chuàng)作與中國(guó)的讀者之間早已被證明存在著巨大的共鳴,。從這個(gè)意義而言，韓江獲獎(jiǎng)的歷史意義不容低估,。
韓江不能被窄化為女性主義作家
作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第18位女性得主,、亞洲首位女性得主，加之小說(shuō)《素食者》帶來(lái)的文學(xué)聲望,，在諾獎(jiǎng)公布之后的中國(guó)社交媒體,，基本都從女性主義角度來(lái)談?wù)擁n江及其作品；不過(guò),，仍有諸多網(wǎng)友曬出韓江尚未在大陸出版的《少年來(lái)了》書影,，由此可見(jiàn)韓江的影響絕非局限于女性主義閱讀思潮之下，她的寫作面貌早已被部分國(guó)人所熟知,。
韓江的《素食者》在大陸的引進(jìn)出版,，恰逢女性主義閱讀思潮興起之時(shí)；很有意思的是,，當(dāng)韓江被記者問(wèn)及女性主義寫作之時(shí),，她不僅否定了這種單薄壓縮的分類方法，甚至認(rèn)為女性主義的文學(xué)說(shuō)法在韓國(guó)社會(huì)早已進(jìn)入過(guò)去式狀態(tài),。
在她自己看來(lái),，“女性悲鳴的聲音”只是其中之一，她的寫作是在“質(zhì)問(wèn)人間的復(fù)雜格斗”,，“提問(wèn)最難的人性問(wèn)題”,。
從創(chuàng)作題材而言，韓江的寫作也非常多元,，不同于我們熟知或熱銷的韓國(guó)女性文學(xué),。了解她的寫作，才能懂得她的意義,。
從諾獎(jiǎng)官方的評(píng)價(jià)話語(yǔ),，也能抓取出韓江創(chuàng)作的關(guān)鍵信息：韓江的作品意在揭示人類生命的脆弱性,，拷問(wèn)著肉體與靈魂、生者與死者之間的種種聯(lián)系,，直面歷史的創(chuàng)傷和社會(huì)的規(guī)訓(xùn),；除此之外,，評(píng)語(yǔ)里特別點(diǎn)出了韓江的文學(xué)技巧——因其詩(shī)性文風(fēng)與實(shí)驗(yàn)風(fēng)格而成為當(dāng)代散文的革新之人,。
她的文學(xué)技巧和文字風(fēng)格，哪怕在中國(guó)讀者群體里,，也有很多人認(rèn)為韓江的寫作不像是出自韓國(guó)作家之筆,；而她創(chuàng)作取材的深廣多元，也讓她的寫作顯得更具國(guó)際化視野,。
此外,，諾貝爾委員會(huì)主席在評(píng)價(jià)介紹文章中，兩次使用了“證言文學(xué)”的概念詞組,，如同暴力,、記憶與關(guān)系等詞匯一樣，刻畫了韓江創(chuàng)作的核心命題,。這與她的故鄉(xiāng)或童年存在著巨大的關(guān)聯(lián),，她自己最看重的《少年來(lái)了》便是與童年記憶的搏斗產(chǎn)物，書寫對(duì)象正是韓國(guó)總統(tǒng)所言的“韓國(guó)現(xiàn)代史的創(chuàng)傷疤痕”——“光州事件”,。
據(jù)韓江自己所言,，盡管九歲之時(shí)隨全家搬離了光州，幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了四個(gè)月后發(fā)生的歷史事件,。但這份幸運(yùn)并未讓她全家獲得精神解脫,，反而事后深受幸存的內(nèi)疚折磨，這件事情成了她對(duì)“人生在世有何意義”的追問(wèn)源頭,，“在很大程度上造就了現(xiàn)在的我”,。
韓江的故鄉(xiāng)，不僅在韓國(guó)現(xiàn)代歷史上有著特殊意義,，還在韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上長(zhǎng)期盤踞,。由于韓國(guó)文學(xué)的翻譯引進(jìn)與國(guó)內(nèi)閱讀的社會(huì)潮流存在著巨大的聯(lián)系，導(dǎo)致韓國(guó)文學(xué)在普通讀者面前呈現(xiàn)了窄化的面貌,，被淹沒(méi)在“金智英一代”的尖叫之下,。
在上世紀(jì)八九十年代的韓國(guó)文學(xué)中，從李滄東等人的隱晦表達(dá)到韓江父親韓勝源一代的克制收斂,，隨著在林哲佑等人作為親歷者的直面書寫,，最終在2014年迎來(lái)了韓江《少年來(lái)了》，成為了這場(chǎng)歷史事件后銷量最大的文學(xué)作品：“通過(guò)讓死者的靈魂從身體中分離來(lái)見(jiàn)證自己的消亡”,，“以殘酷的具體性正面描繪……為歷史的受害者發(fā)聲,?！边@部著作成為韓江榮獲諾獎(jiǎng)的關(guān)鍵所在，最為典型地凸顯了韓江寫作的意義所在：歷史的關(guān)懷,、社會(huì)的責(zé)任與文學(xué)的擔(dān)當(dāng),；當(dāng)然，還有文學(xué)技藝,。
韓江的最新著作《我不告別》,，也是在歷史與記憶交織的證言文學(xué)代表作，書寫的是1940年代末駐韓美軍在濟(jì)州島的殺戮陰影,；在夢(mèng)魘般的噩夢(mèng)圖景和痛苦性的語(yǔ)言表達(dá)之間,，通過(guò)受害者家屬所背負(fù)的災(zāi)難創(chuàng)傷，探討了過(guò)去對(duì)當(dāng)下的支配關(guān)系,，追問(wèn)了歷史與記憶對(duì)后世之人的深層影響,。
當(dāng)然，即便是國(guó)人最為熟知的《素食者》,，韓江也不認(rèn)為該書僅僅是東亞女性的拒絕式抗?fàn)?，而在于刻畫社?huì)生活的多重規(guī)訓(xùn)，這就是諾獎(jiǎng)評(píng)委所言的“隱形規(guī)則”：暴力不僅來(lái)自利維坦與社會(huì)群體,，它還可能存在于任何組合的人際之間,，比如夫妻之間、父母和子女之間或兄弟姐妹之間,。
這部小說(shuō)通過(guò)多重故事的變態(tài)書寫,，探索世間之人在面對(duì)規(guī)訓(xùn)的暴力時(shí)，身心能夠壓抑到何等的瘋狂,，又會(huì)帶來(lái)何等的創(chuàng)傷疤痕：“人類的暴力能達(dá)到什么程度,；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人,？”而這種自我尋問(wèn),，幾乎貫穿了韓江所有的寫作歷程。
本文系鳳凰網(wǎng)評(píng)論部特約原創(chuàng)稿件,，僅代表作者立場(chǎng),。
主編｜蕭軼
