作者 | 侯虹斌
作家,、資深媒體人
據(jù)臺灣媒體12月4日消息，昨天下午1點22分許，知名作家瓊瑤在家離世,。救護人員到場時，發(fā)現(xiàn)已無呼吸心跳,，享年86歲,。
我不太愿意套用媒體所說的“自殺”“輕生”的用詞，是因為瓊瑤用了一種對生命非常負責的態(tài)度,，用最體面的方式給自己,、親人、讀者和公眾一種告別。她用生命在踐行自己的愛情觀,、生死觀,，一生都在追求情感與美。
瓊瑤提前錄了美美的視頻告別,，還在社交媒體更新了一則“遺書”：“各位親愛的朋友知音們：不要哭,，不要傷心，不要為我難過,。我已經(jīng)‘翩然’的去了,！……這是我的愿望，‘死亡’是每個人必經(jīng)之路,，也是最后一件‘大事’,。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零,，我想為這最后的大事‘作主’……”
太豁達了,。我不禁為自己的少年偶像落淚，不是因為悲傷,，而是因為敬佩與感悟,。
她曾是浪漫主義的啟蒙
瓊瑤，對我們的意義,，是浪漫主義啟蒙,。
瓊瑤一生出版至少六十余部小說，是“中國世界紀錄協(xié)會言情小說第一人”,，基本上所有作品在大陸都有出版,。此外，瓊瑤的作品從七十年代到2010年代,，均大量地改編成為電影電視,，其中有兩部電影曾獲得臺灣金馬獎。
值得一提的是,，瓊瑤的影響力很大程度上體現(xiàn)在,，她是一個“造星機器”：“瓊女郎”是個重要頭銜，林青霞這樣的國際巨星就是從瓊瑤片里捧紅的,。直到千禧年,，60歲的瓊瑤還創(chuàng)作出兩部《還珠格格》，平均收視率突破54%,，最高達65.95%,，創(chuàng)造了中國電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計后的收視紀錄，二十多年至今無人能破,。一部劇,，瓊瑤捧紅了趙薇,、林心如、范冰冰,、蘇有朋,、周杰、王艷,，甚至中年的張鐵林,。
不管影視作品有多紅，首先都基于瓊瑤本人的文本,。瓊瑤,，不是一個名字，而是一個形容詞,。在上世紀八九十年代,，說一個人太浪漫、太愛幻想,、太迷戀愛情,，不說是“戀愛腦”，而是說“太瓊瑤了”,。這意味著，不切實際,，太過感性,。
不過必須承認，在進入2010年代之后,，瓊瑤在中國大陸就“過氣”了,。
瓊瑤小說，不管是《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》,，還是《在水一方》《一簾幽夢》等,，女主角的特點就是愛情至上，有情飲水飽,，不食人間煙火,。——但是,，這些都不夠,，女主一定是美、弱,、慘,，楚楚可憐，被命運折磨,，被愛人誤會,，被覬覦者凌辱,；半部電影，都是眼淚,、哀嘆,，梨花帶雨。
電視劇《還珠格格》劇照,。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
瓊瑤的價值觀就是：沒有什么比愛情更重要了,。在網(wǎng)絡(luò)盛行的這十幾年里，瓊瑤的影視劇里的臺詞被網(wǎng)絡(luò)放大,；“我是來加入這個家,，不是來破壞這個家”“你失去的只是一條腿，而她失去的是愛情啊”這些雷人的動詞,，被斥為“三觀不正”,，在網(wǎng)上被反復審判、凌遲,。
這十幾年,，極少有瓊瑤劇再被翻拍了；與此同時,，言情小說家亦舒,，則以“都市獨立女郎”代言人的姿態(tài)勝出，一年有多部劇同時被翻拍,。在淚眼汪汪,、追求純愛的浪漫主義，和獨立颯爽,、同時還備受尊重地嫁入豪門之間,，后者顯得更誘人。
雖然愛情依然是女性浪漫小說里的核心,，但是,，沒有班上，和有班上,，后者得到高富帥的真愛更合邏輯,，也更符合當代女性的自我安慰。
時移勢易啊,。瓊瑤“過氣”了,。
瓊瑤小說是如何“過氣”的？
在這十多年里,，大家對瓊瑤的評價不高,。全然忘了，她曾經(jīng)紅了至少三四十年,，紅到發(fā)紫,，建立起了華語世界的言情帝國,。
愛情浪漫小說，或者偵探小說,、財經(jīng)小說,、武俠小說、玄幻小說,，不能用嚴肅文學的標準來評判,。從文本價值和影響力來說，瓊瑤與金庸一樣,，都是華語通俗小說的頂流,；雙峰并立，登峰造極,。
比較復雜的是,，中國社會的變化極快。社會觀念的劇烈變化,，別人用四百年走不完的,，我們四十年就走完了。
四十年前,，中國幾乎是一窮二白,，吃飯穿衣很勉強，文化程度普通低,，剛剛改革開放,，接觸到港臺文藝。以金庸（還同有梁羽生,、古龍、溫瑞安）為代表的武俠小說,；以瓊瑤（還有亦舒,、岑凱倫、席娟）為代表的愛情浪漫小說,，洶洶而來,，完全區(qū)別于中國那種古板的苦大仇恨的小說（比如傷痕文學），驚為天人,，一下子把大家的心都奪走了,。
但是，并不能說金庸或瓊瑤僅是時代產(chǎn)物：它們是具備普適性的,，紅的不是三五年,，而是三五十年；瓊瑤六十歲仍然能創(chuàng)造出《還珠格格》,，這部劇在暑假播放了二十多年還依然在播,，就很能說明其穿越時代的意義了,。
電視劇《還珠格格》劇照。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
如果說它們不符合時代了,，有沒有可能是社會本身,，也出了一定的毛病,？
金庸小說,，這些年的受歡迎程度也趨于式微了。在改開年代,，大家向往自由,，向往打破規(guī)則，充滿熱血與激情,；而且,，年輕人相信努力，也相信奇跡,，武是可以練的,，俠是可以拯救世界的。
現(xiàn)在,，大家不那么關(guān)心自由了,，大多數(shù)想回到體制，想穩(wěn)定,，誰信練武能練到天下第一,？傻冒，那是因為男主角他爹或他師父就是武林泰斗,，或者娶了個武林宗師的千金,！血緣或關(guān)系才最重要。
金庸小說的錯位就在于,，如今許多年輕人更愿意相信社會地位所擁有的確定性,，自身奮斗的內(nèi)在驅(qū)動力在喪失，對自由與美好的追求也渙散了,。
瓊瑤小說的真愛至上,，同樣不堪一擊。現(xiàn)在的觀念是,，門當戶對最重要,。愛情和面包之間，當然要選面包,。女性沒錢沒工作,，男人或婆家根本就不會尊重你。反過來,，女人不要嫁到高攀不起的豪門家里去侍候人,，要臉,；女人也不能低嫁到外賣都點不起的窮人家庭，扶貧……
瓊瑤小說的錯位,，就在于,，如今大家現(xiàn)在相信握在自己手里的錢才是最重要的，既不想要別人的,，也不想拿給別人,；既不想向別人索取愛，也不想給別人愛,；無愛無嗔,，穩(wěn)定地活著就好。
此外,，瓊瑤本人的感情經(jīng)歷,，也被結(jié)合進她創(chuàng)造的愛情小說當中，認為有她真人的投射,。她曾插足平鑫濤的家庭,；所以，“小三”與“大婆”的斗爭,，也常常是她的愛情小說的基調(diào),。
這又正撞上了當下“泛道德化”的槍口。現(xiàn)在對“小三”之類的問題極其敏感,，沒有任何容錯率,。皆因?qū)芏嗯远裕齻兒茈y有未來,，穩(wěn)定的婚姻就是她們最珍視的惟一依靠,。所以，對有違她們價值觀的東西,，喊打喊殺,。
而瓊瑤的“你只是失去一條腿，她可是失去了她的愛情”,，在這個時代更是格格不入。她筆下的女主角,，成了被嘲的對象,。
無暇浪漫的年代還需要瓊瑤嗎？
瓊瑤后期的代表作《還珠格格》,，其實很能看出她真正的價值觀,。主角都是瘋瘋癲癲的，小燕子開始時并不討喜,。但劇情走下去,，最終變成了一部披著偶像劇皮囊的反皇權(quán),、反父權(quán)、反封建的佳作,。
皇子為了真愛,，可以放棄身份地位與權(quán)力，遠循江湖,；小燕子與紫薇,，為了彼此的承諾與友誼，甘冒殺頭的欺君之罪,；妃子想逃離,，皇后要斷發(fā)離婚，皇帝空有威權(quán),，想得到女人卻幾乎只有強暴一條路……
雖然不現(xiàn)實,，但背后的思想，不比現(xiàn)在的多少古偶進步得多,？
網(wǎng)上有一個詞條：“瓊瑤的三觀有多不正,？”收集的，主要是一些她在劇中的雷人話語,。
一部分雷人話語,，是反派或被批判的言論；但更重要的原因是,，那些愛情至上的主義,，十分、非常不合時宜,；還有一些宣言,，確實很自私。
比如,，最為人所垢病的,，有《情深深雨蒙蒙》里的何書桓：我不是天下唯一一個，為兩個女人動心的男人吧,！后來,，當如萍問書恒：沒有依萍你會不會愛上我？書恒說：我很誠實的告訴她,，如果沒有她,，我會愛上你。
你要說這對不對,，當然不對,。但是，這不是非常真實的感情嗎？書桓是男主角,，幾乎完美,；又真誠又渣，愛是真的,，花心也是真的,；瓊瑤能寫出這樣的故事，正說明她的高級,。有什么可指責的呢,？
電視劇《情深深雨濛濛》劇照。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
何況,，瓊瑤借著杜飛的口,，也沒少罵書桓：“你的心已經(jīng)死了，你的嘴巴沒死,。你還會強吻別人,，可怕得很！”
依萍走投無路,，去歌廳當紅舞女,，卻被爾豪看見了，爾豪批評她,，但依萍并沒有自輕自賤,，而是反唇相譏：“你們是來消費的，我比你們高貴,，我是來賺錢的,。”這難道不是清醒嗎,？比起當今的許多影視劇里的貞操觀,，已經(jīng)很前衛(wèi)了。
另一飽受指摘的《新月格格》,，確實不算瓊瑤的佳作,。但清朝武將有姬妾，這并不是瓊瑤的錯吧,？她錯就錯在,，寫得不夠現(xiàn)實主義。
如果按照當時的社會制度,、出身,、排資論輩地納妾，那王熙鳳都挑不出錯了,；她錯就錯在，把這個故事寫成了追求極致的愛情,，倫理制度顛倒了,，那就要被千夫所指了,。
這正說明了一個問題：
愛情在過去的一兩千年里，都是文學意義上的“好東西”,。文學史上,，愛情曾經(jīng)是我們打破禁錮、打破權(quán)威,，追求自由的最重要的手段,。古代，無論是中西方,，自由是永恒的母題,；除了革命，女性惟一可以參與的抗爭手段,，就是愛情,。
所以，它是崇高的,。
瓊瑤寫的那些美,、弱、慘的女孩們,，哪怕再多缺點,，但在追求真愛這一點上，是真誠的,。而且,，她們是有主體性的；愛你,，便可以為你犧牲付出,；不愛你了，你殺了我我也絕不屈服,。這也是梅里美筆下的“卡門”,，熾熱而真誠。她們不是為了男人活著,，而是為了自己的心活著,。
但今天的人，無法理解這一點了,。因為,，今天的愛情（應(yīng)該說是婚姻）本身是我們、特別是女性要打破的禁錮和權(quán)威,，有些社會關(guān)系想把女性困在情感的窠臼里,，讓她放棄整個星辰大海，而重歸家庭，服務(wù)于男人和孩子,，而女性要做的,，是不再被這種虛假的愛情所束縛。
瓊瑤當初寫的那些勇敢女性,，在今天就顯得很沒有必要了,。大家會認為，古代（民國）女性,，趕緊出去賺錢啊,，賺錢就有自由了，就不用靠愛情,、靠男人了,。但是，那可能嗎,？時代是有局限性的,。我們不能用清朝的劍，去斬明朝的官,。
實際上,，真正的愛情，在今天依然是好東西,。如果父權(quán)制被打破,，真正兩性平等相處了，還能相愛,，自然很美好,。但是，我們今天的生存壓力大,，無暇浪漫,，現(xiàn)實主義更重要。
我依然認為,，瓊瑤是一個杰出的作家,，客觀的影響力已無法抹殺了；時代的車輪滾滾向前,，她也依然有一席之地,。
本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場,。
主編｜蕭軼
