朔爾茨,，卷進(jìn)了“劇本殺”

也許學(xué)會(huì)與模糊和不確定共存甚至共舞

才有可能到達(dá)彼岸

定下2025年大選日的那一天，圣誕彩燈還沒有點(diǎn)亮,，德國(guó)正在進(jìn)入隆冬,，正是一年中最陰沉蕭索的日子。

時(shí)間很快來到2025年1月,，等了很久的政治界終于敢公開宣布選戰(zhàn)開始了,。在剛剛過去的2024年年底，圣誕和新年的氣氛有些沉重,，一邊是憂心忡忡,、翹首以待的社會(huì)，一邊是明知對(duì)手們誰也沒閑著,，卻偏得為了尊重傳統(tǒng)而表現(xiàn)得“慢下來”了的政治人物和他們的智囊團(tuán),。

有評(píng)論人士指出,，這是一次有史以來最“快速”的選戰(zhàn)。原定于2025年9月舉行的聯(lián)邦大選,，被提前了七個(gè)月,。盡管信任投票在2024年12月舉行，但三黨聯(lián)合的政府宣布瓦解后一周內(nèi),，2月23日就被確定為選舉日,。事實(shí)上，這次“臨時(shí)”選舉,，準(zhǔn)備時(shí)間超過三個(gè)月,。

或許，“準(zhǔn)備最不充分”才是更準(zhǔn)確的說法,。

1月17日,，德國(guó)總理朔爾茨出席社民黨競(jìng)選集會(huì)。圖/視覺中國(guó)

落差與迷惘

2024年11月6日晚間,，德國(guó)總理朔爾茨在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成了“炒財(cái)長(zhǎng)魷魚”到官宣的全過程,。此后，各種流程都在加速,。圣誕節(jié)前夕,，信任投票毫無懸念地未被通過。運(yùn)轉(zhuǎn)了三年的“交通燈”政府被越來越多人嫌棄,，不過當(dāng)它真的被宣告不治,，很多人卻并不像他們嘴上說的那般“如釋重負(fù)”?！叭珲喸诤怼笔沁^去了,，“如芒在背”卻隨之而來?！皶r(shí)代轉(zhuǎn)折”的強(qiáng)烈陣痛,，并不會(huì)隨著“交通燈”政府的告終而終結(jié)。

新年剛過,，各大黨派不等周末過去就紛紛開始了公共活動(dòng),，各黨總部也下發(fā)了競(jìng)選巡游計(jì)劃。

1月5日,，周日,，現(xiàn)任總理、社民黨首席候選人朔爾茨在柏林的維利-勃蘭特大廈參加黨主席團(tuán)圣誕假后的第一次會(huì)議,，會(huì)議內(nèi)容也包括和博世及蒂森克虜伯的勞資協(xié)議會(huì)的商討,，尤其是因?yàn)檫@兩個(gè)大公司的員工們都非常擔(dān)心丟掉工作,。同日，聯(lián)盟黨首席候選人,、目前的在野黨領(lǐng)袖梅爾茨在波恩就開國(guó)總理阿登納冥誕發(fā)表講話并向阿登納墓敬獻(xiàn)花圈,。幾天后，他參加了一個(gè)基社盟的務(wù)虛會(huì),，以爭(zhēng)取更多支持,。基社盟在自己的大本營(yíng),、以慕尼黑為中心的上拜仁活動(dòng),。1月6日，自民黨按慣例選擇了斯圖加特作為首發(fā)站,。同一天晚些時(shí)候,，綠黨首席候選人哈貝克在位于石勒蘇益格-荷爾施泰因州的歷史名城呂貝克開始了競(jìng)選活動(dòng)。與丹麥隔海相望的石-荷州是風(fēng)能重鎮(zhèn),，在2018年成為雙黨魁之一以前,，哈貝克正是在這個(gè)州積攢地方執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的。

過去三年里,，假如一個(gè)普通民眾按“傳統(tǒng)”習(xí)慣,，眼界僅僅局限于德國(guó)“主流”輿論界，頗會(huì)有類似“山中雖一日,，世上已千年”的觀感：僅僅三年,，過去漫長(zhǎng)歲月里積攢起來的樂觀主義連同一切曾“理所當(dāng)然”的秩序，突然間變得岌岌可危,，跟著“忽喇喇似大廈傾”的還有整個(gè)社會(huì)的心態(tài),。

這三年內(nèi)，圍繞著德國(guó)發(fā)生了很多“第一次”,，可惜其中沒有一次值得高興,。影響最大的莫過于：2022年2月，烏克蘭危機(jī)全面升級(jí),，二戰(zhàn)后第一次在歐洲本土爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),。截至2024年底，德國(guó)已連續(xù)幾個(gè)季度經(jīng)濟(jì)衰退,，這樣糟糕的表現(xiàn)又是二戰(zhàn)后第一次,。第一件事關(guān)安全，第二件事關(guān)國(guó)家認(rèn)同,。一切都變了,。

對(duì)于觀察者和講述者來說，最急需面對(duì)的問題可能就是“邏輯”,。熟悉的那種構(gòu)思路徑似乎失效了,。是否還有一個(gè)清晰的線條呢,？線條的終點(diǎn)指向一個(gè)明確的烏托邦嗎？應(yīng)該如何來理解這個(gè)時(shí)代,？很顯然,，與這個(gè)社會(huì)有關(guān)的正在發(fā)生的一切，都與自20世紀(jì)下半葉開始高歌猛進(jìn)的政治治理模式及其背后有關(guān)“進(jìn)步”的線性而清晰的敘事背道而馳,。而且,，“斷崖式下跌”帶來的錯(cuò)愕只是表象，真正棘手的是如何理解和處理“現(xiàn)在”與“過去”那剪不斷理還亂的關(guān)系,。展望未來,，也許學(xué)會(huì)與模糊和不確定共存甚至共舞，才有可能到達(dá)彼岸,。

這個(gè)看似屬于哲學(xué)家的問題也開始成為政治人物的問題,。因?yàn)椋麄兒芸炀托枰獙?duì)民眾做出解釋和許諾了,。而對(duì)于民眾來說,，“時(shí)代轉(zhuǎn)折”不是政綱或論文里的一個(gè)概念，而是他們開始變得驚心動(dòng)魄的人生,。

綱領(lǐng)與人設(shè)

信任投票剛過，各大黨趕在節(jié)前公布了早已備好的競(jìng)選綱領(lǐng),，留出時(shí)間來給選民領(lǐng)會(huì)深意,。其中，有不少是先公布再在黨內(nèi)通過的,?？v觀這些綱領(lǐng)，每一個(gè)黨的面目都清晰了,。和2021年大選時(shí)那種頻繁采用模糊表達(dá)和“先鋒詞匯”的話術(shù)不一樣的是,，針對(duì)民眾的強(qiáng)烈痛感，各黨給出了干脆的方案,。社民黨列出了25條主要話題,，每一條都用“我們?yōu)榇硕窢?zhēng)”開頭；聯(lián)盟黨為“政治變更”疾呼,；綠黨則以“一起增長(zhǎng)”為題,。

最靠近中線的兩黨，各自重復(fù)著傳統(tǒng)形象,。社民黨的重點(diǎn)有二：再分配和國(guó)防,。在再分配方面，社民黨提出了放松債務(wù)剎車,、保障公民福利金和養(yǎng)老金水準(zhǔn)等主張,。在國(guó)防方面,，則在保證2％國(guó)防預(yù)算的同時(shí)干脆利落地表示絕不向?yàn)蹩颂m運(yùn)送“金牛座”巡航導(dǎo)彈。這兩點(diǎn)內(nèi)容,，直接回應(yīng)著朔爾茨在議會(huì)“絕不在社會(huì)團(tuán)結(jié)和國(guó)家安全中做出二選一的選擇”的講話,。聯(lián)盟黨的重點(diǎn)也有二：一是經(jīng)濟(jì)，二是秩序,。在經(jīng)濟(jì)方面,，松綁的舉動(dòng)主要是減稅、減少官僚主義和歐洲過多的“長(zhǎng)臂管轄”,。秩序方面則囊括了更嚴(yán)格的移民政策,、更多的遣返國(guó)、更多的國(guó)防預(yù)算和在若干“危險(xiǎn)地點(diǎn)”設(shè)置監(jiān)控,。僅僅最后一點(diǎn),，在幾年前就根本不可想象，這是一個(gè)“前默克爾時(shí)代”的聯(lián)盟黨形象,。

自民黨的綱領(lǐng),，寫滿一個(gè)大大的“減”字：減稅和減少國(guó)家開支。選擇黨的綱領(lǐng)基本上是對(duì)現(xiàn)狀唱反調(diào),。最有意思的還是綠黨：在綱領(lǐng)里大談經(jīng)濟(jì),，而它最擅長(zhǎng)的環(huán)保話題則到了幾十頁(yè)后才出現(xiàn)。

在以往的選舉里,，各候選人都會(huì)立一個(gè)“人設(shè)”,。除了實(shí)際內(nèi)容，最后的角逐,，也取決于哪種人設(shè)的特質(zhì)最受選民喜愛,，比如2021年大選時(shí)朔爾茨的穩(wěn)健、拉舍特承載的默克爾的余暉,、貝爾伯克的“未被污染”和女性形象,。但是這一次，選民的投票可能和喜愛無關(guān),。他們?cè)谛睦锬乇P算,，哪位候選人“不那么令人難以接受”。

社民黨的朔爾茨剛剛領(lǐng)導(dǎo)了“交通燈”,，過去三年的表現(xiàn)著實(shí)讓人高興不起來,；聯(lián)盟黨的梅爾茨曾被默克爾親手邊緣化且之前并無執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，能力備受質(zhì)疑,，此外他還散發(fā)著一種冷戰(zhàn)年代的氣質(zhì),；綠黨的哈貝克被認(rèn)為應(yīng)該對(duì)歷史最差的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和“去工業(yè)化”負(fù)責(zé)；自民黨的林德納被證明作為執(zhí)政伙伴監(jiān)守自盜故意擱淺政府,；至于選擇黨的魏德爾,，誰敢說她喜歡民粹主義,；當(dāng)然，還有莎-瓦聯(lián)盟的瓦根克內(nèi)希特,，但他們是剛剛成立的小黨,，連一份像樣的競(jìng)選綱領(lǐng)都還沒拿出來。

充滿矛盾的角斗

盡管各黨都在努力拿出令人印象深刻的提案,，但一個(gè)縈繞不去的問題還是從一開始就浮現(xiàn)了：誰和誰組閣,？選情的推進(jìn)從一開始就是被多方合力帶著走的。

形勢(shì)很明顯：很難有一家票數(shù)過半,，弄不好還是三黨組閣,。提出了“時(shí)代轉(zhuǎn)折”卻中道崩卒的“交通燈”政府留下了慘痛的教訓(xùn)，“團(tuán)結(jié)”是其中極具警示性的一條,。在“交通燈”宣布熄滅的次日,，總統(tǒng)施泰因邁爾的講話里也反復(fù)提到“團(tuán)結(jié)”，否則就會(huì)有無休止的內(nèi)斗和行動(dòng)力幾近癱瘓的國(guó)家,。令人不安的是,，原本提前大選的原因就是三個(gè)黨無法達(dá)成一致，如今挑釁甚至羞辱性質(zhì)的對(duì)抗情緒卻大行其道,，而選舉結(jié)果出爐后這些政黨很可能會(huì)不得不走到一起,。

“后冷戰(zhàn)時(shí)代”溫情脈脈的泡泡消失了，所有政黨都展現(xiàn)出更“厚黑”的一面,。攻擊在變得更猛烈的同時(shí),，氛圍也變得更對(duì)立。媒體隔三岔五地報(bào)道,，某黨某人又在指責(zé)另外的黨和人“搞砸”和“不配”了,。反對(duì)黨領(lǐng)袖梅爾茨在議會(huì)上對(duì)總理朔爾茨喊話：“省省吧,，別擺政府首腦的譜了,，別給其他歐洲國(guó)家擺，人家根本就不認(rèn)你”“你在羞辱德國(guó)”,。這樣尖刻凌厲的個(gè)人攻擊,，在兩黨制國(guó)家尚可說見怪不怪，但在德國(guó)的政治文化里已消失多年,。一向以穩(wěn)重到近乎無聊面目示人的朔爾茨則回敬“弗里策和特朗普一樣,，說的都是些瘋話”。梅爾茨名弗烈德利希,，通?！案ダ锊摺笔恰案チ业吕！钡囊粋€(gè)帶有幽默和俏皮感的變體,，朔爾茨在此使用,，顯然是一種并不友善的調(diào)侃,。這種以前會(huì)被認(rèn)為是“缺乏風(fēng)度”的攻擊，在政治的緊迫感和全社會(huì)的痛感里變得可以容忍了,。

上一次大選中,，先聲奪人的貝爾伯克和拉舍特都沒笑到最后。這一次,，任何弱點(diǎn)的暴露都可能是致命的,。多數(shù)候選人都選擇小心試探，等著合適的時(shí)間點(diǎn),，等著后發(fā)制人,。

朔爾茨在努力維持“和平總理”路線，這被視作他的政治成就,。競(jìng)選綱領(lǐng)里明確拒絕給烏克蘭運(yùn)送“金牛座”,，也是目前主流政黨中的獨(dú)一份。另一個(gè)成就,，則是保障養(yǎng)老金水平和福利金,。這兩項(xiàng)成就，總結(jié)起來就是“安全第一”：不要戰(zhàn)爭(zhēng),，保障生活質(zhì)量,。這個(gè)方針倒是與朔爾茨敦厚的外形相符，而和梅爾茨帶來的“風(fēng)險(xiǎn)”形成反差,。

梅爾茨則試圖表現(xiàn)得比朔爾茨“更像個(gè)”政治家,。盡管他尚無從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)于“政治家”的理解更加尖刻,。另一方面,，聯(lián)盟黨的競(jìng)選綱領(lǐng)里只字未提削減養(yǎng)老金，這似乎又是在給與社民黨的合作留下一個(gè)口子,，但又不能給社民黨太多空間,。眼下聯(lián)盟黨民調(diào)支持率第一，但還差多少才能過半呢,？基社盟已多次反對(duì)與綠黨結(jié)盟,，自民黨連進(jìn)議會(huì)都成問題，聯(lián)盟黨真的考慮拉上選擇黨嗎,？

不過,，候選人的電視辯論已經(jīng)定下了。和三年前的“三雄爭(zhēng)霸”不一樣的是,，這一次擬采用傳統(tǒng)的兩兩對(duì)決形式,，分首席對(duì)決和次席對(duì)決。首席對(duì)決就是現(xiàn)任總理朔爾茨對(duì)在野黨領(lǐng)袖梅爾茨，次席對(duì)決是綠黨的哈貝克對(duì)選擇黨的魏德爾,。這樣的安排兼顧了政治文化和議會(huì)生態(tài),，但從目前的民調(diào)支持率數(shù)據(jù)上看，實(shí)則是第一名和第三名對(duì)決,、第二名和第四名對(duì)決,。

聯(lián)盟黨吸收了不少以前會(huì)被認(rèn)為是選擇黨的政綱內(nèi)容，例如公布犯罪者的國(guó)籍和快速遣返,。在一期廚房秀節(jié)目里,，哈貝克提出“駕駛對(duì)年輕人來說太貴”，并表示國(guó)家應(yīng)撥款1000歐元給每個(gè)學(xué)車的年輕人,，“當(dāng)然雇主也得承擔(dān)一部分”,。這個(gè)提法又完全來自社民黨為激勵(lì)電動(dòng)車發(fā)展而在討論的“機(jī)動(dòng)津貼”，只不過社民黨把國(guó)家補(bǔ)助的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)在500歐元,。1月的第二個(gè)星期五,，魏德爾在X平臺(tái)上與馬斯克連線直播，在線收聽的21萬人中,，有150名歐盟官員等候檢查該連線是否涉嫌以非法方式干預(yù)選舉,。在這場(chǎng)并不那么有深度、有建設(shè)性的對(duì)談后,，魏德爾在黨代會(huì)上正式當(dāng)選總理候選人,。之后，她的立場(chǎng)和語氣變得更強(qiáng)硬了,。

懷疑與對(duì)立的氛圍并不來自一對(duì)一的電視辯論,，而是一種詭異的“劇本殺”生態(tài)：每個(gè)人可能視任何人為對(duì)手，同時(shí)也可能是任何人的對(duì)手,。當(dāng)政治人物露面時(shí),，總會(huì)不得不更多地推演那些沒露面的可能。一方面,，他們相較于以前更兇狠更狡猾地去撕咬對(duì)手并以更大的耐受力忍住撕咬,；另一方面，他們又必須及時(shí)抓住有限的組閣機(jī)會(huì)并向?qū)κ钟斜Ａ舻貎A斜,。這真是一場(chǎng)充滿矛盾的角斗,。

模糊的“穩(wěn)定中路”

在當(dāng)代,，德國(guó)一直被視為制度穩(wěn)定的典范,。依據(jù)其人文特色，比例代表制混合多數(shù)代表制,，聯(lián)邦議會(huì)再疊加參議院,，代表性廣泛又相互制衡的流程設(shè)計(jì)像一臺(tái)精密度極高數(shù)學(xué)性極強(qiáng)的儀器，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里能使民意得以充分展現(xiàn)，利益沖突得以反復(fù)權(quán)衡,，以至于最終達(dá)成的共識(shí)對(duì)盡可能的多數(shù)人來說都不會(huì)那么難接受,。世俗政治被認(rèn)為是一個(gè)健康社會(huì)的標(biāo)志。除了制度穩(wěn)定外,，世俗政治下的社會(huì)進(jìn)程,，也延續(xù)著一種漸進(jìn)式的穩(wěn)定。

而現(xiàn)在,，學(xué)者和專業(yè)人士們開始討論,，這種漸進(jìn)式的穩(wěn)定是否也是導(dǎo)致它在面臨巨大全球挑戰(zhàn)時(shí)反應(yīng)“慢半拍”的原因?！敖煌簟闭暌詠聿恍莸臓?zhēng)吵,，正是“慢半拍”政治決策上的癥候。但當(dāng)幾乎所有人都在抱怨“交通燈”乃至之前的政府未能跟上現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí),，很多實(shí)際受影響最大的人卻在抵制更新?lián)Q代,。“危機(jī)社會(huì)”被提出已久,，但從未有真正的反思,。

當(dāng)然，德國(guó)政治“慢半拍”是有原因的,。歷史上的“政治冒進(jìn)”導(dǎo)致形勢(shì)迅速失控的教訓(xùn),，不可謂不慘痛。魏瑪共和國(guó)的動(dòng)蕩,，助長(zhǎng)了納粹崛起?，F(xiàn)行憲法正是為了防止那種“頭腦一熱大腿一拍”，一系列條款都旨在讓社會(huì)的運(yùn)行在任何情況下都盡可能穩(wěn)定有序,。也正是這樣,，2024年11月6日后，朔爾茨像一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮一樣,，淡定和有條不紊地處理著解散政府這樣的重大事宜,。

在如今這個(gè)復(fù)雜的角斗場(chǎng)上，“穩(wěn)定中路”是建制派們面對(duì)碎片化的政治意見時(shí)不約而同的主張,。但如何穩(wěn)定呢,？“中路”又是什么？慕尼黑大學(xué)知名社會(huì)學(xué)家納瑟希批評(píng)稱,，人們談?wù)摗肮簿瘛钡姆绞交谝环N幼稚的理解,，追求表面和諧，無視深層沖突,。社會(huì)在其維度和事實(shí)層面上的異質(zhì)并不總能被強(qiáng)行同化,，但總會(huì)有人列舉出一系列概念證明“共識(shí)”存在且有效。這與其說是一種經(jīng)驗(yàn)，不如說是一種期待和習(xí)慣,。

再有一個(gè)月,，這一次大選結(jié)果將出爐。德國(guó)命運(yùn)的又一個(gè)拐點(diǎn),，正在一步步逼近,。不過，在敘事與秩序的雙重失衡里,，真正的轉(zhuǎn)變尚未隨著痛感到來,。

（作者系德國(guó)漢堡大學(xué)社會(huì)學(xué)者、漢堡市文化與媒體顧問）

作者：周睿睿