想要“被看到”的感覺,。
文｜陳雨 金穎 楊奕君 王倩
編輯｜王瀟
周末，在上海小南門融創(chuàng)外灘壹號匯商場的3樓,，人氣最旺的是一家名叫“次樂元眾偶空間”的演出場地,。
從中午到晚上,，22支沒有名氣的地下偶像組合依次登上舞臺，每個團(tuán)體輪流表演三到五首歌曲,。
粉絲只要花88元,，就能看上8個小時的表演。距離舞臺不到一米的觀眾區(qū),，雖然人不算多,，應(yīng)援卻非常熱烈：有人喊著應(yīng)援詞，有人按著欄桿不斷跳起,，有人跟著節(jié)奏甩動手臂，盡興時,，還有粉絲被托舉起“飛”向舞臺,。
地下偶像的概念源自日本。與光鮮亮麗的出道偶像不同,，地下偶像被冠以“地下”之名,，是因?yàn)樗齻兺ǔ]有通過經(jīng)紀(jì)公司出道，沒有正式唱片發(fā)行,，更沒有獲得媒體公開曝光和主流商業(yè)資源,。
據(jù)“地下偶像相關(guān)揭示板”微博統(tǒng)計，截至2025年1月,，全國已有超過300個地下偶像團(tuán)體,。作為目前國內(nèi)地下偶像文化最為聚集的城市,，上海地下偶像組合數(shù)量已經(jīng)超過60支。單單一個周末,，在上海的小劇場和livehouse（音樂展演空間）就能有五六場地下偶像演出活動,。不少人估計，未來地下偶像團(tuán)體還會進(jìn)一步增多,。
到底誰在成為地下偶像,？在愈發(fā)蓬勃的地下偶像演藝市場，粉絲們又在看什么,？
素人兼職
周日中午12點(diǎn)30分開始,，幾個女孩在不足20平方米的舞蹈室里，從聲樂,、舞蹈練習(xí),，到表演課、體能課,，一項(xiàng)接一項(xiàng)訓(xùn)練了近6個小時,。
18點(diǎn)20分，手機(jī)鬧鐘響起,，一個扎馬尾,、戴眼鏡，穿一身運(yùn)動服套裝的女孩迅速從地板上彈起,，沖向教室另一邊,，麻利地背起包、拎上行李箱,，和隊友匆匆擺手告別,，從教室奔出。
她叫餅餅,，要從中山公園趕去虹橋站坐19點(diǎn)05分的高鐵,，如果順利，晚上10點(diǎn)多就能回到安徽的家里,。不過這天,，因?yàn)閷ふ业罔F進(jìn)站口耽誤了時間，她只能改簽,，到家已是凌晨,。
每個周五下班后，拖著行李箱沖向開往上海的高鐵,，周末兩天排練或演出,，這樣的節(jié)奏，24歲的餅餅已堅持了幾個月,，是為了參與一支名叫“甜蜜毒藥”的地下偶像組合,。
餅餅（左）與新隊友在舞蹈教室聊天。王倩 攝
“甜蜜毒藥”成團(tuán)剛滿半年,。所有成員都是兼職,。工作日，她們是公司白領(lǐng),、大學(xué)生,、社工……到了周末則變身為偶像，在小劇場,、livehouse奮力唱跳,。
餅餅是一名社區(qū)工作者，工作時間規(guī)律,，早八晚五,，周末雙休，但工作內(nèi)容瑣碎,，既要處理文件,，又要出外勤，“有時候忙的時候腳不沾地,，有時候又比較閑,。總的來說比較平淡,，沒什么大風(fēng)浪,。”
喜歡二次元文化的餅餅,，在大學(xué)時加入過學(xué)校動漫社團(tuán),，表演動漫舞臺劇、跳宅舞,。她曾報名知名演唱組合AKB48TSH的招募,，但沒有入選,。相比地上偶像大多由經(jīng)紀(jì)公司系統(tǒng)培訓(xùn)走上舞臺,，地下偶像的招募,，在業(yè)務(wù)能力方面設(shè)限相對寬松,。去年7月中旬,，她收到了“甜蜜毒藥”偶像團(tuán)體的錄取,。
循規(guī)蹈矩的生活,，從餅餅站上舞臺開始變得不同,。
“工作的時候,，我是一個普通人，在舞臺上我可以閃閃發(fā)光,。地下偶像也是偶像,，偶像可以給別人帶來快樂,、帶來希望?！痹趧霾⒉蝗A麗的小舞臺上,，餅餅?zāi)芸辞宄_下誰是為了自己而來，哪位粉絲打call最用力,。
她還記得自己的首場演出,，“第一次登臺就出丑了，走位沒有走好,，腿都在抖,，不敢回想跳得有多爛?！鄙龊?，她在地鐵上號啕大哭，擔(dān)心演藝生涯就此斷送,。而現(xiàn)在,，她在臺上短暫的20分鐘，像是逃離現(xiàn)實(shí)生活的真空狀態(tài),，“可以什么都不想,，只是和隊友們一起做好表演這件事?！?/p>
不過,，從舞臺回到日常生活，餅餅仍要糾結(jié)到底是專心考研,，還是順從父母的心意,，考公考編。
1月4日，“甜蜜毒藥”成員在次樂元空間的表演,。王倩 攝
1月4日,，在次樂元空間演出這天，連續(xù)表演了四首歌從舞臺回到休息室,，“甜蜜毒藥”成員悅悅緊張地問隊友,，有沒有發(fā)現(xiàn)自己跳錯了動作，劉海兒發(fā)片有些凌亂地貼在她的額前,。
去年大學(xué)剛畢業(yè)的悅悅在券商工作,。看到“甜蜜毒藥”招募信息,，她投了簡歷和照片,，經(jīng)過并不激烈的面試后,，順利入選。大學(xué)時,，她就是學(xué)校韓舞社團(tuán)成員,，跳舞是她緩解壓力的方式。參加地下偶像,，悅悅想重新找回展示的舞臺,。
星月同樣是為了圓夢，加入了“甜蜜毒藥”,。在高中時,，星月想走舞蹈藝考的路線，但父母并不同意,。為此兩代人爆發(fā)了一個多月的爭吵,，最后星月按部就班地高考，選擇了大數(shù)據(jù)專業(yè),。
對于一個普通人而言,，聚光燈下的舞臺似乎遙不可及，門檻相對較低的地下偶像,，則讓越來越多懷抱舞臺夢想的年輕人找到了登臺機(jī)會,。
加入地下偶像半年，上海某高校新聞系學(xué)生林藝參加超過了50場演出,。大三課業(yè)繁重,，林藝所在的地下偶像團(tuán)體有時還要去外地演出。林藝都乘周五的飛機(jī)去演出地,，周日再坐晚班飛機(jī)回上海,，趕著周一去上課。雖然節(jié)奏緊張,，但每次登上舞臺,，都讓林藝平凡的生活有了一些驚喜。
北京地下偶像組合“永無島”的成員墨菲特,，本職工作是一名短劇演員,，也做游戲主播，在其他社交平臺也有不少粉絲,，但她最喜歡成為地下偶像的感覺,，“不用大公司，我們小人物,、小公司也可以登上舞臺,，圓舞臺夢想，感覺特別爽?！?/p>
我們采訪的多位地下偶像，都會具象化地描述當(dāng)燈光亮起時她們站在舞臺上的感覺,。餅餅說,，那就像烤蛋糕時的心情，“很夢幻,、很甜蜜,，熟悉的配方下有時候會加入一些新點(diǎn)子，不管是做的過程,，還是最后看見成果都滿懷期待”,。
餅餅在舞臺上,。
雖然被稱為“偶像”,，但地下偶像們不會上雜志，更不會上電視,。他們靠自身的興趣組織成團(tuán),，業(yè)務(wù)能力參差不齊，沒有頂流的資源支持,，收入也常常入不敷出,。
為了配合不同主題的演出，也給粉絲帶來更多新鮮感,，“甜蜜毒藥”的隊員們盡量保持每次演出都穿著不同的服裝出現(xiàn),。雖然公司定制了四套服裝，但女孩們需要更多的演出服,。
已經(jīng)工作的悅悅有收入來支撐這份愛好的必要開銷,，還在讀書的星月，為了掙到演出服的租金,，會在學(xué)校里送外賣,，有時她還會和隊友們換衣服穿。
“還有一些隱形支出,，比如美瞳,、化妝品，為了搭配演出服的配飾等等”,，餅餅為了來上海排練,、演出，每個月單是交通,、住宿就要花掉兩千元,。
觸手可及的偶像
地下偶像們大多只有狂熱粉絲才知道。
甜蜜毒藥的成員們記得，去年中秋在大世界的演出,，臺下粉絲們的應(yīng)援聲大得蓋過了音樂伴奏,，“當(dāng)時站在舞臺上只聽得到應(yīng)援聲，感動得快哭了,?！?/p>
第一次看演出時，粉絲夢瑤對應(yīng)援方式還不熟悉,。臺上的偶像們一個接一個地把手搭在前一個人的肩膀上,，在舞臺上轉(zhuǎn)圈跑。大屏幕提示觀眾,，可以一起互動,。在場地中間留出的一小片空地上，粉絲們也把手搭在前一個人肩膀上,，像篝火晚會般圍轉(zhuǎn)起來,。夢瑤被臺上的情緒感染了，也隨著音樂搖晃,、擺動,。
在地偶演出現(xiàn)場,一位粉絲被托起向舞臺“起飛”,。金穎 攝
在次樂元演藝空間開業(yè)的這天,，記者遇到了和女友一起來看地偶表演的小葉。自從知道了地下偶像的存在,，空閑時,，小葉每周都會來看表演。
和自己從前熟悉的主流偶像團(tuán)體相比,，小葉看過的不少地下偶像舞臺表演本身不夠精彩,，但他能體會到一種“養(yǎng)成系”的魅力，“很多地下偶像團(tuán)體的成員,、制作人都是主流偶像的粉絲出身,，甚至是退出現(xiàn)役的主流偶像，能看到運(yùn)營和成員在不斷進(jìn)步”,。
地下偶像不是高不可攀,，而是走一種親近路線，可以近距離接觸,，在小葉看來,，這是地下偶像更具魅力的地方。
因此,，“演繹好舞臺”和“提供情緒價值”,，對地下偶像來說同等重要。
演出之后的特典會，是偶像和粉絲的互動環(huán)節(jié),。特典會一般沒有專門的場地,，只是在舞臺不遠(yuǎn)處支起幾張桌子。粉絲購買特典券后就可以和喜歡的偶像一對一聊天,，一張?zhí)氐淙梢詢稉Q一至兩分鐘的聊天時間,，還可以和偶像拍攝拍立得合影留作紀(jì)念，被稱為“拍切”（由拍立得的日語音譯而來）,。
“拍切”時，粉絲邀請偶像擺出各種造型：有人單膝跪地牽起偶像的手拍照,；有人和偶像一起趴在地面擺拍……與此同時,，總有一位工作人員在他們附近徘徊，一邊用手機(jī)計時,，一邊防止有出格的互動動作,。
今年40歲的張翔已經(jīng)追了十幾年“地上”團(tuán)，為偶像們拍照,、拍視頻,、做應(yīng)援物，還做過網(wǎng)站,。4年前,，他被朋友帶來看地偶演出。最初,，他還有些不屑一顧,，看了表演后，他發(fā)現(xiàn)自己卻被小偶像們在舞臺上努力的樣子感染了,。
“地偶大多數(shù)都是兼職,，上了一天的班，周中晚上還要排練,，周末演出,，要化妝、要換衣服,，還要拍切,。這些小孩子都特別不容易?！庇錾咸貏e想要支持的偶像,，張翔會買上5到10張?zhí)氐淙嗔囊粫疃鄷r他曾為一個偶像“切”（拍）過50張,、100張拍立得,。
地下偶像的表演都是拼團(tuán)演出，有時為了能看全喜歡的團(tuán)，他一個下午還要趕場,。1月5日,，發(fā)著燒的張翔專程次樂元空間來看“收到請回答”里的一名小偶像。前一天,，他在同一個場地剛看過8個小時的地偶表演,。
1月4日特典會上,，“甜蜜毒藥”的成員悅悅拿著自己的合影“隊尾”牌子。王倩 攝
雖然十分看重偶像的舞臺能力,，但“拍切”時是否能得到“對應(yīng)”,，同樣影響著張翔對偶像的喜愛程度。
一位偶像解釋,，粉絲們追求的“對應(yīng)感”是一個相對主觀的概念,，“特典會上，有的粉絲會問問題,，或者說自己的觀點(diǎn),，又或者夸你，作為偶像要回復(fù)他的問題,，也要回應(yīng)他的心情,。好的對應(yīng)，一般就是大家聊得很開心,，沒有冷場的地方,。即便有尷尬的時候，偶像的動作,、表情很可愛,，都可以算是對應(yīng)好?！?/p>
最初開始關(guān)注地偶,，何欣正準(zhǔn)備在職研究生考試，在拍切時,，她會向偶像吐露自己的壓力和煩惱,。何欣問一位醫(yī)學(xué)生兼職的地下偶像，如何平衡工作和學(xué)習(xí),，對方回答說“少睡覺”,。想到看表演前一晚自己只睡了4個小時，何欣突然找到了共鳴,。
特典會上,，一位戴著口罩的粉絲剛離開,，“永無島”的成員墨菲特就急匆匆詢問運(yùn)營這位粉絲的付款賬號名稱，以便和粉絲的網(wǎng)絡(luò)ID對應(yīng)起來,。
墨菲特說自己會記得每位粉絲的名字,。“不能臉盲,，不能敷衍地說‘你來啦’,。要真的記得他們的故事，他的喜好,?！?/p>
偶像要記住粉絲的信息、特征,，以及彼此間的交往,，不論是線上的互動還是拍切時的對話。有一位偶像甚至記得粉絲在微博中留言要去的餐館,，并在下一次“拍切”時，詢問那家飯館的口味如何,。
這些觀察與回饋,，確實(shí)能給粉絲的情緒帶來波瀾：在第二次“拍切”，因?yàn)榕枷裼涀×俗约旱臉幼雍虸D,，還夸她的美瞳和裙子可愛,，一位粉絲開心地把這段經(jīng)歷記錄在微博；有一回在杭州看演出,，在互動環(huán)節(jié)時,，一位夢瑤“拍切”過兩次的地偶，原本要從左邊到右邊依次拍手,，卻突然專程跑過來拍拍在右邊的夢瑤,，“我當(dāng)時覺得幸福爆了。追星有一種比較固執(zhí)的思想,，總會希望偶像看到自己,。”
粉絲夢瑤（右起第三）正在把鏡頭對準(zhǔn)舞臺上的小偶像,。金穎 攝
對粉絲來說，喜歡地下偶像也不失為一種高性價比的選擇,。和動輒幾百元的演唱會門票相比,，地下偶像演出門票大多在幾十元，有時甚至免費(fèi),，“拍切”的數(shù)量則豐儉由人,。在某二手交易平臺上,，“地上團(tuán)”SNH48一張合影券價格在600元以上，而地下偶像的“拍切”價格從一張四五十元到百元不等,。
在一名地下偶像團(tuán)的運(yùn)營人員眼中,，追地下偶像本質(zhì)是一種付費(fèi)社交。B站up主王導(dǎo)是資深的偶像粉絲,，從國內(nèi)地下偶像的流行之初,，他就開始觀察地下偶像和粉絲們。在他看來,，地下偶像文化在北上廣越來越火熱,，和大城市中個人變得原子化有關(guān)，“人需要情緒價值,，原子社會沒有太多社會關(guān)系,，需要一些方式來彌補(bǔ)，偶像是比較安全的社交關(guān)系,?！?/p>
“如果他們想要女友感，我會去努力營造那個氛圍,。如果想要的是朋友或者姐姐的感覺,，我也完全OK?！憋烇炚f,，不論在拍切時要營造出哪種氛圍，是自己因?yàn)楦杏X到了粉絲的“愛意”,，想要回饋,，“出發(fā)點(diǎn)是想要讓他開心”。
封閉的圈子和升溫的市場
地下偶像雖然親近,，但亦有邊界,。
“我們提供‘戀愛塌房險’”，上海一個新的地偶招募啟事中寫道,，如果成員戀愛,，粉絲可以憑借拍立得退款。作為地下偶像,，要遵守“戀愛禁止條例”,。
除了不能戀愛，地下偶像有其他諸多不能逾越的規(guī)則：不能隨便“擴(kuò)列”（流行語：擴(kuò)充好友列表）,；不能在漫展和別人隨意合影,；任何平臺的私信都不能回復(fù)；特典會時不能拍過分親密的動作……當(dāng)中最為嚴(yán)格的是,，不能私下聯(lián)絡(luò)粉絲,。
“如果私聯(lián),，很多粉絲都不會原諒?！币晃坏叵屡枷竦姆劢z說,，“地下偶像就是提供一種親密體驗(yàn)，販賣夢想,、幻想,。如果打破了別人對你的夢想和幻想，自然而然就不會再來看你了,?！倍Ｖ瓜矚g一位地下偶像，還有數(shù)百位地下偶像可以選擇,。
離開了特典會,，粉絲們只能在微博等社交平臺上抒發(fā)對偶像的愛意。偶像回復(fù)粉絲的問候也需要在公共平臺,?！伴_誠布公地回復(fù)，對粉絲要尊重,、要公平,，要照顧到每個人的感受?！钡叵屡枷衲铺卣f,。
另一位地下偶像告訴記者,，即便回應(yīng)粉絲拍攝的圖片,、視頻也有固定操作——只能評論，不能轉(zhuǎn)發(fā),。
地下偶像林藝曾陷入一場因?yàn)檫`反互動規(guī)則引發(fā)的風(fēng)波中,。她隨組合參加一場商演，互動環(huán)節(jié)時,，林藝和一位路人免費(fèi)拍了合影,。這件事在圈內(nèi)引發(fā)了爭議，有人認(rèn)為這樣損害了其他付費(fèi)粉絲的權(quán)益,，還有一位未成年粉絲給她寫了一份手寫信控訴,。
自己的無心之舉會遭到大規(guī)模的質(zhì)疑，讓林藝隱約感覺到地下偶像圈子有些封閉,。在后來“拍切”中,，林藝給每位粉絲多送了一張拍立得，作為補(bǔ)償,。
2023年被圈內(nèi)人士稱為“地下”偶像元年,，2024年行業(yè)迎來大爆發(fā),，據(jù)“地下偶像相關(guān)揭示板”微博統(tǒng)計，截至2025年1月,，全國已有超過300個地下偶像團(tuán)體,。其中還有不少前地上團(tuán)成員和曾參加過選秀的選手選擇來到地偶“再就業(yè)”，沒有動輒十年的合約,，相較于娛樂公司,，做地下偶像有更多的自由度，也能帶來一份額外的收入,。
地下偶像文化演藝市場持續(xù)升溫,，但在“甜蜜毒藥”的制作人翎汐汐看來，“市場蛋糕還太小”,?！坝罒o島”的制作人代彬根據(jù)2024年年底一場演出情況，估算過上海地下偶像的核心粉絲數(shù)量,，“把同一天有地偶活動場地的門票售票情況相加,，大約在500人，市場并不大”,。
張翔覺得,，如果把看過一次地下偶像表演的人群都算上，上海的粉絲數(shù)量應(yīng)該超過一千,?！凹幢悻F(xiàn)在地偶團(tuán)如雨后春筍，但畢竟是小眾文化,?！睆埾璋l(fā)現(xiàn)，在演出現(xiàn)場,，雖然有新粉出現(xiàn),，但不少粉絲都是見過的“老面孔”。這群重度粉絲表現(xiàn)出了不俗的消費(fèi)能力,，張翔一年在看地偶上花七八萬元,，他的朋友中有人一年看地偶要花二三十萬元。
不過,，行業(yè)中確實(shí)也存在一些亂象,。
一名上海的地下偶像告訴記者，隊友的粉絲里有人做出了打探偶像生活的舉動,，詢問“發(fā)展戀愛關(guān)系”的可能,。這種越軌行為也給團(tuán)隊其他人帶來了困擾，最后不得不由公司出面勸告,。
“地下偶像粉絲盤較小且流動性不大,，有的粉絲對偶像有著強(qiáng)烈的占有欲,，刻意打造圈子的封閉性，是國內(nèi)地下偶像發(fā)展受限的原因之一,?！痹赨P主王導(dǎo)的觀察中，地下偶像文化從日本興起,，與二次元文化緊密聯(lián)系,，國內(nèi)大多數(shù)的地偶組合保留了日系偶像的演出風(fēng)格，對二次元群體有著高吸引力,。但地偶市場中過多的日系元素,、同質(zhì)化的演出內(nèi)容和復(fù)雜的互動規(guī)則，一定程度上抬高了入圈門檻,，要做大市場蛋糕,，需要吸引更多泛用戶來看演出。
“很多地下偶像熱愛唱歌跳舞,，確實(shí)能激勵到人?，F(xiàn)在有些人生活不如意，需要這些情緒價值,。如果能通過跟小偶像接觸能鼓勵他們重新振作,，這本來是一件很正向的事，既能解決一些社會問題,，又能提供情緒價值,。”
1月5日，北京的地下偶像組合“永無島”正在次樂元空間表演,。王倩 攝
現(xiàn)在絕大部分地偶團(tuán)演出內(nèi)容還是翻唱日語歌曲和日系宅舞為主,，代彬認(rèn)為,，在制作原創(chuàng)曲目方面,，地偶還有許多進(jìn)步空間。除此之外,，代彬覺得地下偶像市場想要獲得良性發(fā)展,，還要尋找新的付費(fèi)方式，以及更多女性受眾,。
地下偶像的收入絕大部分來自演出后特典會的“拍切”分成,。“拍切”也直接反映著人氣,。比起隊里其他隊友,，餅餅一直人氣不高,，微博粉絲也只有一百多個，特典會常遇上“0切”的情況,，沒有人買她拍立得,，這也意味著她只能拿到公司發(fā)的100元演出費(fèi)。
有時她也會自我懷疑,，這種“為愛發(fā)電”還能堅持多久,，但很快又會寬慰自己，“畢竟是做讓自己開心的事”,。對她來說,，最為珍貴的是和隊友、粉絲相處的瞬間,，“他們表達(dá)支持,、表達(dá)愛，我接收到,，有短暫建立羈絆的一個瞬間,，就已經(jīng)非常寶貴?！薄拔也幌胍?yàn)闆]有人氣而懈怠演出,。因?yàn)橄胍桓嗳丝匆姡胍幌矚g,，才要更加努力去做很多事情,。”
1月18日,，是餅餅成為地下偶像以來的第31場演出,，也是她和隊友們在農(nóng)歷新年前的最后一次表演。
演出結(jié)束后,，一位隊友的粉絲在微博上給餅餅寫了封長信,，他寫道，“有更多的人也許看見你了,，只是各種原因沒法相見告訴你”,。
（實(shí)習(xí)生徐朗益對本文亦有貢獻(xiàn)，文內(nèi)采訪對象均為化名）
