“40歲之后，我才擁有了較為平靜的春節(jié)”

2025年的第一個(gè)月份已經(jīng)將要過去,，但直到今早的太陽升起,，中國人似乎才感到，新的一年真正到來,。

千門萬戶曈曈日,。在社交越來越淡、個(gè)體價(jià)值越來越彰顯的今天,，春節(jié)依舊是我們“社會屬性”最強(qiáng)的節(jié)日——在這一天,，我們可以剝離很多身份，也可以回歸很多身份,，可以跨越千里,，抵達(dá)熟悉又陌生的風(fēng)景，重操北上廣深無人聽得懂的鄉(xiāng)音,，可以被一種莫名的愉快情緒包裹,。

盡管“年味淡了”幾乎是一年一度的吐槽，但年復(fù)一年,，春節(jié)還是春節(jié),，它記錄我們的過去，貼近我們的當(dāng)下,，關(guān)乎我們的未來,。

今年，《新周刊》邀請了幾位老朋友,，他們大都是作家,、表達(dá)者,，來自不同的城市、行業(yè),，身處不同的年紀(jì),，在春節(jié)這個(gè)節(jié)日里,，從輸出變成感受,，從創(chuàng)造改為記錄，他們也生成了新的體悟,。

“看看別人怎么過年”,，總是愛熱鬧的中國人在春節(jié)的保留節(jié)目。多元的過年形式和過年思考,，也理應(yīng)是多元人生和多元時(shí)代的一部分,。

編輯 | 蘇煒

“40歲之后,，

我才擁有了較為平靜的春節(jié)”

作家 蕎麥

好幾年沒有回家過年,，都是父母來南京。交通便利之后,，兩個(gè)多小時(shí)的動(dòng)車不再讓他們?yōu)殡y和痛苦了,，說服他們也變得容易：“鄉(xiāng)下太冷，小孩不習(xí)慣,。還是在城里過年比較好,。”之前那么多年邀請他們來南京過年,，都被堅(jiān)決拒絕,。為了我妥協(xié)，他們不愿意,；但為了我的小孩,，忽然他們就可以了。小孩變成了我們這個(gè)家庭的絕對中心,。

人很奇怪,，我一直都不想回鄉(xiāng)過年，覺得太冷,、生活不方便,，各種社交也讓人麻木疲憊。但幾年沒有回,，我忽然有點(diǎn)想念那種氛圍,，開始計(jì)劃今年要回去。但春節(jié)忽然降溫,，甚至可能會到零下6攝氏度,。城里有地暖,，而鄉(xiāng)下只會更冷。于是商量決定：依然是父母來過年,。

（圖/《喬家的兒女》）

知道我要回家過年的時(shí)候,，媽媽不斷打電話給我，為了小孩和我伴侶的發(fā)型問題（他們兩位男士的頭發(fā)都很長）,。她軟硬兼施,，脾氣越來越暴躁，講話越來越難聽,，想達(dá)到的目的只有一個(gè)：讓我催促他們倆去理發(fā),，把頭發(fā)剪短。

回家的計(jì)劃修改之后,，媽媽又平靜下來,。她問我要帶什么食材來，大概什么時(shí)候來這些問題,，不再焦慮發(fā)型了,。由此我了解到：或許不是媽媽在乎發(fā)型，而是她所處的環(huán)境給她壓力,。想到家里兩個(gè)長頭發(fā)的男士出現(xiàn)在春節(jié)的宴席上,，要被別人議論，媽媽無法忍受那個(gè)場景,。

我曾經(jīng)在書里寫過：媽媽也有自己的處境,，自己的私心。催著孩子結(jié)婚生子,，除了對于傳統(tǒng)幸福的追求之外,，也有她在環(huán)境中所感到的日復(fù)一日、顯形或者隱形的壓力,。但她不知道如何辨別那種壓力,，更不懂得拒絕，而跟之融為一體,，變成了壓力本身,。

城與鄉(xiāng)之間越來越接近：鄉(xiāng)下也裝了空調(diào)、洗衣機(jī),、熱水器,，快遞直達(dá)，交通越來越方便,，人人都有手機(jī),，過一種“智能”的生活；與此同時(shí),，城與鄉(xiāng)之間的精神空間似乎還有距離,。年輕人經(jīng)常會為回家過年感到焦慮和痛苦,，是因?yàn)榫窨臻g的迅速轉(zhuǎn)換：關(guān)心的東西忽然從這個(gè)變成了那個(gè)，衡量生活的標(biāo)準(zhǔn)也改變了,，與父母之間關(guān)系的問題再現(xiàn),。

我今年已經(jīng)40多歲了，直到40歲之后,，才擁有了較為平靜的春節(jié),，依靠的是把父母從那個(gè)環(huán)境中拔出來。他們在城市的時(shí)候,，似乎失去了那種牢固的坐標(biāo)感,，也沒有了衡量的能力,，一切隨我們了,。偶爾也有爭吵，但環(huán)境的重量消失之后,，他們變得更加溫和,。

去年春節(jié)我?guī)е鴭寢屓ベI衣服，給她挑了一件高領(lǐng)毛衣和一條闊腿褲,，完全不是她平時(shí)的審美,。她穿上后非常開心，到處走來走去,，感到了一種自信,，似乎短暫融入了此地。我內(nèi)心知曉,，不知道她也知曉嗎——這套衣服,，回到鄉(xiāng)下，她就不會再穿了,。

“在暖和的普洱，

我和母親過新年”

詩人/作家 巫昂

年廿八,，待我在昆明把事情辦完,，就會啟程回普洱。我與母親已經(jīng)在普洱定居,，這是我們在云南過的第三個(gè)春節(jié),。

我是福建人，不管走到哪里過年,，閩南的味道總是縈繞心頭,。就像五香條，這是閩南獨(dú)有的年節(jié)點(diǎn)心,，里頭加了帶著獨(dú)特香氣的五香粉,，用豆皮裹著肉卷,，再放進(jìn)油鍋炸至金黃。今年,，我特意從老家買了我們縣最地道的熏鴨,，還買了肉圓、麻棗,、貢糖,、枕頭餅，完全復(fù)刻了在閩南過年的習(xí)俗,。

母親早在幾天前就開始忙活起來,，她做了好多五香條，除了我們自己吃,，還分了一部分給關(guān)系好的鄰居,，以及時(shí)常來幫忙的小時(shí)工。在這個(gè)城市里,，他們算得上是與我們往來最為密切的人了,。

（圖/《小巷人家》）

這幾年的年夜飯都是我掌勺，我把菜譜寫在紅紙條上,，翻找出那些平日里閑置的餐具,，精心擺盤，搗鼓出些新奇花樣,。雖說只是和母親兩人過節(jié),，但自己給自己找點(diǎn)樂子，也算是有滋有味,。

我和母親都不是很熱衷社交的人,，甚至還有點(diǎn)孤僻，平時(shí)喜歡宅在家里,。不過春節(jié)期間,，我們應(yīng)該會出門走走。這幾年,，普洱幾乎每年都有新的咖啡莊園開張,，我打算找個(gè)附近的咖啡莊園，坐下來喝喝咖啡,。我還想去洗馬河那邊一個(gè)專門吃魚的餐館,，聽說那里傍晚時(shí)分能欣賞到絕美的夕陽。

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

眼下,，普洱的櫻花已經(jīng)盛開,，這里冬天白天氣溫基本維持在20~25攝氏度之間，是實(shí)實(shí)在在的暖冬,。我的新畫室剛剛裝修好,，我特意沒封陽臺,，就盼著冬天能曬曬太陽。

不知不覺,，我畫畫已經(jīng)有三年半時(shí)間,，目前正在創(chuàng)作的系列畫作，已經(jīng)繪制近一年,，主題聚焦于發(fā)型,。在我看來，發(fā)型的風(fēng)格,、發(fā)色的選擇,，都與女性的性別身份設(shè)定緊密相連。這其中藏著許多有趣的現(xiàn)象,，一種能讓女性心領(lǐng)神會的默契——頭發(fā)是我們身體的一個(gè)特殊“器官”,，成為了我們自我認(rèn)知的一種表達(dá)方式。

過去一年,，我在繪畫領(lǐng)域摸索著,，慢慢找到了方向，開始往職業(yè)化的方向發(fā)展,。因此我也給自己做了一些規(guī)劃，包括籌備下一場個(gè)人畫展,。不出意外的話,，今年就能與大家在畫展上相見。

“反正,，明年還來”

作家 魏思孝

我父親是他這輩分里年齡最小的男丁，如今也死了十四年,。我抽出香紙,，仔細(xì)擦大理石蓋板。冰渣有點(diǎn)費(fèi)勁,，我用腳跟踩了幾下,，撿起一塊瓦片，刮干凈,。擺貢品,，三個(gè)碗，一碗素水餃,，一個(gè)碗裝著瓜果和糖,，另一個(gè)是肉蛋、炸魚和豆腐,，添上筷子,，三個(gè)酒盅排好,，倒上酒。

我計(jì)算了下,，家族一共十一個(gè)墳頭,，都放三根香不夠用，心想應(yīng)該多拿一把香的,。我就只在父親和祖父的墓前擺了三炷香,，其余的都放了一根。大伯的墓前,，一個(gè)碗,，各樣貢品都放了些，酒盅也是一個(gè),。等香燃的這段空里,，該去燒紙和放鞭炮。幾個(gè)人圍著天國銀行燒紙,，風(fēng)不定,，吹得灰燼亂飛。村民吃了午飯,，陸續(xù)趕來,，人比剛才多了不少。我點(diǎn)頭,，算是打過招呼,。

我點(diǎn)燃一刀香紙，塞進(jìn)去,，想起父親活著的時(shí)候,，上墳的香紙要事先在家里鋪開，雙手指頭伸開,，來回轉(zhuǎn),，把一層層的香紙錯(cuò)開，像向日葵那樣,。這樣燒起來,，不藏火，不用像現(xiàn)在這樣,，要拿著一根木棍,，來回?fù)芾Ｍ磔厒儗Υ@些事情,，已經(jīng)失去耐心,，一刀還沒燒盡，就迫不及待又塞進(jìn)去一刀，索性都扔進(jìn)去,，不停用木棍挑來挑去,。鋼筋焊接的底座，空隙有點(diǎn)大,。一捆冥幣,，塞進(jìn)去，還沒燒完,，漏了下去,。這些也都是擋活人的眼目，要說多重要,，也就那么回事吧,。

魏思孝的家鄉(xiāng)在山東淄博,，他的寫作也長期關(guān)注鄉(xiāng)村大地。（圖/受訪者提供）

我倒是想著小時(shí)候來上墳,，父親對這些細(xì)節(jié)很在意,，香紙不全燒干凈，留一絲火星,，是不肯結(jié)束的,。他會一直蹲旁邊守著，還要慢慢地,，把要吹走的灰燼都攔住,。虔誠也罷，還是窮講究,，終歸到了他兒子這輩，都一去不返了,。

我拿出鞭炮,，等不及趕緊去放。前面的村民掛上鞭炮,，一個(gè)一個(gè)掉下來,，或在半空炸了，或掉在地上,，終于放完,。我把鞭炮交給侄子。侄子掛上去,，點(diǎn)了一串,，放完，又點(diǎn)了一串?；厝?，我們磕完頭，扔下幾塊祭品,，收拾好,，往回走。

反正,，明年還來,。

“我們真正‘做小孩’的日子過去了”

作家,，《我的母親做保潔》作者 張小滿

城市的過年氣氛是從一些消費(fèi)景觀顯現(xiàn)出來的,。家附近的商場門口擺上了巨大的粉色小熊造型，旋轉(zhuǎn)門上早早貼出了新春快樂的窗花,，購物時(shí)的背景音樂換成了《恭喜發(fā)財(cái)》,。

作為一個(gè)在鄉(xiāng)村長大的人，童年時(shí),，身邊的長輩們都是按照農(nóng)歷時(shí)節(jié)來過生活,，立春、雨水,、驚蟄,、春分、清明,、谷雨……可能是奶奶教會我的第一首童謠,。那時(shí)的春節(jié)，從臘八就開始,，至正月十六才會結(jié)束,。

（圖/《媽媽,！》）

幼年的我,，不知鄉(xiāng)土社會的人情世故與復(fù)雜纏繞的熟人關(guān)系。我無比盼望春節(jié),，那意味著,，有新衣服穿，有好吃的,，有許多親戚會到家里來,。一場場歡聚，仿佛日子可以永遠(yuǎn)如此進(jìn)行下去,。那時(shí)還不懂母親常說的：“只有小孩盼過年,，大人都怕過年,。”

現(xiàn)在,，童年時(shí)的年俗,、儀式伴隨著人的散去，老房子的衰敗,，一切只留存在記憶里,。過去連根拔起之后，在城市里長久生活的我,，在心理上都是按照“陽歷”來計(jì)算一年的時(shí)間,，規(guī)劃一年的事項(xiàng)，“農(nóng)歷”已經(jīng)成了一種只有在特定假期才會記起的日子,。

雖然總是在心里想,，只有“年”過了，一年才真正過完,；但是,，事實(shí)上，我知道,，2025早就已經(jīng)開啟,，有很多事要做，很多未知要去面對,。時(shí)間逝去與人的行動(dòng)之間總是充滿著焦慮,。走著走著，我也已經(jīng)到了母親當(dāng)初說的“怕過年”的年紀(jì),。

今年春節(jié),，和母親在深圳度過,。（圖/受訪者提供）

今年，我和家人依然在深圳過春節(jié),。城市里的春節(jié)讓人感到寡淡,，小區(qū)里人煙逐漸稀薄，常跟母親拉家常的保安大叔已經(jīng)回安康老家過年,。與往常不一樣的是，我和丈夫今年來準(zhǔn)備年夜飯,。以往都是母親忙里忙外,，今年母親主動(dòng)說，想休息了,，我們表示支持,。這也許是一種隱喻吧，好像，我們真正“做小孩”的日子過去了,，要開始承擔(dān)一個(gè)家庭的主要責(zé)任,。

“吃頓飯,、睡一覺,，

就是回家過年的意義”

詩人/作家 陳年喜

以往回家過年時(shí)，我會騎著摩托穿越縣城,、翻山越嶺,，最后回到生我長我的金灣村?？山衲瓴恢獮楹?，我患上了肩周炎，胳膊特別疼,，以致騎不了摩托,，只能等從湖南回來的親戚帶我一程。

記憶中,，我只在外地過過一次年,，那也是人生中絕無僅有的“孤獨(dú)年”。當(dāng)時(shí)是2016年,，我在北京漂泊時(shí),，接到一家攝制組發(fā)來的邀請，對方想要拍攝一段我在北京過年的視頻,。

拍攝當(dāng)天攝制組先去了一家養(yǎng)老公寓取景,，我便留在出租屋里等待。直到下午5點(diǎn)左右,，我因?yàn)轲囸I才出門,，本想采購一些食材，卻發(fā)現(xiàn)超一半的“外來客”都消失了,，超市也關(guān)門歇業(yè)了,。我什么都沒買到，只好翻出出租屋里僅存的一包泡面果腹,。

后來無論在哪里工作,，無論距家千里萬里，我都堅(jiān)持回家過年,。能在家睡一覺,、吃一碗家鄉(xiāng)飯，都是年的意義,。

（圖/《小歡喜》）

與北方多數(shù)城市吃餃子過年不同,，我們村里很多人過年是要吃米飯的,，這可能和我們從南方遷居至此有關(guān)。

記憶里,，我小時(shí)候的村子總是缺水,，稻谷產(chǎn)量也十分有限。每年生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)出的稻谷,，分到各家各戶也只有三四斤,。

每次拿到稻谷，父親就會用塑料袋將稻谷裝起來,，再吊在屋梁上,。直到臨近過年，他和母親才會取下稻谷,，用石碓給稻子脫殼,。這難得一見的大米飯，便是過年的稀罕物了,。

同樣罕見的,，還有從河南靈寶或關(guān)中一帶運(yùn)過來的蘋果。許是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),、不易運(yùn)輸,，所以蘋果在我們這里十分少見，橘子等南方水果更不要說了,。毫不夸張地說,，我直到20多歲，才知道橘子長什么樣,，是什么味道,。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

每次過年吃蘋果時(shí)，母親就會將之切成四五塊,，分給我們幾個(gè)兄弟姐妹,。那時(shí)候，我因?yàn)椴簧岬靡豢诎烟O果吃完,，便把分來的蘋果片放在口袋里,，不時(shí)拿出來舔一口、咬一口,。時(shí)間久了,，蘋果就在口袋里化掉了。

如今過年,，物質(zhì)早已不再匱乏,，但村里已經(jīng)很少有人會大張旗鼓做準(zhǔn)備了，炸高粱丸子,、豆腐片,、土豆片的人老了，而新生一代也不再蒸白面饅頭,、玉米面饅頭以及粘豆包,。不少人不再自己做年飯，而是買現(xiàn)成的肉菜,，加熱一下就行,。人們不再互相串門、喝酒,，習(xí)以為常的拜年也消失不見了,。

人和人之間的隔膜越變越深，是時(shí)代顯見的城市病,，這在鄉(xiāng)下也很嚴(yán)重,。

“孩子在手機(jī)里得到的快樂,，

并不比我們當(dāng)年少”

短視頻創(chuàng)作者 閃電制片廠

今年,，我回村里過年。家鄉(xiāng)在福建大田縣,，一個(gè)與世隔絕的小山村,，在那里，我和家人孩子一起過年,。

我們村,，也是一個(gè)正在消失的村莊，人越來越少,。記憶里,，小時(shí)候的春節(jié)漫山遍野都是孩子，山谷回蕩著歡聲笑語,，小小的鞭炮可以被玩出無數(shù)花樣,，那是我心目中真正的年味?？上Ц篙呏蟮囊淮?，沒有人會種地，鄉(xiāng)下也沒有謀生的工作,，甚至村里和鄉(xiāng)里的學(xué)校都關(guān)了,，人們不得不紛紛擠到縣城去。現(xiàn)在,，過年最大的煩惱是擔(dān)心身邊那些景況慘淡的中年人朋友,，似乎大家都身處各種不同的漩渦。生活如同一個(gè)巨大的覆巢,，保全自己和家庭越來越難,。

（圖/《喬家的兒女》）

話說回來,，今年的年味對我來說略有結(jié)余，不像往年那樣窘迫,，可以過得從容些,，也盡己所能幫助了身邊的朋友和親人。年歲越長,，年關(guān)就越像一個(gè)關(guān),，闖關(guān)成功就是年味。

村里的土地荒了,，房屋破落,，年關(guān)回到村莊的孩子們也大多抱著手機(jī)——不過，也許現(xiàn)在的孩子在手機(jī)世界里得到的快樂,，并不比我們當(dāng)年少,。作為一個(gè)視頻博主，我們的第二部長片《老虎的斑紋》在臨近大年三十前殺青了,，過年期間會構(gòu)思下一部電影的故事梗概,，也會想想在村里有什么短視頻可以拍。

期待新的一年,，是一個(gè)有更多好作品的年份,。無論是短視頻還是電影，我們會更認(rèn)真,、更勤奮去創(chuàng)作,。