選自呂德文《社會之癌：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)調(diào)查》
筆者有幾個至親,，家庭都因賭博而鬧得雞飛狗跳?；蛟S,，很少有時代像如今這樣，賭博會和普通農(nóng)民的日常生活密切勾連,。
因賭博而妻離子散,、家破人亡的事例，卻更為常見,。賭博已成鄉(xiāng)村之癌,，不可不治。
01.
鄉(xiāng)村賭博業(yè)態(tài)
我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個典型的中部農(nóng)村,，總?cè)丝诓坏?萬,，共17個行政村，100余個自然村,。鄉(xiāng)民們在上世紀(jì)80年代起就開始外出打工,，如今生活在鄉(xiāng)里的以中老年人及小孩為主，以及少部分在家?guī)『⒌哪贻p留守婦女,。
盡管該鄉(xiāng)幾無生產(chǎn)功能,，集市經(jīng)濟(jì)卻甚為發(fā)達(dá)。除了少量幾家農(nóng)資,、化肥店,，街上全是為鄉(xiāng)民"現(xiàn)代生活"服務(wù)的商店，包括超市、飯店,、家具店,、服裝店、理發(fā)店,，蛋糕店,、快遞服務(wù)點(diǎn)等，一應(yīng)俱全,。不過,，最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬"賭博業(yè)"。
根據(jù)筆者的調(diào)研,，該鄉(xiāng)的賭博業(yè)態(tài)如下表所示：
當(dāng)?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式：
1,、茶館
當(dāng)?shù)厝怂Q的"茶館"其實(shí)是麻將館。單單是在集鎮(zhèn)就有近30家麻將館,。而通常每個村,，甚至于每個自然村的小商店都兼營著麻將館。
根據(jù)胡牌大小,，當(dāng)?shù)芈閷^分為三個等級：
（1）打大牌的,，胡牌在20元以上,，每盤輸贏可在幾百上千元,；
（2）打中牌的，胡牌一般為5元或10元,，每盤輸贏在幾十上百元,；
（3）打小牌的，胡牌為2元,，每盤輸贏只在十幾二十元間,。
集鎮(zhèn)上的30家麻將館，打大牌的只有1家,，打小牌的只有5家,，絕大多數(shù)皆是打中牌的。不同等級的茶館,，其消費(fèi)人群有顯著差別,。
打小牌的均是老年人，尤其是那些在集鎮(zhèn)上租房子帶小孩的爺爺奶奶們,。這些人打牌純粹是為了消遣時間,。打中牌的則基本上是中年人和留守青年婦女。大概有一半的消費(fèi)者也是在集鎮(zhèn)租房子帶小孩的爺爺奶奶們,。
打大牌的多是那些在集鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意,，有一定收入?yún)s也談不上大富大貴的中年男子。他們有一定社會接觸面，有些許"面子",，卻往往經(jīng)不住茶館老板的拉攏以及狐朋狗友的慫恿而踏入大茶館,，深陷其中直到不堪承受。
在一般鄉(xiāng)里人的認(rèn)知中,，茶館是當(dāng)?shù)厝顺Ｒ?guī)性的休閑娛樂活動,，多數(shù)人并不認(rèn)為其具有賭博功能。在"賭博"和娛樂之間,，界限其實(shí)是很模糊的,。
那些打中牌的茶館，對于大部分有財(cái)務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言,，也算是一個合適的娛樂場所,，但如果毫無節(jié)制地沉迷期間，其實(shí)也算是徹徹底底的賭博心態(tài)了,。
2,、地下六合彩
六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比"茶館"廣,。說是"地下",，主要是從法律意義上界定的；但對于當(dāng)?shù)厝硕?，它是再公開不過的賭博形式,。
每個鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚,、朋友那里輕易地找到"碼莊",。再不濟(jì)，就到村里的商店去,，它們不但兼營著茶館,，也兼著小"碼莊"的生意。所有人都知道這是賭博,，但奇高的"回報(bào)率"卻讓人欲罷不能,。
六合彩似乎也有了莫名其妙的極具鄉(xiāng)間特色的娛樂功能。一些電視節(jié)目,，如央視的天氣預(yù)報(bào),、動畫片及美食節(jié)目，在鄉(xiāng)間有極高的收視率,。彩民們天天盯著這些節(jié)目,，希望從節(jié)目細(xì)節(jié)中尋找到有關(guān)"特碼"的"玄機(jī)"。
某種程度上,，"運(yùn)氣"這個飄忽不定的東西,，竟然在六合彩中具象化了,。比如，家中有個老人80歲去世了,，其子孫立馬會聯(lián)想到下一期的開碼數(shù)字必定和8有關(guān),。
大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當(dāng)做"小賭怡情"的節(jié)目，一周開獎三次,，節(jié)奏剛好,，算是日常生活中有了個共同話題，人們也有個"盼頭",。但是,，每年總還是有幾個鄉(xiāng)民因賭六合彩而弄得傾家蕩產(chǎn)的。
3,、賭場
鄉(xiāng)間有兩個大混混,，都有黑道背景。一個大混混經(jīng)營著大茶館,，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的"局",，如50元或100元開胡。還有一個則專門組織"八點(diǎn)場",，運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱的"龍虎斗"（老虎機(jī)）和"掐八點(diǎn)"（推牌九）組織賭博,。
大混混每次"組局"時，都親自上門邀請那些目標(biāo)任務(wù)去他的茶館玩玩,。那些有點(diǎn)小錢,、平常本來就喜歡打牌中年男子，多半以為這么大的"人物"邀請,，真是有面子,。結(jié)果,，一旦進(jìn)了別人的"局子",，總得輸個幾萬塊錢，有時還欠一屁股賭債才算完,。
這個大混混也甚是大方,，凡是向他借賭債的要多少給多少，根本就不怕這些賭徒們還不起或故意不還,。
"八點(diǎn)場"也是一年組織幾次,，其特點(diǎn)是具有高度的流動性（卻未必有隱蔽性，因?yàn)槠胀癖姸贾溃?，每天打一槍換一炮,，或在這個混混自己家中，或在別人家中,；或在街上,、村中某戶居民家中,，或在山頭野外搭棚。
由于資金規(guī)模大,、參與人數(shù)多,、輸贏變化快，甚是適合賭徒的需求,。該鄉(xiāng)的"八點(diǎn)場"幾乎是賭徒們的狂歡,，規(guī)模一般在幾十上百人之間，有積極參與的,，還有純粹是看熱鬧的,，每次賭資都有幾十萬之多。
02.
鄉(xiāng)村賭博的灰色產(chǎn)業(yè)鏈
在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，賭博業(yè)有一個較長的產(chǎn)業(yè)鏈,。在這個鏈條里面，處于高端的是兩個大混混,，他們在某種程度上制定了"消費(fèi)"及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn),，其組織性也較強(qiáng)；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個碼莊,，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱,，為賭博的去污名化、培養(yǎng)基本"賭徒群眾"方面,，起到了不可或缺的作用,；處于低端的，則是那些數(shù)量不多的小茶館,，客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù),。
組織大麻將局的大混混，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個"鄉(xiāng)紳",，從來都是客客氣氣的,，組織的牌局也甚是"文明"，感覺就是去一個高檔會所,。筆者在調(diào)研期間,，從未聽說過其在鄉(xiāng)間耍過什么黑招，卻所有人都對其敬畏有加,，誰都可以感受到其溫婉笑容背后的殺氣,。
只要是在鄉(xiāng)間有點(diǎn)社會接觸面的人，只要受其邀請,，多少得給其"面子",。如果不去其賭場玩玩，甚至都覺得是在駁這個大混混的"面子",，就怕哪一天會被其下陰招,。因此,，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去"送錢",。
組織"八點(diǎn)場"的大混混,，則風(fēng)格迥然，其霸道,、陰狠是寫在臉上的,，其血債累累也是眾人皆知的。在鄉(xiāng)里隨便問幾個人都可以說出其故事之一二,。
2016年,，一村民因欠了"八點(diǎn)場"的高利貸共7000元，被幾個混混拖至債主家中非法拘禁,、暴打了一晚,；第二天一早，此人被發(fā)現(xiàn)在死在了他自己家,。
2015年一年即有兩起惡性事件,。一婦女也因欠了"八點(diǎn)場"的高利貸，被逼無奈躲在一個山頭兩天,，最后在山上自殺身亡,。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保,。在這起事件過后,，又一位鄉(xiāng)民被高利貸所逼，自殺身亡,。派出所出面調(diào)解,，讓債主賠了17000元，鄉(xiāng)政府再"人道主義救助"了4萬元,。
每次死一個人,，鄉(xiāng)間茶館即被勒令停業(yè)整頓一周，鄉(xiāng)里人早已見怪不怪,，戲稱是全鄉(xiāng)所有賭徒為死去的賭徒默哀一周,。
但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言,，大混混確實(shí)做得很是成功,，幾乎達(dá)到了企業(yè)化運(yùn)作的水平。一個成功的"八點(diǎn)場",，需要符合幾個要件：
（1）安全,。
無論是賭場的組織者、提供場所者,，還是參與者,，都知道他們在從事賭博活動,。因此，保證賭場安全,，有效防止公安機(jī)關(guān)打擊,，又要有足夠的力量防止現(xiàn)場有人鬧事。
（2）組織,。
該鄉(xiāng)的"八點(diǎn)場"之所以屹立多年而不倒,，關(guān)鍵還在于這個大混混有一個成熟的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，對組織賭場可謂是駕輕就熟,。
其核心圈有五六名小混混,，負(fù)責(zé)賭場的設(shè)備、坐莊,、放貸,、安保、服務(wù)等等,。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者,，如鄉(xiāng)間的多名"摩的"司機(jī)，就兼職幫忙網(wǎng)絡(luò)賭徒,，除了賺取正常車費(fèi),，還可以向組織者討些"抽紅"。那些愿意提供場所的居民,，每晚可以"抽紅"幾千上萬元,，也是積極的合作者。
（3）賭資,。
多數(shù)賭徒肯定會血本無歸,。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)就是必要的一環(huán),。而賭場上的周轉(zhuǎn)資金,，一般都是高利貸。提供高利貸既是活躍賭場的必要條件,，又是混混們謀取利潤的主要來源,。
在"八點(diǎn)場"上借錢，條件可謂苛刻：借1萬,，只能拿到8000賭資（2000元算是利息）,，且要求當(dāng)晚還清；不能還清者,，則每天再加500元利息,，一月一結(jié)。
通常情況下,，混混在組織賭場時分工合作,，各司其職,；在賭場關(guān)閉時，主要工作即變成是收貸,?；乜畈畈欢嗔耍乱粓鲑€場又可以開始了,。
（4）利潤,。
賭場的利潤主要源自兩個方面：一是正常的賭博輸贏（或"抽紅"）；二是高利貸,。
組織者如果是自己坐莊,，則可以從賭桌上獲利。賭場上總是有輸有贏,，但終歸是莊家贏,。也可以不坐莊，而是通過"抽紅"來獲利,。但這些大混混真正賺取的利潤,，主要源自于高利貸。
他們會了解每一個賭徒的家底,。死賭爛賭者一般沒什么家底,，只能放個幾千塊錢，他通過打工就可以還清,；而家里有一些生意,，或子女、配偶可以依靠的,，可以多放,。
收貸也要很講究，最好可以用平和的,、商量的口氣讓賭徒按時還貸,，如到了還貸時間就約他去縣城某個賓館聚聚，直到他找遍自己的關(guān)系還清貸款為止,。退而求其次,，就騷擾其家人，時不時上門去催債,，說一些狠話,，直到其家人煩不勝煩替他還了。
再不濟(jì),，就耍點(diǎn)暴力,，折磨其身體和意志，欠債總是要還的,。當(dāng)然,，對那些實(shí)在無法還債的死賭爛賭者，狠狠地教訓(xùn),，讓眾人所知,。2017年春，一位賭徒被這個大混混的幾個馬仔挑斷了腳筋,，至今未能痊愈,。甚至于，逼死人也是常有的事,。
賭場之存在,，是以休閑娛樂之茶館為基礎(chǔ)的。鄉(xiāng)村里賭場之盛,、組織者之明目張膽,，實(shí)則是因?yàn)樗麄冋业搅俗屬€博寄生的合適社會生態(tài)：
（1）以茶館及六合彩之覆蓋面，使得鄉(xiāng)里人對賭博的接受度極高,。在茶館不勞而獲的體驗(yàn),，與在賭場押注、在地下六合彩押"特碼"企求一夜暴富的心態(tài),，并無本質(zhì)區(qū)別,。鄉(xiāng)里只要開賭場總是可以吸引眾多鄉(xiāng)民參與、觀望,。哪個人在賭場贏得多,、或買中了六合彩"特碼"，立馬會傳遍全鄉(xiāng),，羨慕者有之,、求教者甚多。
（2）本質(zhì)上,，茶館為賭場培育了基本的賭徒群體,。賭場從不缺客源，茶館的存在居功至偉,。
（3）茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費(fèi)習(xí)慣,。茶館間的競爭甚是激烈。而今大型一些的茶館,，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是：為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐（午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制）,；免費(fèi)提供茶水；車接車送,；如有小孩,，茶館可負(fù)責(zé)照看。
茶館甚至承擔(dān)了諸多家庭功能。比如,，很多人快到午餐時分,，就拖兒帶女找個茶館消費(fèi)去了。不少在集鎮(zhèn)帶小孩上學(xué)的家長,，根本不用自己做飯,，小孩放學(xué)了直接到茶館即可。
那些"八點(diǎn)場",，對所有到來的賭徒,，無論其是否參賭，都報(bào)銷車費(fèi),、進(jìn)門即發(fā)20元（或一包煙）,，賭場內(nèi)好吃好喝招待。
03.
賭博是鄉(xiāng)村社會之癌
傳統(tǒng)農(nóng)村是一個物質(zhì)匱乏的社會,，絕大多數(shù)農(nóng)民多少閑暇時間,；有那么一點(diǎn)閑暇時間，也是在節(jié)日的公共生活中度過,。其結(jié)果是,，賭博是少數(shù)有錢人的"特權(quán)"；少數(shù)無錢的"爛賭鬼",，也會招人唾棄,。他們是鄉(xiāng)村道德世界中的"敗家子"，"光棍",。
在工業(yè)社會中,，人們的時間為流水線所控制，閑暇（假日）本質(zhì)上是為了更好地工作,。因此,，大部分在在工廠打工的農(nóng)民工，早就被卷入了消費(fèi)社會的邏輯之中,；他們名義上已經(jīng)返鄉(xiāng),，農(nóng)業(yè)卻早就告別了臉朝黃土背朝天的景象；他們身在農(nóng)村,，心在花花世界,。而在某種意義上，賭博具有麻醉精神生活的作用,，它既可以有效地填充閑暇時間,，又可以時不時刺激已經(jīng)毫無人生斗志的麻木神經(jīng)。
于是,，一大批人寄生于賭博場中：聰明者從中牟利,，普通者及時行樂，失敗者或妻離子散、家破人亡,。它將社會中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前,。以至于，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對權(quán)勢的畏懼感,。
那個開茶館的大混混,，只要辦喜事,，鄉(xiāng)民們便爭先恐后地上禮,；街上給鄉(xiāng)民們打聲招呼，鄉(xiāng)民們也會覺得很有面子,。另一個逼死多條人命的大混混,，人們心里雖有怨言，且從不敢招惹,，就怕哪一天被他報(bào)復(fù),。
出入茶館的那些鄉(xiāng)民，無論其實(shí)際消費(fèi)能力有多少,，消費(fèi)支出的標(biāo)準(zhǔn)卻不能下降：煙總是要抽好的（普通人都要抽25元/包的,，稍微講究一點(diǎn)的得抽30元/包的）；飯也要講究（當(dāng)?shù)亓餍欣徸硬?，在茶館一餐不少于6個缽子）,。當(dāng)?shù)睾茉缇团c城市"同工同價"，如多年前建筑小工即達(dá)到120元/天,，卻經(jīng)常招不到工,，人們普遍認(rèn)為干這種活不劃算、沒必要,，還不如到茶館打牌掙得多,。
人們對因賭而生的丑惡現(xiàn)象，喪失的價值評判能力,。哪怕是高利貸逼死人事件,，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番。至于茶館賭博鬧出的家庭糾紛,，則數(shù)不甚數(shù),，人們早就習(xí)以為常。
比如,，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞,。一位在家?guī)『⑸蠈W(xué)的奶奶，因天天在茶館賭博,，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來的人情錢,，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢。這一年，兒子兒媳在家的新房落成,。喬遷之喜時,，竟然沒有一個親戚朋友前來道喜。
對賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事,。打擊是專門機(jī)關(guān)的職能,，黨委政府并不參與。因此,，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所,。可是,，專門機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為,，存在非常大的技術(shù)困難。最直接的是,，派出所并無足夠的警力處理如此之多的事務(wù),。
派出所能做的是，只能對那些茶館進(jìn)行階段性排查,，并時常告誡經(jīng)營者不要越界,，將其控制在法律許可的范圍內(nèi)。
如欲有效治理,，則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會生態(tài)的總體改造,。甚至于賭博不是治理的主要對象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容,。
鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場舞,、腰鼓隊(duì)等娛樂方式，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也對針對大操大辦等做了些許移風(fēng)易俗的工作,，但從治理賭博這個社會之癌的角度上看,，還差太遠(yuǎn)。
賭博是社會之癌,，它與鄉(xiāng)村衰敗,、道德滑坡、法治不彰,、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系,。
賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè)，其參與者之多,、利益相關(guān)者之眾,、產(chǎn)業(yè)鏈之長、創(chuàng)造的GDP之大,，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項(xiàng)背的,。
這增加了其治理難度,。安置好農(nóng)民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活,，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道,。
