灰色琉璃瓦車頂，四處飛檐翹角上各掛一枚風(fēng)鈴,；鑲嵌在朱紅漆板上的兩尊鋪首，口中銜著銅環(huán),，40個門釘均勻分布于鋪首四周。餐車側(cè)面貼著藏青色與淺藍(lán)色周密交錯的磚樣壁紙,，上方為古風(fēng)紋飾的亮黃色隔扇,，迎面是藍(lán)底咖布的數(shù)米長竹簡，其橫穿整個餐車,。
竹簡上是山東籍文學(xué)家蒲松齡的《煎餅賦》,。這篇著于清代、記述煎餅制作與演變的作品,，用中文原文印在竹簡上,，印在煎餅果子的包裝袋上，在大洋彼岸的顧客手中流轉(zhuǎn),。
這輛“國風(fēng)餐車”由于振安手工制成,，歷時半年。該車每到之處,，常吸引生活在北美人們的目光。有顧客買煎餅果子后,，自愿幫于振安無償宣傳,，以引起更多人注意；還有喜歡中國文化的外國顧客,，邊拉二胡,，邊排隊(duì)等煎餅果子出爐?！皣L(fēng)餐車”成為了當(dāng)?shù)刂蚩c(diǎn),，一些人不遠(yuǎn)萬里從其他州趕來。
為追求糧食原本的味道,，于振安還從國內(nèi)運(yùn)來一臺石磨,，其石料為山東泰山青石，使用至今約10年,，但“基本沒有磨損”?，F(xiàn)磨綠豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人,、羅馬尼亞人與南美人,，也喚起了在美華人的味蕾記憶,。甚至當(dāng)?shù)鼐煲豺?qū)車前往，一次買了七八份,，不僅自己品嘗這道中國小吃,，還帶回去給同事。
“煎餅果子好滋味,，名氣響當(dāng)當(dāng),，豆面攤成煎餅，雞蛋色金黃……”這首民謠《煎餅果子》是于振安在展會出攤經(jīng)常播放的歌曲,。從2014年底第一次參加展會至今,，于振安在美國賣煎餅果子已經(jīng)10多年，他因喜歡吃而開始,，現(xiàn)磨綠豆,、現(xiàn)炸薄脆，希望做出最新鮮,、口感最佳的煎餅果子,。
近日，于振安受加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校中學(xué)部一位教師邀請,，參加新年活動,。他帶著國風(fēng)餐車到了現(xiàn)場，制作對方訂購的50套煎餅果子,。借此機(jī)會,，老師還給學(xué)生演示了石磨——中國人發(fā)明的這種糧食加工機(jī)械，究竟如何運(yùn)作,?！跋乱徊绞荱CLA、加州大學(xué),，讓更多外國人了解中國文化”,，于振安在社交平臺寫道。
【1】賣煎餅果子：因喜愛開始
于振安來自山東,，大學(xué)讀電子技術(shù)專業(yè),，畢業(yè)后在國內(nèi)從事電子設(shè)備維修等工作。十幾年后,，于振安想換個環(huán)境生活,，決定移民。初到美國是2013年,，他做外貿(mào)進(jìn)出口業(yè)務(wù),，將美國的空調(diào)等產(chǎn)品銷往國內(nèi)，但因利潤空間有限，未能持續(xù),。
后來,，于振安延續(xù)國內(nèi)本行，在一家私人企業(yè)上班,，主要維修音響,、攝像頭、屏幕等,。干了兩個月左右,，他認(rèn)為這份工作難以養(yǎng)家糊口，便提交了辭職申請,。
同時,，作為初到美國的華人，于振安在加利福尼亞（簡稱加州）圣安東尼奧山學(xué)院學(xué)習(xí)英語,，在課堂上結(jié)識了來自南美洲,、東南亞等地的同學(xué)。
作為濟(jì)南人,，于振安從小吃煎餅果子長大,，到了異國他鄉(xiāng)卻久久難找到合口的煎餅果子。他干脆自己在家做,，并將做好的圖片發(fā)給同學(xué),，對方表示贊賞，提議去展會試試,。這位開餐館的同學(xué),，此前預(yù)定了一個展會位置，但因事無法參加,，便將展位轉(zhuǎn)給了于振安,。（注：展會指展銷會，如華人工商展銷會等,，繳納攤位費(fèi)可參展賣小吃）
2014年左右，于振安在當(dāng)?shù)厝A人市場買了綠豆粉等材料,，開車把用于臨時出攤的小拖車?yán)琳箷F(xiàn)場,。這天，是他首次出攤賣煎餅果子,。從早9點(diǎn)到晚9點(diǎn),，于振安在展會上待了12小時，賣出了幾百套煎餅果子,。當(dāng)時,，他有兩個鏊子，但仍做不及，排隊(duì)的顧客需等待約四小時,，長隊(duì)甚至排到了其他展位前,，“展會工作人員都不太高興”。（注：鏊子是一種鑄鐵器具,，平面圓形,，可用于制作煎餅）
此前，于振安沒有正式學(xué)過如何制作煎餅果子,，只是從小愛吃,。每天上學(xué)前進(jìn)入早市，豆腐腦,、炸油條,、煎餅果子的香味撲面而來。于振安經(jīng)常買兩元的雞蛋,、兩元的馃子（又稱油條）,，拎著去煎餅果子攤前排隊(duì)，讓賣家?guī)兔庸??！拔殷w格比較大，一般吃個兩三套”,。排隊(duì)等待時,，于振安看著賣家一遍遍攤煎餅，從最初的一勺糊,，如何到香氣四溢的煎餅果子,。
耳濡目染下，于振安也能攤出煎餅,，加上首次參加展會效果不錯,，他工作日干著新找到的維修工作，周六日到展會賣煎餅果子,，這樣持續(xù)了三四年左右,。又一次參加展會是2023年初，在加州洛杉磯縣阿罕布拉（Alhambra）慶祝中國農(nóng)歷新年的活動上,，于振安的攤前再次排起了長隊(duì),，吸引了當(dāng)?shù)仉娨暸_記者注意，被報道后引起更多人的關(guān)注,。
那次是于振安的妻子第二次參加展會,，她看到煎餅果子如此受歡迎，又考慮到孩子慢慢長大,，不再需要人整天在家照顧,，決定跟著丈夫?qū)W做煎餅果子。她在家里學(xué)一段時間后，開始到路邊出攤,，也當(dāng)做練手,，以免“突然到展會攤不成，對不起顧客”,，于振安說,。
妻子加入后，于振安辭去了維修工作,，開始專職賣煎餅果子,。每逢展會，于振安還是用皮卡車將小拖車拖到展會現(xiàn)場,，再搬下拖車,，布置好后干兩天展會，收攤時再搬上車,。到家后,，還要再將拖車搬下來打掃。
由于上下搬動拖車不便,，于振安需要一輛方便好用的餐車,。然而，當(dāng)?shù)夭蛙囀圪u的食物多為冰激凌,、咖啡及南美食物,，并不適合賣煎餅果子，即使買來后還要再改裝,。因此,，他決定自己動手制作一輛餐車。
【2】制作國風(fēng)餐車：借助微積分實(shí)現(xiàn)飛檐翹角
究竟如何制作,，于振安前后花了幾個月考慮,，并試圖將邏輯順序?捋清楚。鑒于煎餅果子本就是歷史悠久的中國小吃,，再加上此前“于記”旗子的國風(fēng)特點(diǎn),，他將餐車風(fēng)格定位為中國風(fēng)。
2019年3月起,，于振安開始畫簡單的圖紙,，以此為餐車制作提供一個大致方向。同時,，他向國內(nèi)廠家訂購了琉璃瓦、門釘,、銅鈴等,。（注：門釘是古建筑大門的一種裝飾，多呈現(xiàn)圓頭、金黃色）
制作期間,，他遭遇了一系列困難,，“一說全是淚”。從國內(nèi)訂購門釘時,，因?yàn)榈刂峰e誤,，門釘被寄到了朋友那里，不知情的朋友扔掉了裝著20多個純銅門釘?shù)摹澳吧卑?，這是一筆不菲的費(fèi)用,。
幾經(jīng)周折終于收到門釘后，他還需在朱紅漆板上鉆孔,，將螺絲擰上去,。因?yàn)橐话汩T釘?shù)膬蓚€銅鼻各向兩側(cè)彎，可固定在木門上,，但于振安的餐車是鐵制的,，因此訂購的是帶螺絲的門釘。
此外,，琉璃瓦出廠時,，原本為兩面坡、直角頂?shù)脑O(shè)計(jì),，于振安結(jié)合中國古建筑歷史及視覺效果,，希望設(shè)計(jì)成四面坡、翹角頂,。廠家無法實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),，他只能自己研究摸索。
他查詢資料了解到,，明清兩代建筑以木制結(jié)構(gòu)為主,。原理上，可以用木頭拼出飛檐翹角的弧度,，但考慮到木頭的重量,，于振安選擇用一寸方鋼。按他所言,，一個角需用3根管焊在一起,，且3根管的彎弧度應(yīng)保持一致。
4個角共12根管,，如何讓12根管子的弧度完全一致,，難住了他?！敖嵌瓤梢杂贸咦恿?，但是弧度怎么控制,？”
在“黔驢技窮”之際，于振安偶然想到大學(xué)所學(xué)的微積分知識,。觸發(fā)他產(chǎn)生靈感的是,，家中前院鋪設(shè)的磚塊恰好是正方形大小?！鞍压芊旁诖u上,，就有了比例尺”，他用磚塊所在的格子量弧度,，在相同的距離處截斷長條狀鋼管,，即“先微分再積分”。
解決了重重困難,，歷時半年,，于振安的國風(fēng)餐車終于制作完成。飛檐翹角,、門釘,、鋪首、竹簡,、隔窗,、紅色燈籠……餐車外觀充盈著一系列國風(fēng)元素，引人注目的還有那臺置于銅鐘下方的石磨,。
于振安制作的國風(fēng)餐車。圖/受訪者提供
于振安對食物的口感格外在意,，認(rèn)為從市場買來的綠豆粉口感欠佳,，“缺少糧食的香味”。他托國內(nèi)朋友打聽,，從老家運(yùn)來了這臺石磨,。磨上盤、下盤共重100多斤,，由硬度較高的泰山青石制成,。石磨上的“于記”兩字為小篆字體，是于振安拜托石匠使用陽刻方式雕刻而成,。（注：中國傳統(tǒng)刻字的基本方法分兩種,，陰刻指從文字下刀，讓字體凹陷,；陽刻指從背景下刀,，讓字體凸顯。）
在旁人看來,，僅這倆國風(fēng)餐車的制作,，就消耗不少時間與精力,。“你有這手藝,，賣餐車不行嗎，賣什么煎餅果子,？”于振安一位朋友勸他,。
不過于振安認(rèn)為，制作國風(fēng)餐車,，對比他此前工作的縝密性及復(fù)雜程度,，都不能相提并論。他把制作過程當(dāng)成一種放松,，“清空腦子的感覺”,，類似“殺雞用牛刀”。
【3】出攤：現(xiàn)磨現(xiàn)炸,，為無家可歸者免費(fèi)提供
餐車做好后,，按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，于振安還申請獲得了食品經(jīng)營執(zhí)照,，并取得銷售許可,、衛(wèi)生許可，才具備從事食品行業(yè)的資格,。
正式出攤前,，于振安還需準(zhǔn)備一些食材，包括綠豆,、雞蛋,、蔥、香菜,、食用油等,，他常去華人批發(fā)市場購置這些。由于綠豆較硬,，要磨成糊狀,，需提前七八小時浸泡。每天早上,，于振安將前一晚泡好的綠豆舀入石磨進(jìn)料口,，啟動電機(jī)，石磨便開始運(yùn)轉(zhuǎn),。除了磨綠豆,，還要炸薄脆、切蔥花與香菜,。
經(jīng)過不斷摸索,，于振安制定出一套制作煎餅果子的標(biāo)準(zhǔn),，薄脆如何炸、蔥花如何切,、煎餅如何攤……起初他一人承擔(dān)所有工作,，后來妻子也加入了他，跟著熟悉整套標(biāo)準(zhǔn),。如今,，兩人都能獨(dú)自制作煎餅果子，輪流出攤,，每人兩到三小時,。
平時，于振安和妻子在羅蘭崗一處擺攤,，那里距家步行10多分鐘,，能看到遠(yuǎn)處的落基山脈。每天出攤時間為當(dāng)?shù)貢r間上午11點(diǎn)到晚上8點(diǎn),。
于振安平日出攤處。圖/受訪者社交賬號
買煎餅果子的顧客中,，有南美人,、中東人、吉卜賽人,、韓國人等,，且大多是回頭客。此外,，還有于振安參加展會時見過的警察,。當(dāng)時，負(fù)責(zé)維持治安的警察來回巡邏,，接到上級命令不能在攤位排隊(duì),，警察便留下了于振安平日擺攤的地點(diǎn)，希望日后有機(jī)會品嘗,。于振安記得,，后來警察們開著警車來的時候，一次買了七八份,，說是帶回去給同事吃,。
做煎餅果子時，于振安會問每位顧客的口味偏好,，要不要辣椒,、有無食物過敏等。一對家住威尼斯海灘的夫婦,，每周都去吃一次,，于振安清楚地記得兩人的口味偏好,，一人要辣椒、一人不要,。
他不介意顧客自帶食物,，自己把食物加入煎餅果子。遇到回頭客,，他給喜歡吃雞蛋的顧客免費(fèi)加蛋,，認(rèn)為給回頭客加量不加價是“無所謂的事”。做完煎餅果子遞給顧客時,，于振安會順便感謝或提醒，“thank you,，enjoy”“be careful”“very hot”……
在路邊擺攤時,，每份煎餅果子售價10美元，展會則為15美元,。據(jù)于振安解釋,，之所以將價格定為整數(shù)，是因?yàn)榉奖阏伊?，也省掉正攤煎餅還要抽身洗手的麻煩,。買煎餅果子的顧客，付錢時放在餐車的收銀盒子里即可,，并自己找零,，于振安在國內(nèi)也是如此。這樣既保證食品絕對衛(wèi)生,，也不浪費(fèi)時間,。
于振安向九派新聞回憶，曾經(jīng)有位顧客付錢時,，將100美金的紙幣疊成小塊,，放進(jìn)了盒子里。發(fā)現(xiàn)顏色不對后,，他準(zhǔn)備為顧客找零,。但顧客用手擋住數(shù)字“100”的最后一個“0”說：這樣是“10”，不用再找錢了,，留給下一個有需要的人,。還有顧客到攤子前，“不買煎餅果子,，扔下錢就走”,。
這一舉動與餐車上貼的一張紙有關(guān)。在于振安日常出攤的簡便三輪餐車外,，紙上寫著：“We are offering free meal to anyone who's hungry and in need of help.如果你餓了沒有錢,，需要幫助請告訴我”,。
三輪餐車貼的紙寫著,，無償為有需要者提供幫助。圖/受訪者提供
這張紙剛貼出來,，是第一次出攤后不久,。于振安解釋，此舉希望為想吃煎餅果子的無家可歸者無償提供,，每天沒有數(shù)量限制,，最多一天曾送出過六七份煎餅果子?！疤澮蔡澆涣硕嗌?，不會因?yàn)閹讉€煎餅果子而破產(chǎn)?！?/p>
【4】初衷：“盡可能讓更多人關(guān)注中國文化”
如今,，于振安遞給顧客煎餅果子的包裝袋上，印著他國風(fēng)餐車的素描畫,。那是一次展會上,，兩位女孩被國風(fēng)餐車吸引，自發(fā)坐在車前寫生而繪下的,。于振安發(fā)現(xiàn)后上前與其交談,，了解到她們在做老師布置的作業(yè)，繪畫完成后要拿回去提交,，因此于振安用手機(jī)拍照留存了這幅素描圖,。
陌生女孩的素描作品,。圖/受訪者提供
2024年11月左右,，于振安在國內(nèi)定制煎餅果子包裝袋時，托商家將這幅畫印刷在袋子上,。12月27日,，包裝袋首次應(yīng)用。
袋子正反面,，素描畫位于主體部分,。正面素描畫上方，是“于記石磨煎餅果子”的中英文名稱,，以及“中華老字號”同仁堂的祖訓(xùn)——“炮制雖繁必不敢省人工,，品味雖貴必不敢減物力”。于振安向九派新聞解釋，之所以引用這句,，意在表達(dá)“做事情要一絲不茍”,，賣煎餅果子也是如此。反面素描畫右側(cè),，是蒲松齡的《煎餅賦》節(jié)選,。
包裝袋正反面,。圖/受訪者社交賬號
今年45歲的于振安,，在美國賣煎餅果子已經(jīng)10多年來，每年365天,，除了刮風(fēng)下雨都出攤營業(yè),，沒有節(jié)假日。若參加展會,，他基本從早上九點(diǎn)站著攤到晚上九點(diǎn),，中間只有喝水的時間，最后還要保安把排隊(duì)的顧客驅(qū)散,。
其手工制作的國風(fēng)餐車，每到之處,，常吸引路過人們的目光,。有人被中國文化吸引，買幾套煎餅果子后,，無償幫于振安宣傳,，“買煎餅免費(fèi)領(lǐng)氣球”；有游客從伊利諾伊州,、得克薩斯州,、佐治亞州趕到加州買煎餅、打卡,；另一位喜歡中國文化的外國顧客,，曾在家自學(xué)拉二胡，在于振安攤前,，邊排隊(duì)邊拉二胡,，引發(fā)周圍顧客關(guān)注。
由于疫情后參加展會的成本大幅升高,，僅攤位費(fèi)就要每天1000美金,，還要給拖餐車的皮卡車加油，并承擔(dān)水電費(fèi)等支出,。如果去距離較遠(yuǎn)的大型活動,，則需要提前一天動身。因此，目前于振安在路邊擺攤較多,。除了面向個人,，于振安還承接各種聚會，并按照顧客要求,，提前做好送到或者到現(xiàn)場做,。
有人建議于振安開店，擴(kuò)大賣煎餅果子的規(guī)模,，但于振安斷定,，只賣煎餅果子肯定無法負(fù)擔(dān)店的成本，必定要增加項(xiàng)目與人手,。這樣一來,，還要花費(fèi)時間管理人員、考慮資本運(yùn)作,。也有人找他商談加盟事宜,，但于振安認(rèn)為，加盟就不再專注技術(shù),，而變成了做買賣,，需要介入人際關(guān)系，“沒必要這么累,，賺的錢夠花就行”,。
盡管之前曾偶然想過改行，但他想到開卡車辛苦,，要在規(guī)定時間內(nèi)把貨送到而作罷,。“干什么都沒賣煎餅果子舒服,。餓了就攤一套吃,，首要解決了吃飯問題?！睂λ麃碚f,，目前在路邊擺攤賣煎餅果子并不累，能顧得上一家五口的生活,。
于振安的三個孩子都出生在美國,，也愛吃煎餅果子?？吹礁赣H攤前排的長隊(duì),，孩子時常好奇，怎么這么多人喜歡”,。于振安回答孩子,，“爸爸只做了一個字——真,，不摻假、實(shí)打?qū)嵉貙e人”,。
近期,，于振安的孩子在學(xué)中國歷史。前段時間,，老師讓班里每位同學(xué)選一個朝代上臺演講,，于振安的孩子選了周朝。如何理解周朝歷史,，他讓孩子先嘗試?yán)斫庥⑽谋硎?，再用中文講給他聽。于振安解釋,，這樣能了解孩子理解到何種程度,，再針對性提高。
如今,，于振安妻子還在國內(nèi)外社交平臺開設(shè)了賬號,，分享煎餅果子出攤?cè)粘！ｋS著近期海外社交平臺用戶涌入小紅書,，于振安向九派新聞坦言,，可以嘗試直播，盡可能讓更多人關(guān)注中國文化,，“僅限于我記憶中的”,。
（應(yīng)受訪者要求，文中“于振安”為化名）
