The Last Hospitals in Gaza
醫(yī)生們冒著生命危險,，在一個被摧毀的醫(yī)療系統(tǒng)中挽救生命,。
本文即將發(fā)表于2025 年 4 月 28 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：克萊頓·道爾頓是一名急診科醫(yī)生,，生活和工作在新墨西哥州,。
加沙北部阿爾-希法醫(yī)院被毀的急診科視圖。照片和視頻由作者提供,。
1月29日,，以色列與哈馬斯達成停火協(xié)議兩周后，我作為一支十二人醫(yī)療任務小組的成員進入了加沙,。我們乘坐聯(lián)合國車隊穿越以色列南部,，跟著以色列軍方護送隊穿過一連串混凝土障礙。然后我們下車,，拖著裝滿必需品——紗布,、抗生素、導管,、創(chuàng)傷剪——的行李箱,，穿過一扇金屬防爆門。我們經(jīng)過一片布滿鐵絲網(wǎng)的無人區(qū),，那里竟然長著蒲公英,。最后，我們爬進一輛擋風玻璃破碎的面包車,，前往加沙南部擁有數(shù)十萬人口的城市汗尤尼斯,。司機繞過路上的彈坑；幾乎每棟建筑都有損壞,。在一個路口,，一座清真寺的宣禮塔屹立在廢墟之上。然而,，這座城市依然充滿生機,。我看到一家人在沒有屋頂?shù)臉抢锖炔瑁柵_上晾著衣服,，一棟被毀建筑的庭院里種著生菜,。加沙200萬居民中近一半是兒童，他們無處不在——笑著,、揮手,、放紙風箏。
2024年底,，我報名前往加沙工作時,，以色列軍方幾乎每天都在進行地面和空襲行動。受傷的病人讓該地區(qū)勉強運轉(zhuǎn)的醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負,。我原本以為會在一家醫(yī)院里待上兩周，協(xié)助治療傷員,。然而,，當我到達時，以色列軍隊已從加沙部分地區(qū)撤出,，空襲基本停止,，流離失所的家庭開始返回他們逃離的地方。這意味著我們的視野不再局限于一棟大樓內(nèi)部。我將獲得加沙醫(yī)療基礎設施狀況的罕見全貌,。
我們在汗尤尼斯的納賽爾醫(yī)院過夜,，這是一棟五層高的米色和棕色建筑。車開到醫(yī)院時,，一名路人認出我們是救援人員,，隔著車窗喊道：“留下來！別來了就走,。這里是人道主義之地,！”2024年2月，納賽爾醫(yī)院曾遭受重大襲擊,，以色列軍方——以色列國防軍（IDF）——炮轟醫(yī)院,，切斷了電力和氧氣供應，并突襲了大樓,。一名醫(yī)生告訴CNN,，他被脫衣搜身?！拔覀兺耆粐?，”他說，“沒有電,、氧氣,、暖氣,，幾乎沒有食物或水,。”加沙衛(wèi)生部門報告稱,，此次襲擊導致12名患者死亡,；世界衛(wèi)生組織警告，進一步中斷對病人和傷者的救命治療將導致更多死亡,。
以色列國防軍講述了一個不同的故事,。它稱在納賽爾醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了武器以及為以色列人質(zhì)準備的藥品，還稱抓捕了數(shù)百名涉嫌恐怖分子,，其中一些據(jù)稱冒充或擔任醫(yī)務人員,。以色列國防軍聲明稱：“行動旨在確保對醫(yī)院持續(xù)運營的最小干擾,，不傷害患者和醫(yī)務人員,。以色列國防軍將繼續(xù)根據(jù)國際法針對哈馬斯恐怖組織開展行動，哈馬斯系統(tǒng)性地從醫(yī)院內(nèi)運作,?！痹诩由车?6家醫(yī)院中，這種動態(tài)一再上演,。以色列國防軍通過指責哈馬斯犯下戰(zhàn)爭罪——將醫(yī)療中心變成“恐怖中心”并藏匿在民用基礎設施后——為轟炸和突襲醫(yī)院（可能構(gòu)成戰(zhàn)爭罪）辯護。但以色列官員很少提供足夠證據(jù)讓新聞媒體和國際組織驗證其說法,。哈馬斯否認將醫(yī)療設施用于軍事目的,。
醫(yī)務人員在納賽爾醫(yī)院外的臨時帳篷中工作。
納賽爾醫(yī)院已基本修復,，但暴力的痕跡無處不在,。旁邊的空地上堆放著扭曲燒焦的救護車殘骸。在我們宿舍外的陽臺上,，一名巴勒斯坦醫(yī)生向我們展示了據(jù)他說是狙擊手針對他和同事射擊留下的彈孔,。我們團隊的一名外科醫(yī)生說，在之前的任務中,，他在醫(yī)院院子里發(fā)現(xiàn)了一塊人骨,；不知如何處理，他將其埋了,。
第二天,，我們中的幾人被送到10公里外、位于加沙中部的阿爾-阿克薩烈士醫(yī)院,。向北行駛時,，我們看到整片街區(qū)被夷為平地。數(shù)百個臨時避難所——用金屬板,、車門,、地毯、防水布拼湊而成——在混凝土板間搭建起來,。人們在整理廢墟,，堆成一堆；我們經(jīng)過一個用掃帚清掃街道的男人,。
阿爾-阿克薩醫(yī)院是一片布滿彈片痕跡的黃色磚樓群,，位于密集的住宅區(qū)，最初設計僅能容納幾百名患者,。后來,，空襲、以色列國防軍的地面入侵以及與巴勒斯坦武裝分子的激烈戰(zhàn)斗將近100萬人驅(qū)趕到該地區(qū),。醫(yī)院有時一天接收超過1000名患者,，經(jīng)常耗盡燃料和物資。阿爾-阿克薩也成為攻擊目標,?？找u擊中了院子里數(shù)千人搭建帳篷避難的庭院。以色列國防軍稱醫(yī)院內(nèi)藏有恐怖指揮中心,。
我們在阿爾-阿克薩的向?qū)且晃?5歲的骨科住院醫(yī)生,，名叫穆罕默德·沙欣，身材魁梧,。他開玩笑說沖突對他的身材大有好處——他減了30公斤,。他推開一個巨大金屬棚的門，這個棚子曾是臨時病房,?！拔覀?0天建成它，”他說?，F(xiàn)在里面一片漆黑,，角落里放著空擔架?！拔覀冋趶膭?chuàng)傷治療轉(zhuǎn)向重建,，”他告訴我。無數(shù)加沙人需要治療過去的傷病和未經(jīng)治療的疾病,。整個社區(qū)需要清理廢墟和未爆彈藥,。
阿爾-阿克薩的急診室是一個光線昏暗的空間，約有15張床,。令我驚訝的是,，只有一張床上有病人。我的專業(yè)是急診醫(yī)學,，自?；痖_始后，這里顯然對急診的需求不高,。醫(yī)院主任建議,，與其在一個詭異平靜的急診室值班，我或許應該記錄加沙各醫(yī)院的狀況,?！拔覀冎档眠^上比這更好的生活，”他說,。
那天下午,，在手術室，我看到一名年輕男子的左手被炸得血肉模糊,。一名外科醫(yī)生一邊洗手一邊告訴我發(fā)生了什么：這名男子回到他家的廢墟,，一枚炸彈爆炸了。沒有止血帶可用,，于是用膀胱導管綁在他的手臂上減緩出血,。也沒有醫(yī)院病號服,，他穿著紅色高領毛衣被麻醉師麻醉。
樓上是重癥監(jiān)護室,。門被鎖著,，門上有人用紅色記號筆寫著“ICU”。走廊里的一名男子用勺子撬開了門,。里面,，我的同事、留著胡子的重癥監(jiān)護醫(yī)生希拉茲·薩利姆正在治療一名患有糖尿病酮癥酸中毒的少女,，這是由于缺乏胰島素引發(fā)的危及生命的糖尿病并發(fā)癥,。但醫(yī)生們因缺乏血糖儀（美國藥店約20美元的設備）而難以監(jiān)測她的血糖。
在兒科病房,，一個畫著卡通人物的狹小空間里,，一個名叫瑪麗亞姆的九歲女孩在我的另一位同事檢查她時輕聲哭泣。她的頭發(fā)被整齊地編成辮子,，用黃色發(fā)圈扎著?，旣悂喣吩谝淮慰找u中失去了一只手臂，彈片在她膀胱和直腸間撕開一個洞,。她已經(jīng)接受了五次手術,。在她旁邊的床上躺著一個三歲男孩，他在空襲中受傷后需要手術,；他的五歲哥哥在襲擊中喪生,。這個男孩的術后傷口感染了?！案杏X太不真實了,，”薩利姆后來告訴我?！霸趺磿羞@么可怕的事情是真實的,？”
晚上，一名巴勒斯坦泌尿科醫(yī)生給我看他手機上治療過的病人照片,。我看到一名據(jù)稱被以色列狙擊手射中腹股溝的年輕男子,，一名35歲女子因爆炸傷到陰道，一名男子因陰囊被炸毀,。醫(yī)生的臉被這些照片的光芒映得蒼白,。他不停地翻看照片，追溯過去,，直到他的相冊突然進入另一個現(xiàn)實——家庭聚會的照片,，孩子們在草地上跑。
2023年10月7日,，哈馬斯領導的數(shù)千名武裝分子越境進入以色列,，對平民實施了多起精心策劃的襲擊,，許多受害者正在參加音樂節(jié)。騎摩托車和開皮卡的槍手包圍了逃跑的人群并開火,。在附近的基布茲,，他們挨家挨戶射殺或綁架居民。約1200人被殺,，包括幾十名兒童，超過250人（年齡從9個月到85歲）被劫持為人質(zhì),。（目前仍有59名人質(zhì)在加沙,；24人據(jù)信仍活著。）以色列和世界各地充斥著血腥后果的畫面,；一些畫面顯示尸體被燒得面目全非,。到那天結(jié)束，以色列領導人不僅談論正義,，還談到了報復,。總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡宣稱：“我們將為這黑暗的一天實施強有力的報復,?！薄肮R斯藏身、運作的所有地方,，我們將把它們變成廢墟之城,。”
以色列軍隊在加沙投下的炸藥超過二戰(zhàn)期間倫敦,、德累斯頓和漢堡的總和,。超過5萬名巴勒斯坦人被殺。醫(yī)院未能幸免,；大多數(shù)已無法運轉(zhuǎn),。在我前往之前幾周，世界衛(wèi)生組織報告稱,，超過1000名醫(yī)護人員被殺,，并驗證了654次針對加沙醫(yī)療設施的襲擊。該地區(qū)的醫(yī)療系統(tǒng)“正被系統(tǒng)性拆除”,，世衛(wèi)組織代表說。上個月,，以色列士兵被拍到在加沙南部向救護車開火,，殺死15名救援人員。以色列國防軍發(fā)言人最初稱這些車輛“在沒有前燈或緊急信號的情況下可疑地向以色列國防軍部隊靠近”,，但在《泰晤士報》發(fā)布視頻顯示一名穿制服的醫(yī)務人員站在一動不動且明顯標記的救護車旁,，隨后五分鐘的槍聲后,，以色列國防軍撤回聲明并展開調(diào)查。
作者在加沙中部的阿爾-阿克薩醫(yī)院,。以色列與哈馬斯之間的?；馂槭軗p醫(yī)療設施提供了前所未有的觀察窗口。
自10月7日起,，加沙內(nèi)部的報道極為有限,。據(jù)保護記者委員會稱，在以色列和被占領巴勒斯坦領土上,，至少169名媒體工作者被殺——其中一人在去年阿爾-阿克薩醫(yī)院外的媒體帳篷中,，另一人在本月早些時候納賽爾醫(yī)院附近。我在那里時,，簡單地離開醫(yī)院感覺就不真實,。
一天晚上，我與薩利姆,、沙欣和一名22歲的醫(yī)學生散步,。我們經(jīng)過賣雜色鞋子和剛到的新鮮農(nóng)產(chǎn)品的攤販。我看到一個男人在理發(fā)店的椅子上理發(fā),。遠處傳來幾聲自動槍聲——據(jù)說是幫派,。我聽到鳥鳴，四處張望,；三個金屬籠綁在一個帳篷邊,，每只籠子里有一只小寵物鳥。然后我們來到一所被用作避難所的廢棄學校,。一群孩子從陰影中走出來,。“你好,！”一個男孩喊道,。孩子們帶我們上了屋頂，指著下面一片新種的橄欖樹田——一個美麗,、充滿希望的景象,。在我和薩利姆離開學校前，那個名叫阿里的男孩跑向我們,，用手臂勾住我們倆的胳膊,，晃著他黑乎乎的腳，像鐘擺一樣,。他的笑聲響徹學校,。
第二天早上，醫(yī)學生帶我去了阿爾-阿克薩旁邊的救護車站。每輛救護車上都有損壞痕跡,。一名60歲的急救員告訴我,，建筑被炸后，無人機常在附近盤旋,，救援人員害怕進入,，直到無人機離開。我問急救員這項工作最困難的是什么,?；貞找u后發(fā)現(xiàn)是自己的家人被炸，一個人說,?；厥諆和氖w，另一個人說,。他停頓了一下，補充道：“世界允許這種事情發(fā)生在我們身上,，真是奇怪,?！?/p>
醫(yī)學生還帶我去了骨科部門,。一名骨科醫(yī)生點燃一支煙，解釋說：“爆炸傷都是污染的,。我們做的是損傷控制,。”他說,，不能用鋼板和螺釘修復骨頭,，因為傷口會感染。相反,，在一個稱為外部固定的過程中,，醫(yī)生將金屬針穿過皮膚插入骨頭；針固定在體外的支架上,。即便如此,，感染率仍高達80%。由于醫(yī)院缺乏清洗傷口的生理鹽水,，醫(yī)生們用自來水混合泳池用的氯,。
那天，一個年輕人在一個曾是檢查室的地方做手術,。一名外科醫(yī)生說,，一架無人機射中了他的大腿，粉碎了他的股骨。外部固定穩(wěn)定了骨折,，但骨頭感染失控,。外科醫(yī)生揮走一只蒼蠅，然后撐開傷口給我看骨頭尖銳的斷端,。他計劃進行一種極端截肢,，稱為髖關節(jié)分離；如果患者幸存,，他不太可能再次行走,。
據(jù)估計，加沙有2.6萬人接受了外部固定,，許多人將等待多年進行后續(xù)手術,。“他們的生活會很悲慘,，”骨科醫(yī)生說,。他給我看了一張病人被毀的腳的照片，這需要截肢,。然后他滑動到一張照片,，照片里一枚銀色導彈插在他家門前的地上，上面刻著“GBU-39”,。后來我查了一下,。這是一種250磅的美國制導彈藥，由波音制造,。
卡邁勒·阿德萬醫(yī)院嚴重受損的新生兒重癥監(jiān)護室,。
最嚴重的破壞在加沙北部，有些照片看起來像原子彈爆炸后的廣島,。據(jù)CNN報道,，北部22家醫(yī)院中大多數(shù)遭到直接攻擊。我不斷聽說加沙的主要教學和轉(zhuǎn)診醫(yī)院阿爾-希法已被完全摧毀,。第五天早上,，我與醫(yī)療任務協(xié)調(diào)員之一艾哈邁德·阿拉蘇利步行出發(fā)，沿著地中海邊的拉希德路前行,。我們希望探訪北部最重要的醫(yī)院,，這是自10月7日以來幾乎沒有外人做到的事情；以色列國防軍不允許外國記者在沒有護送的情況下探訪,，醫(yī)務人員出于安全考慮通常只待在一家醫(yī)院,。左側(cè)，我們可以看到波光粼粼的海浪和漁民在整理漁網(wǎng),。右側(cè)是一片荒地,。遠處升起黑煙，一棟被炸毀的建筑屋頂上白旗在風中飄動。
走了幾個小時后,，阿拉蘇利攔到一輛車,，我們爬進車后一個金屬拖車里。旁邊的一個男人打開一包餅干,，分給我一塊,。在加沙市郊，我們換上一輛破舊的SUV,。我看到一個女人從敞開的窗戶倒出一桶灰,；一個男人在一間沒有墻的公寓里抽煙。
卡邁勒·阿德萬醫(yī)院的急診科,，位于加沙市北部,，已無法辨認為醫(yī)療設施。我們由一名23歲的醫(yī)學生埃茲陪同,，他瘦削,，黑色的波浪頭發(fā)，是我們在北部的口譯員,。以色列國防軍聲稱卡邁勒·阿德萬醫(yī)院是哈馬斯的軍事指揮中心,。12月的一次突襲中，醫(yī)院被大火摧毀,；我可以看到煙霧從破窗涌出，將外墻熏黑,。我戴上外科口罩,，跟著名叫薩赫爾·哈馬德的外科醫(yī)生進去?？臻g里彌漫著惡臭,，腳下踩碎了玻璃藥瓶。我們用手機照明,。埃茲指著一間他在沖突期間參加標準化臨床考試的房間?，F(xiàn)在那里只有燒黑的床架。哈馬德帶我上樓到產(chǎn)科病房,，那里也被燒毀,。在北部加沙最后一個新生兒重癥監(jiān)護室里，毀壞的保溫箱散落在地上,。以色列突襲重癥監(jiān)護室后,，發(fā)布了一段視頻，稱在保溫箱中發(fā)現(xiàn)了武器,。
在另一翼,，哈馬德給我們看了三個燒焦的手術室。一道陽光從天花板的裂縫斜射下來。透析病房也在走廊盡頭,，同樣被毀,。我們從曾是主入口但現(xiàn)在是一個燒黑、坍塌外墻上的洞離開醫(yī)院,。哈馬德告訴我,，醫(yī)院前有一個集體墓地。我問有多少人被埋在那里,?！拔覀儾恢溃彼f,。
埃茲的房子在戰(zhàn)爭第二天被毀,。他作為志愿者住進阿爾-希法醫(yī)院——加沙最大的醫(yī)療設施，有700張床位和25間手術室,。后來,，以色列國防軍稱情報顯示醫(yī)院地下隧道中有哈馬斯指揮中心。2023年11月,，以色列國防軍開始圍困,，最終突襲，醫(yī)院癱瘓,。后來,，以色列國防軍發(fā)布了據(jù)稱在那里發(fā)現(xiàn)的隧道和武器的照片。
埃茲告訴我,，突襲期間,，醫(yī)生們不得不在沒有止痛藥或鎮(zhèn)靜劑的情況下進行胸腔穿刺術，以緩解內(nèi)部損傷的壓力,?！安∪说募饨新暫艽螅彼f,。他們沒有CT掃描儀或神經(jīng)外科醫(yī)生,；嚴重頭部創(chuàng)傷的病人最終停止呼吸并死亡。即使經(jīng)歷了這些,，埃茲似乎仍決心在加沙行醫(yī),，也許在國外完成住院醫(yī)師培訓后?！斑@是我的使命,，”他說。
阿爾-希法急診科主任莫塔茲·哈拉拉在主醫(yī)院附近的一個前門診診所接見我們,，他將那里塞滿28張床,，改造成一個小型急診室,。空襲后,，這個臨時空間有時接收三四百名病人,。然而，阿爾-希法的其余部分已被廢棄,。曾經(jīng)是通風良好的醫(yī)院中庭現(xiàn)在是一堆扭曲的鋼筋和粉碎的混凝土,。中庭一側(cè)，電梯井和部分樓梯塌進地下室,。樓梯的其余部分從天花板上懸垂,。我們小心地經(jīng)過燒毀的擔架和設備車，來到一樓后半部分的急診科,。
急診室寬敞,，基本空蕩，布滿黑灰,。后墻只剩幾根柱子,。透過柱子間的空隙，我可以看到醫(yī)院后面的大墓地,，廢墟被用作墓碑,。我問哈拉拉醫(yī)院的任何部分是否可以修復，他搖了搖頭,。英國慈善機構(gòu)“巴勒斯坦醫(yī)療援助”的一名官員表示,，重建可能需要超過20年。
自1950年以來,，以色列一直是《日內(nèi)瓦公約》的簽署國,，該公約規(guī)定，民用醫(yī)院“在任何情況下都不得成為攻擊目標,，應始終受到尊重和保護”。1977年的修正案禁止任何“可能導致平民生命附帶損失,、平民受傷,、民用物體損壞或其組合，且與預期的具體和直接軍事優(yōu)勢相比過度”的攻擊,。自10月7日起,，以色列公開承諾保護非軍事基礎設施和人員?！拔覀儗⒈M力不傷害無辜者,，”以色列駐歐盟大使在2023年11月表示?！拔覀兪車H法約束,?！奔词贯t(yī)院在治療受傷的作戰(zhàn)人員，仍保留其特殊地位,，但如果它被用于“對敵有害的行為”,，如藏匿士兵或儲存武器——違反國際法——則失去人道保護。（即便如此,，平民醫(yī)務人員和患者仍受法律保護,。）
去年秋天，哈佛大學研究團隊發(fā)表了一項分析,，研究加沙醫(yī)院與2000磅M-84炸彈彈坑之間的距離,。M-84可移走超過5噸泥土，產(chǎn)生足以震裂肺部和鼻竇的沖擊波,?！八軌罕庹麠潣牵币幻拔褰谴髽枪賳T說,。報告指出,，在沖突的前六周，84%的加沙醫(yī)院處于至少一個此類彈坑的破壞范圍內(nèi),，四分之一處于致命范圍內(nèi),。“我看不到任何證據(jù)表明他們試圖保護平民或民用基礎設施,，”作者之一,、空間流行病學家兼急診醫(yī)生P.格雷格·格林諾夫告訴我?！霸谶@種環(huán)境下使用這種武器,，還能稱自己遵守國際人道法嗎？”以色列國防軍對《紐約客》表示,，它“不會故意針對無關平民”,。它稱其“承認國際人道法對醫(yī)療團隊的特殊保護，并致力于采取一切必要措施減輕對他們的傷害,，盡量減少對醫(yī)療服務的干擾,。”
從阿爾-希法醫(yī)院可以看到一個臨時墓地,。
我們走進阿爾-阿赫利阿拉伯醫(yī)院的大門——北部僅剩的接近功能正常的醫(yī)院——看到兩棟米色大樓和一座頂部裝有太陽能板的現(xiàn)代塔樓,。大多數(shù)窗戶布滿鋸齒狀的玻璃碎片。阿爾-阿赫利由英國圣公會傳教士于1882年創(chuàng)立,。一塊牌匾紀念2011年由美國國際開發(fā)署贊助的翻修,。騾車不斷送來新病人，許多人手臂或腿上插著外部固定針,。一座布滿彈片痕跡的小教堂被改成醫(yī)療病房,。埃茲帶我們?nèi)チ艘粋€小型急診室,，盡管停火,，里面已滿員,。沒有呼吸機、除顫器或靜脈輸液泵,。我數(shù)了兩個心臟監(jiān)護儀和18張簡易床?！?0萬人只有兩臺監(jiān)護儀,，”埃茲說?！半y以置信,。”
埃茲向我介紹了醫(yī)院主任法迪勒·納伊姆,。醫(yī)院約有50個住院床位,，但經(jīng)常照顧數(shù)百人，有些人睡在外面,。納伊姆是醫(yī)院唯一的高級骨科醫(yī)生，但他通過培訓盡可能多的人來獲得幫助,?！拔矣幸粋€三年級醫(yī)學生現(xiàn)在能做骨科手術，”他說,。
沖突初期,，納伊姆打電話給埃茲，帶來了可怕的消息,。埃茲的母親被送進阿爾-阿赫利急診室,。他的祖父母家被炸。救援人員到達后,，附近又爆炸了一枚炸彈,，埃茲說。他的母親幸存,，但包括父親、兄弟,、祖母,、侄女和嫂子在內(nèi)的20名家人被殺?！坝行┤巳月裨趶U墟下,，”埃茲告訴我,。
加沙最北部的貝特拉希亞，許多房屋不僅受損,，而是被夷為平地,。印尼醫(yī)院，一棟莊嚴的四層建筑,，是附近少數(shù)仍屹立的結(jié)構(gòu)之一,，盡管據(jù)報道也遭到炮擊。麻雀從一堆廢墟飛到另一堆,；我聽到遠處可能是未爆彈的爆炸聲,。心臟科醫(yī)生兼醫(yī)院主任馬爾萬·蘇丹帶我們穿過黑暗的走廊，他的白大褂在身后飄動,。
只有急診室仍在運作,。蘇丹說，醫(yī)生們在牙科椅上進行神經(jīng)外科手術,，在地上做截肢手術,。外面，他給我看了幾個毀壞的發(fā)電機和氧氣站的殘骸,。以色列軍隊“摧毀了醫(yī)院的肺部,，”他說。我看到大樓側(cè)面有一個洞,，他說是一輛坦克撞穿了墻,。醫(yī)院庭院里，有用天花板瓷磚做的墓碑,。以色列國防軍發(fā)言人稱,，在該設施發(fā)現(xiàn)了武器和隧道。
蘇丹帶我上樓到重癥監(jiān)護室,，風從破窗吹進來,。他想給我看以色列軍隊離開醫(yī)院后他發(fā)現(xiàn)的東西。他指著墻邊的一臺心臟監(jiān)護儀,，屏幕上似乎有一個彈孔,。旁邊的EKG機屏幕被砸碎。
我們進入重癥監(jiān)護室角落的一個大儲藏室,，里面塞滿了醫(yī)療設備：超聲波機,、靜脈輸液泵、透析機,、血壓計,。每臺設備似乎都被一顆子彈毀壞——不是隨機射擊的模式，而是有條不紊地破壞,。我震驚了,。我無法想象有什么軍事理由摧毀救命設備,。當我向以色列國防軍詢問評論時，發(fā)言人說：“聲稱以色列國防軍故意針對醫(yī)療設備是完全錯誤的,?！?/p>
加沙的停火最終只持續(xù)了兩個月,。2月,，我飛回美國。3月2日,，以色列阻止了包括醫(yī)療物資在內(nèi)的所有人道主義援助進入加沙,，試圖迫使哈馬斯接受修訂的停火條款,。3月18日晚,，以色列恢復了轟炸行動。據(jù)加沙衛(wèi)生部門稱,，到早晨,，超過400人被殺。埃茲在短信中告訴我,，北部的醫(yī)院很快因病人過多,、物資不足而無法治療?！拔覀兠刻烀媾R不可能的選擇,，”他寫道。上周,，以色列國防軍警告阿爾-阿赫利的醫(yī)務人員疏散病人,；20分鐘后，導彈癱瘓了急診科,，摧毀了一個基因?qū)嶒炇?。以色列國防軍稱哈馬斯在那里運作，該組織否認,。
當汗尤尼斯開始遭到轟炸時,，美國創(chuàng)傷外科醫(yī)生費羅茲·西德瓦正在納賽爾醫(yī)院，睡在我住過的同一個房間,。我通過一個由像我一樣參加醫(yī)療任務的醫(yī)護人員組成的群聊認識他,。西德瓦是一個沉默寡言、短發(fā)的人,，當爆炸的壓力波把門炸開時,，他醒了。他沖向急診室。
接下來的幾個小時,，221人被送往醫(yī)院。92人很快被宣布死亡,。西德瓦尋找需要緊急手術的病人,。“一片混亂,，”他說,。“房間里滿是死在地板上的孩子,，流血,、尖叫、哭泣,?！币恍┎∪嘶钪t(yī)院資源有限，無法救治,。西德瓦看到幾個有嚴重腦損傷的孩子,。醫(yī)院沒有神經(jīng)外科醫(yī)生，所以幾乎無能為力,。評估一個年輕女孩后,，他指著急診室的一個特定區(qū)域，告訴她的親屬把她帶到那里,，那是送往垂死病人的地方,。“把她抱起來,，帶到那邊,，陪著她，”他記得自己說過,。
他評估的下一個病人是一個五歲女孩,，胸部、腹部和頭部有彈片傷,。1月我訪問時還空蕩的急診室,，現(xiàn)在擠滿了病人，他無法推著她的擔架床去CT掃描儀,。于是他抱起她,，把她抱過去。掃描顯示她的腦損傷可以存活,，于是他把她抱到手術室,，修復了她腹部的內(nèi)部損傷。（五天后，她能再次說話,。）
他繼續(xù)治療一名女子背部網(wǎng)球大小的洞,、另一名病人撕裂的主動脈，以及一個五歲男孩全身被彈片噴射導致心臟驟停,。一名同事像打開蛤殼一樣打開男孩的胸腔,，縫合他心臟心室的洞。他們一起修復了男孩的肝臟,、橫膈膜,、結(jié)腸、胃和腎的損傷,。盡管努力,，男孩還是死了。
西德瓦說,，那晚他最后一名病人是一個名叫易卜拉欣的16歲男孩,，因彈片導致腸道損傷。西德瓦縫合了男孩的直腸,，創(chuàng)建了一個造口術——腹部的一個孔——讓他的消化道愈合,。易卜拉欣黑發(fā)，因營養(yǎng)不良顯得瘦弱,。預計他會完全康復,。男孩的父親似乎只會說兩個英文詞——“謝謝”——不停地重復?！昂軠剀?，”西德瓦告訴我。
五天后,，易卜拉欣幾乎可以回家了,。那天下午，西德瓦正要去檢查他時,，一名同事叫住他,。他們正在討論一個病人時，一聲爆炸震動了醫(yī)院,。西德瓦的巴勒斯坦同事把他從窗戶邊拉開,；大樓被擊中了。以色列國防軍后來稱此次打擊針對哈馬斯高級政治領導人伊斯梅爾·巴爾霍姆,。發(fā)言人稱巴爾霍姆“在醫(yī)院進行恐怖活動”,。西德瓦稱這一說法“簡直荒謬”。他告訴我,，巴爾霍姆與易卜拉欣是親戚,，因此在同一房間接受治療,。“他受傷了,，作為病人住在這里,，”他說?！拔乙阅繐粽叩纳矸莞嬖V你,。”
襲擊后,，西德瓦再次沖向急診室?！拔覀儾恢酪陨腥藭粫灰u醫(yī)院,，或再次轟炸，”他告訴我,。最終,，幾名男子沖進來，用床單抬著一個青少年男孩,。他們把他帶進創(chuàng)傷區(qū),，放在擔架床上。當西德瓦拉開床單時,，他驚呆了,。病人的腹部被炸得粉碎，腸子外溢,。是易卜拉欣,，他已經(jīng)死了。
