文 | 殷盛琳 姚汶含
小懶 27歲
癥狀：不喜歡虧欠人情
我的家庭情況比較復(fù)雜,。弟弟的母親是我的后媽媽,，他在廣東出生，爸爸打工的地方,。弟弟一歲多的時候,，爸爸再次離婚，之后就把他送回了老家,。我和弟弟算是奶奶帶大的,，留守加單親的狀態(tài)。
我們住在廣西的山村里,，兩廣地區(qū)家族聯(lián)系比較緊密,，在老家房子都是連在一起的。叔叔,、姑姑家都很近,。作為長女，小時候我不僅要看著弟弟,，也要一起看著親戚家小孩。弟妹那時候年紀(jì)小,，都比較愛鬧,，吵著要去找爸爸媽媽，不愛吃飯,，我就得一直喂,，直到每個人吃飽。
大人們工作比較忙,，奶奶也要經(jīng)常去菜地,，家里許多事情需要我來做,，即使我也還是個孩子。小時候我不理解為什么我得承受這些,，也鬧過,，但沒什么話語權(quán)，他們要么拿出家長的威嚴(yán),，要么就是要我聽話,，希望我能給弟妹做榜樣。
弟弟沒來之前,，我覺得我還是一個挺自由自在的小孩,，雖然家庭條件沒人家好，但奶奶還是關(guān)心我的,。后來這份偏愛也被分走了,。每次我們倆有矛盾，奶奶都會讓我讓著他,，說我弟以后也是我的“娘家人”,，讓我對他好一點。
我對弟弟既愛又恨,，他是我除了奶奶之外,，最親近的人，但彼此靠近了又會很受傷害,。他青春期很叛逆,，害我三天兩頭被老師叫去學(xué)校說一通。家里也默認(rèn)管教他是我的責(zé)任,，出了事情要我解決,，弟弟的電話也只會打給我。
我有時候會羨慕他,。那些責(zé)任和壓力不會落在他身上,，他想要什么，就直接說,，從來沒有愧疚感,。我很少主動向家里人提要求，不想讓他們?yōu)殡y,。
中學(xué)的時候,，我到縣城讀，寄宿,，每周最難堪的時刻就是伸手跟奶奶要住校錢,，那也是她的退休金。奶奶會告訴我，這個錢不是你爸爸給你的,，是我出的,，以后要還給我。
我很害怕周日,。長大后才意識到那種恐懼的背后是卑微：覺得我活在這個世界上,，一生下來就是欠債的，父母原本要承擔(dān)的責(zé)任都成了我要負(fù)擔(dān)的恩情,，這跟我自己養(yǎng)自己長大有什么區(qū)別呢,？
高中畢業(yè)后，我就沒再念書了,，想早點獨立出來賺錢,，內(nèi)心的負(fù)擔(dān)也能少一點。我在縣城的影樓做攝影助理,，后來去了市里,。從十幾歲起，我一直在外面,，自己管自己,。在外面我基本不怎么和家里聯(lián)系，也不知道打電話該打給誰,。
和同齡人比起來,，我心理上要滄桑很多。我沒辦法像朋友們一樣毫無負(fù)擔(dān)地玩,。我的主旋律是為自己攢錢,，為自己鋪后路。我總是走一步想四步,，思慮過重,。沒有人為我兜底，我也承擔(dān)不起走錯路的風(fēng)險,。
我需要安全感,，做事蠻畏縮。有時候工作中有調(diào)去外面學(xué)習(xí)的機會,，我也不愿意,，不喜歡變動，只想做安全型選擇,。
過早地承擔(dān)家庭責(zé)任,，成為大人，對我的影響是很深的,。我在外面把錢看得比較重，我自己的錢會緊緊攥在手里。和人家會分得很清楚,，吃飯AA,。我討厭模糊，喜歡互不相欠的感覺,，這樣都沒有負(fù)擔(dān),。我也很不喜歡麻煩人家。
在親密關(guān)系里也差不多,。我心思重,，沒辦法很放松地享受戀愛的過程，比較在意結(jié)果,，但同時又恐懼婚姻,。我沒有信心經(jīng)營好一個家庭。做小孩好辛苦,，萬一我沒有辦法托舉我的小孩怎么辦,？我辛苦又心酸地長大了，不想他們也經(jīng)受這些,。
剛工作那幾年我?guī)缀醮娌幌洛X,，頻繁給家里寄了一段時間錢，工資大部分拿去孝順奶奶了,，給她買吃的,，買金首飾，經(jīng)常給她錢,。奶奶這兩年身體不太好,，住院就起碼有六、七次,，每次都是我去陪床照顧,。大家好像把這當(dāng)成了我的責(zé)任，
剩下的錢我會補償自己,，那時候剛能掙到錢,，會瘋狂給自己買想要的東西。短短時間內(nèi),，衣櫥就塞不下了,，想要的東西一定要去買，完全無法克制自己的消費欲,。我覺得那些東西好像才是我的安全感,，才是證明我存在過的東西。過了兩三年后,，慢慢覺得,，好像擁有了也就那樣。
我現(xiàn)在的愿望是能擁有自己的房子。即使這兩年房價在貶值,，但之后如果有喜歡的我可能會去貸款買一個,。
●2017年,，15歲的四川女孩小笒渴望回到學(xué)校,，但父母要去新疆打工，照顧8歲弟弟的任務(wù)只能落在她身上,。IC photo
小清 23歲
癥狀：付出型人格
不知道從什么時候開始,，照顧身邊的人成了我的一種習(xí)慣。如果在一個集體中,，我會優(yōu)先考慮別人的感受,，好像從小到大都是這樣的性格，沒有那么看重自己的需求,。
據(jù)我觀察下來,，自己愛負(fù)責(zé)任的性格和作為長女是有關(guān)系的。
在我家,，尤其是弟弟青春期后,，我經(jīng)常被當(dāng)成一個傳達信息的中間人，或者家人關(guān)系的協(xié)調(diào)者,。我弟在外面闖禍,，會找我?guī)兔Χ皇前謰尅Ｖ八淹瑢W(xué)眼鏡不小心碰碎了,，要賠錢,。他不敢找我媽，只能找我,，說先借我的,，到現(xiàn)在還欠著我。他最近快要高考,，怕自己考不好,，壓力很大，也會跟我講,。
弟弟讀初中時,，我在高中，從那時候他的家長會基本都是我去開的,。我弟不愛學(xué)習(xí),，是上課睡覺的那種學(xué)生,，經(jīng)常被老師告狀。我媽覺得丟臉,，不樂意去（學(xué)校）,，就會讓我去開會。在家里他很叛逆,，誰的話都不聽，只有我說話他還聽兩句,。
在我們家,，父母對待兩個小孩還是挺平等的，但有時一些瞬間會讓我感覺到,，我媽還是偏心我弟的,。我讀大學(xué)除了第一次去學(xué)校是媽媽送我以外，都是一個人扛行李箱,，坐高鐵,，獨自往返的。我弟現(xiàn)在高三,，馬上要準(zhǔn)備去讀大學(xué),，那天媽媽說，如果弟弟以后去讀大學(xué),，就在他學(xué)校旁邊租個房子,。
還有那次家里要在村里建房子，他們問我自己的房間想要什么樣的,，我說想要在房間里加安一間廁所,，女孩子長大會方便一點。但后來其實也沒實現(xiàn),，我分到的房間蠻小,。我有跟爸媽講過，為什么不分我一間大的,？他們給我的理由是,，弟弟以后要娶老婆的。
和很多更傳統(tǒng)的家長相比,，他們比較開明,，也不會讓做姐姐的必須幫襯家里，或者想要拿我的彩禮去給弟弟當(dāng)老婆本,。所以我跟弟弟的關(guān)系還不錯,，他很依賴我。我記得小時候爸媽如果吵架吵得很兇,，我就會把弟弟帶出去,，有一回我拉著我弟問,，如果他們離婚了，你跟誰,？弟弟說,，你跟誰我就跟誰。那個時候他年紀(jì)小小的,，我很感動,。
長大后，我們能夠互相感同身受對方的處境,。他也會點醒我一些事情,，比如之前我大三那段時間，和室友一起學(xué)習(xí),，我準(zhǔn)備考公,，她準(zhǔn)備考研，比我要努力很多,，我就開始焦慮,。那天去接我弟放學(xué)的時候，和他說了這件事,，我弟說,，你倆都不是一個賽道的，為什么會在這里焦慮,？
我不算成長在很不公平的家庭,，但后來我才意識到，自己身上有很多作為長女留下的影子,。大學(xué)我有兩個室友是獨生女,，她們從小到大沒有過住宿舍的經(jīng)驗，剛來學(xué)校,，我很熱情,，會主動幫她們鋪床，像一個家長一樣去照顧她們,，雖然我們都是同齡人,。
如果我們宿舍一起去爬山，我就是那個愛操心的人,，我要看看明天天氣怎么樣,，大家適合穿什么，幾點出發(fā),，怎么出行,，都會當(dāng)成自己的責(zé)任。甚至在親密關(guān)系中,，我也是這樣,。如果對方半夜三更不睡覺,，我可能就會說早點睡，不然容易禿頭之類的,，會嘴碎,，有的人會覺得我在管教他。
在朋友們眼里,，我是他們遇到問題不知道怎么解決的時候,，可以詢問的那個人。我會提出建議,，也能提供情緒價值,，他們會覺得我很貼心。之前有天下午我很忙,，手機沒怎么看，等忙完發(fā)現(xiàn)收到好多條消息,，是不同的人來找我,。
我以前也想過這種付出型人格是不是有點不值得？但必須誠實地說,，我能從家人朋友需要我這件事上獲得快樂,。我覺得沒有必要改變自己為人處事的方式，開心的感覺是真實的,。不管我弟弟,、我爸媽有些時候帶著情緒來找我也好，還是朋友來找我,，我會覺得這說明他們把我當(dāng)成很重要的人,。說得難聽點，我好像還挺適合當(dāng)“垃圾桶”的,。
付出型人格也同樣讓我更懂得人情世故,，我從小就比較獨立，印象里沒有特別依賴別人的時候,。有時候會委屈,，覺得怎么好像自己一個人在完成許多選擇。但換個角度,，這也同時意味著自由,。每次我跟爸媽提出想法，他們也不會攔著我,，讓我自己拿主意,，決定自己的人生。
●藝人Melody和母親的對談 圖源網(wǎng)絡(luò)
貍花 25歲
癥狀：強調(diào)自己的實用價值
?二弟弟到6歲還不會說話,，去醫(yī)院做檢查發(fā)現(xiàn)是自閉癥,。從那之后,，我變成了兩個弟弟真正意義上的“長姐如母”。
爸媽更忙了,，基本上早出晚歸,，中午不回家，他們需要掙錢,，我理解,。當(dāng)時我還在上小學(xué)，大部分時間還是我回家做飯,。我是走讀生,，中午可以回家，簡單炒個菜蒸個米飯,。如果是假期,，我就能一直呆在家里。照顧二弟弟是個很精細(xì)的活兒,，穿衣服,、做飯、哄吃飯,、哄著他看動畫片,，他隨時會弄臟沙發(fā)、桌子,、地板,、墻面，都需要收拾,。
我記得二年級暑假,，我趁媽媽在家，出門買了一個冰淇凌,。他們都在睡覺,，二弟弟就出去了，我跑了一下午,，一直喊,，一直找，怕得要死,，媽媽也是,。找到弟弟后，（媽媽）逮著我罵了一通,，用柳條往身上甩,，現(xiàn)在臉上還有一塊疤呢，我也一直以為是我的錯,，自責(zé)了好多年,，也就害怕出門了,。
我的父母都是他們家庭里最小的孩子，他們是被照顧著的,，不理解我的立場,。我似乎是他們最合適的“樹洞”，他們總對我哭窮,，跟我訴說“咱家和別人家不一樣”“賺錢不容易,，花錢倒是挺快”。這導(dǎo)致我花錢總是小心翼翼,，沒有太多安全感,，也會強調(diào)自己的實用價值，做一個標(biāo)準(zhǔn)意義上的“姐姐”,。
長女這個話題,，似乎沒辦法輕松，更多是對精神能量上的消耗,。所以即使我在學(xué)校被霸凌,，我也還是喜歡學(xué)校的，家里實在讓我喘不過氣,。當(dāng)然，也有溫馨的時刻,，媽媽會跟姥姥學(xué)怎么給我們做鞋,，爸爸會給我們買零食，偷偷給我們零花錢,。我不能說他們對我很壞,，但很奇怪，我在家里一直沒有安全感,。
到了中學(xué),，我堅持住校，媽媽開始放下工作,，照顧二弟弟,。大學(xué)時候，當(dāng)我撤離這個家庭,，我自己養(yǎng)自己一遍,。小時候不怎么能出去，長大以后就出去爬山看海,，去看蘇州的園林,，北京的四合院，買很多書,，吃自己喜歡的（餐廳）,。
我開始學(xué)著把自己的感受放在第一位,，“憑什么”“我想要什么”“我要去做”這種念頭不斷推著我繼續(xù)我的生活。大學(xué)是一種蛻變,，雖然很累,，但是自由的。我去看心理方面的書籍,，進行自我調(diào)節(jié),。也會在外界，網(wǎng)絡(luò)上傾訴,、提問,，看別人的經(jīng)歷，從中汲取能量,。
我對他們（父母）的感情從復(fù)雜到平淡,，更像是合作伙伴。非必要不打電話,，我也不喜歡打電話,。爸媽對我沒那么壞，他們會給我生活費,，學(xué)費我有助學(xué)貸款,。畢業(yè)后我就直接工作了，收入夠我生活和旅游,。
后來,，我也和其他長女交流彼此的困境。我印象最深的是幾個未成年女孩子的“求助”,，相比起成年女性,，她們資源匱乏，心理也相對稚嫩,，也更迷茫,。我只能盡量引導(dǎo)她們關(guān)注自身，自己的感受,，不要被道德感束縛,。
如果能回到童年，我希望爸媽把我當(dāng)成一個真正的孩子看待,，清楚知道我未成熟,，就足夠了，給我健康成長的空間,。孩子只是一個孩子,。
長女這個問題討論的人很少，因為總是潛移默化的，一個個實例只是痛苦的微小縮寫,，很多東西其實并不知道怎么表達,，說出來倒是略顯矯情，這也是長女話題的其中一項問題,。但我也很開心,，看到女性（意識）在成長，在社交平臺上,，談?wù)撈鹣嚓P(guān)話題,，評論區(qū)變得更和諧，女孩子之間的鼓勵不會被“攻擊”了,。女性的聲音開始被更多地聽到,。
●湖南某鎮(zhèn)中學(xué)八年級學(xué)生楊文波（后排一），從小分擔(dān)家庭責(zé)任,，雙休日回家洗全家的衣服,，去菜地挖土、拔蘿卜,。IC photo
千千 脫口秀演員
一位52歲長女的女兒
?我媽媽是1973年出生的,，70后，有一個親妹妹,，一個親弟弟，是家里的長女,。舅舅是年齡最小的,，和媽媽相差十幾歲，也和我相差十幾歲,。
按照我媽媽的講法,，她應(yīng)該上到初二的時候就被要求輟學(xué)了，當(dāng)時,，我姥姥要求她必須要回家?guī)兔Ω苫?，?jīng)濟條件不好，農(nóng)活之外,，還有家里養(yǎng)豬養(yǎng)鴨之類的,，勞動量挺大。我外公在重工業(yè)廠打工，回家的次數(shù)少,，主要靠我外婆一個人,，比較辛苦。相當(dāng)于外婆承擔(dān)了整個家務(wù)和養(yǎng)孩子的責(zé)任,。
我能感覺到媽媽對輟學(xué)這件事還是很遺憾的,，按照媽媽的說法，退學(xué)之前,，她的成績還不錯,。她自己是一個很愛看書的人。我小時候家里有很多瓊瑤的書,，一整套的,，現(xiàn)在看起來包裝會有點做舊復(fù)古風(fēng)的，還有一些已經(jīng)?？说碾s志,。媽媽年輕的時候，20多歲,，還在當(dāng)時雜志上發(fā)表過一些文章,。后來家里書柜為了清位置，大部分都被當(dāng)成廢紙變賣掉了,。
大概每一代人都會進步,，姥姥不讓媽媽上學(xué)了，但媽媽很支持我念書,，不管是訂雜志,、報紙還是什么課外書之類，她都樂意,，可能也在借此彌補（自己）小時候的缺憾,。幸運的是，我小姨和舅舅都是念完了大專的,。
而媽媽干農(nóng)活到18歲,，就跟著我爺爺去廠里上班了，一輩子都在做工人,，我家在甘肅河西鋪鎮(zhèn),，是個工業(yè)鎮(zhèn)，主要由鐵廠,、水泥廠這種重工業(yè)廠干下來的,。1998年，她跟我爸結(jié)婚,，我爸是另一個廠的工人,，電工,，也比較喜歡寫詩，以前家里還有他的書稿,。
沒有讀完書肯定會影響媽媽在工廠的發(fā)展,。當(dāng)時那些讀到大專的人，媽媽的同齡人們,，他們的職業(yè)空間肯定更大一些,。
作為長女，媽媽小時候可能會覺得委屈,，但被那種“長女的責(zé)任”禁錮住，或者說習(xí)慣了,。她會覺得許多事是她應(yīng)該做的,。我舅舅以前成績不太好，經(jīng)常去網(wǎng)吧,，然后我媽就把我放在家里，等我睡著以后,，再滿大街去找他,，有那種“長姐如母”的感覺,。
媽媽什么都得操心,。我小姨舅舅他們現(xiàn)在都已經(jīng)成家有孩子了，但媽媽還是會關(guān)心,，不管是平時打電話,，還是逢年過節(jié)，她都要發(fā)個紅包打個視頻,，看看他們的小孩最近怎么樣,，有沒有長大。是一種習(xí)慣性的責(zé)任感,。她已經(jīng)內(nèi)化了這種觀念,，不像年輕人有那么強的批判性。家庭的連接感對他們很重要,，他們還是很緊密的一家人,。
我能察覺到小姨對媽媽的依賴,。那會兒她剛結(jié)婚,，孩子還比較小的時候，有回和姨夫鬧矛盾,，就哭著帶孩子回到了我們家找我媽媽,。
外婆有些重男輕女，我長大一些才知道，她之前想讓我媽再生一個兒子,。但我媽還是只要了我一個。
我覺得每一代女性都往前走了一點,。我媽媽沒有硬把我塑造成什么樣子的決心,，算是放養(yǎng)式教育,。這幾年,，她的觀念也在逐漸轉(zhuǎn)變。我小時候,，她會穿很高的高跟鞋，那會兒她跟我說,，覺得女人就是要化妝、穿高跟鞋,、穿裙子,，女人就是要結(jié)婚生子,，履行母職。但時間長了,，她自己也上網(wǎng)，慢慢接受新的可能,。有次她講,，一個同事生不出孩子，一直沒孩子,，現(xiàn)在下班不用著急回家,，去跳舞，她也很羨慕,。
我媽現(xiàn)階段的觀點是,，女孩子結(jié)不結(jié)婚生不生孩子不重要，但一定要有一個寫自己名字的房子,。對我這個獨生女的期待是,，找一份穩(wěn)定的工作，比如做公務(wù)員,，有穩(wěn)定的生活,。我姥姥是特別符合社會標(biāo)準(zhǔn)的,，始終覺得你要在什么年齡做什么事。以前我的形象是家里第一個大學(xué)生,，但上大學(xué)以后,，我回家，她就說你怎么還沒有男朋友,，你現(xiàn)在不挑好的就被別人挑走了,。
但我既不想結(jié)婚，也不想生小孩,，也不想找一份穩(wěn)定的工作,。
我是00年的，2021年從南京一所大學(xué)畢業(yè),，工作了兩年多,，做過專利事務(wù)所寫申請書的文員，去過手帳文創(chuàng)店做后臺數(shù)據(jù),，也進過廣播電臺當(dāng)導(dǎo)播,。24年2月，我搬到云南,，開始全職做脫口秀演員,。這顯然是一份收入不太穩(wěn)定的工作，但勉強夠我生活,。
我的理想是全國到處旅居,，云南可能算是第一站。和媽媽的感受不同,，我不覺得變動的生活意味著漂泊,。
我媽催我考公、找五險一金工作的時候,，我就會反向催促她,。我說你看《秋園》的作者楊本芬奶奶七八十才開始寫書，你現(xiàn)在寫還來得及,，你現(xiàn)在寫我還有機會成為富二代,。她催我我就去催她，魔法打敗魔法,。
（文中人物為化名）
